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Mauro Covacich (1965), tra gli scrittori 

che più hanno meritato l’attenzione critica negli ultimi 
quindici anni, è nato a Trieste, dove ha studiato filosofia 
laureandosi nel 1990 con una tesi su Gilles Deleuze. 

Il suo esordio letterario risale al 1993, con il saggio narrativo 
Storie di pa^i e di normali (pubblicato presso l’editore Theoria 
e poi riedito da Laterza nel 2007): si tratta di una forma 
ibrida tra diario e racconto, frutto dei sei mesi trascorsi dallo 
scrittore presso il Dipartimento di salute mentale di 
Pordenone. A questa prima opera seguono i romanzi Colpo di 
lama (Neri Pozza, 1995) e Mal d’autobus (Tropea, 1997), i racconti contenuti in Anomalie (Mondadori, 
1998 e 2001) e il reportage del 1999 La poetica dell’Unabomber (Theoria, 1999). In seguito alla pubblicazione 
di questi scritti nel 1999 Covacich è stato insignito dall’Università di Vienna dell’Abraham Woursell 
Prize; e da quel momento ha abbandonato il lavoro d’insegnante liceale di filosofìa per dedicarsi a 
tempo pieno alla narrativa. Primo esito di questa dedizione esclusiva è il romanzo L’amore contro 
(Mondadori, 2001, poi Einaudi, 2009). 

Insieme alla scrittura romanzesca Covacich ha continuato a coltivare anche il suo interesse per forme 
saggistiche e giornalistiche. Non si dimentichi, infatti, che dal 1998 collabora con il «Corriere della 
Sera», che è autore di numerosi reportage per «Panorama» e «Diario della settimana», e che ha firmato 
anche il radiodramma Safari. Al versante saggistico della sua produzione appartengono anche Trieste 
sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento (Laterza, 2006) e L’arte contemporanea spiegata a tuo marito 
(Laterza, 2011), che raccoglie dei post apparsi in precedenza su Vanity Fair. Quest’ultimo volumetto 
testimonia la costante attenzione e l’interesse persistente di Covacich per l’arte contemporanea, 
elemento chiave di quello che può essere considerato il risultato più ambizioso della sua carriera. 

A partire dal 2003, infatti, Covacich si è dedicato a un progetto articolato, concepito in principio come 
una trilogia di romanzi composta da A perdifiato (Mondadori, 2003 e Einaudi, 2005), Fiona (Einaudi, 
2005) e Prima di sparire (Einaudi, 2008). Progressivamente tale progetto si è trasformato in una 
«pentalogia», grazie all’aggiunta della videoinstallazione L’umiliazione delle stelle (Fondazione Buziol- 
Einaudi-Magazzino d’Arte Moderna Roma, 2010) e del romanzo A nome tuo (Einaudi, 2011). Definita 
dallo stesso autore un video-romanzo, L’umiliazione delle stelle registra mediante una camera fissa lo 
scrittore che corre la distanza della maratona (42,195 km) in 3 ore e 20 minuti su un tapis roulant. 
L’ultimo frammento del cosiddetto «ciclo delle stelle» è un’opera ‘doppia’, che nella seconda parte 
ripropone quanto già pubblicato da Covacich sotto l’eteronimo di Angela Del Fabbro con il titolo Vi 
perdono (Einaudi, 2009). Si tratta dunque di una ‘costellazione’ di opere, letterarie e performative, al 
centro delle quali il tema della verità e della sua narrazione si confronta con questioni chiave come il 
controllo di sé e del proprio corpo, e conduce fino alla riflessione sul gesto estremo della ‘dolce morte’. 
Da poche settimane è uscito il nuovo romanzo dell’autore. L’esperimento (Einaudi, 2013), che torna a 
misurarsi con una delle ossessioni più vive della sua scrittura, il confine tra vita e letteratura esplorato 
adesso alla luce delle interconnessioni fra corpo e mente. 
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Intervista a Mauro Covacich 


a cura di Mariagiovanna Italia 


Il 26 maggio 2012 a Ragusa, nei locali dell'ex Facoltà di Lingue e letterature straniere, la redazione di Arabeschi ha incontrato Mauro 
Covacich, che ha conversato con Maria Giovanna Italia per quasi quattro ore. Qui di seguito la trascrizione della conversazione. 


« Guarda cosa è il mìo corpo. . . guarda cosa ne faccio ». Il rapporto con l’arte 

D- All’interno della «pentalogia», esito di dodici anni di lavoro molto densi, le intersezioni tra 
scrittura, arte figurativa e arte performativa sembrano disporsi secondo quattro livelli: il primo è 
legato soprattutto alle opere A Perdifiato e Fiotta, ed è il livello in cui l’arte figurativa viene 
utilizzata quasi come secondo termine di una analogia (è il caso di Fiona che va a messa vestita 
come Las Meninas di Velàzquez, della figurina di Chagall, della performance di Paul McCartney, 

della piazza di de Chirico). 
Perché il lettore viene 
immesso in questo universo 
iconico legato all’arte 
figurativa? 

R- Intanto credo che io 
fossi in parte consapevole, nei 
primi due libri, del lavoro che 
avrei fatto, nel senso che la 
presenza dell’arte nella mia vita 
era molto forte già dall’inizio, 
perché io sin dai tempi 
dell’università, sempre da autodidatta (ad esempio non ho mai fatto un esame di storia dell’arte), 
ero molto interessato a questo ambito, pur non sapendo in che misura questo interesse e questa 
passione avrebbe potuto intervenire sul mio lavoro di scrittore. Era come una sorta di farmaco a 
lento rilascio che piano piano entrava dentro il mio organismo, come succede per un 
appassionato di cinema o di scacchi. A Perdifiato e Fiona sono ancora due momenti diversi; gli 
esempi a cui ti riferisci, se non ricordo male, sono tutti di Fiona, e non è un caso. In A Perdifiato io 
avevo cominciato a sentire che l’esperienza del corpo, così totalizzante per la mia scrittura, 
potesse anche dialogare in un modo più intenso con l’arte. Dalla scrittura di A Perdifiato in poi la 
presenza dell’arte nelle mie opere ha cominciato a essere non solamente una forma di espressione 
ma anche una specie di limite: come se potessi avere dall’altra parte, in un altro territorio, una 
forza d’attrazione che mi permettesse di uscire da un cul-de-sac, già dall’inizio, già mentre scrivevo 
A Perdifiato, però era una cosa che non avrei saputo razionalizzare. 



*ju aiou! ! ! 

^a. facile bidit 
11 coro tutti 
creato tutto il vest 
- Carolina anch 
più spinto anche per 
i mai non siamo in 
i fascino che fa gira: 
V c0 lino sempreinpi 
ma che ti sei 
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Con Fìona, invece, l’arte è come venuta più in superfice e probabilmente ho cominciato a 
impiegarla in un modo che ancora potrei, tutto sommato, dire esteriore, fatto di contrappunti 
esteriori. Questo credo che sia legato al fatto che Fiona era un libro letterariamente molto 
ambizioso, voleva essere un libro anche antipatico, un libro che dialogava direttamente con un 
tipo di lettore molto selezionato e non scendeva a compromessi sul piano della sua vendibilità, e 
quindi mettevo anche in conto che il mio lettore doveva essere un lettore diciamo ‘colto’, e lo 
facevo in modo anche un po’ rude: quindi era come dire «caro lettore se vuoi leggere questo libro 
e riuscire a prendere tutto devi già essere consapevole di chi è Chagall, chi è De Chirico, chi è 
Paul McCartney. . .». 

Sono dei gradi diversi di consapevolezza di un interesse che già c’era, che giaceva, e che in 
Fìona ha ancora una forma di rielaborazione esteriore; hegelianamente parlando è un qualcosa che 
non è ancora giunto a sintesi: questo contrasto, questa specie di opposizione tra la scrittura e 
l’arte non è ancora risolto, e però sta li e sobbolle. 


D- Se questo contrappunto in A Perdifiato non è ancora presente, in Fìona sembra invece 
legato alla necessità di rappresentare Yhomo videns. Fiona è del resto dedicato alla volontà di mettere 
in narrazione l’era del dominio visivo; non a caso a un narratore in prima persona, che tu utilizzi 
in tutte le tue opere, si contrappongono i ‘racconti dalla telecamera’. È così? 


R- Io ho l’impressione che ci sia più arte nel lavoro che ho fatto in A Perdifiato che in Fiona, 
nel senso che senza accorgermene in A Perdifiato ha cominciato a muoversi dentro il mio lavoro 
una vena precipuamente artistica, che proviene dalla body art, dall’esperienza del corpo: 
quell’uomo che corre sull’argine del fiume e la corrispondenza tra le vene del pianeta intossicate, 
il fiume intossicato ed il doping dell’atleta, il lavoro di sfruttamento del corpo come se fosse un 
attrezzo e quindi uno strumento di lavoro, che vale sia per l’acrobata che per il porno attore, quel 
lavoro li è anche il lavoro dell’artista: questa cosa cominciava a germinare dentro di me ed io non 
me ne accorgevo. 

In Fiona, invece, la tematica dell’bo/no videns, che tu citi, credo sia venuta da una suggestione di 
altro genere, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano 
andare in Tv. Non era più il reale a essere entrato nella Tv ma era la Tv a essere entrata nel reale, 
perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in una specie di continua meiosi. 
Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello. Io ho seguito con grande curiosità la prima 
edizione del Grande fratello del 2000, perché per me era veramente stupefacente l’idea che ci 
fossero stati dei casting di 20.000-30.000 
ragazzi per arrivare a quei 10 che si 
rinchiudevano in una casa insieme per 
100 giorni, con 70 o non so quante 
telecamere video, monitorati e ascoltati 
24 ore su 24. Entrava in gioco una nuova 
idea di interiorità. A questo si aggiunge 
un altro fatto riguardante Yhomo videns. di 
punto in bianco mi sono accorto che 
ogni angolo della città è diventato un 
pezzetto di TV. Questa cosa, non so se 
l’ho scritto in Fiona, mi ha fatto pensare 
all’idea di costruire un’opera montando 
dei fraine dei circuiti di sicurezza di un 
personaggio casuale, una persona che 
vive in via Piccardi 26 a Milano ( Fìona è 
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ambientato a Milano, io in quel periodo vivevo a Milano), e che tutti i giorni prende il motorino 
per andare a lavoro... Ecco, un’opera involontaria, acritica, realizzata senza un autore, perché 
queste telecamere riprendono 24 ore su 24, e perché il soggetto è del tutto inconsapevole. La Tv 
è scesa tra noi, parliamo peraltro di anni precedenti all’esplosione di joutube, grazie al quale, ormai, 
qualsiasi micro evento, il più banale, il più insignificante della nostra vita, può essere 
immediatamente un frammento di spettacolo e questo modifica in modo radicale la mia 
autorappresentazione. In che misura posso distinguere quando io sono davvero me stesso e 
quando recito la parte di me stesso? Questa (l’intervista in corso) è una situazione particolarmente 
appropriata, nel senso che è una situazione creata apposta, nella quale io posso sentirmi anche un 
attore e recitare la parte di me stesso. Come avviene adesso, ma anche nei momenti più banali e 
più distratti della vita - quando sono a casa e mi taglio le unghie o affetto un pomodoro e non c’è 
nessuno che mi guarda - il fatto di avere un’immaginazione su cui si sono depositate tutte queste 
idee può far sì che io sia in difficoltà nel determinare se sono davvero me stesso mentre taglio un 
pomodoro o sto mettendomi in scena come il potenziale protagonista di un filmatino su joutube 
in cui si vede un uomo che sta affettando un pomodoro e si ferisce a un dito... 

Questo mondo, che io farei anche fatica a chiamare televisivo perché è appunto un mondo 
dell 'homo videns, mette in discussione la questione di un nocciolo vero dell’io; la dissociazione e le 
questioni dell’identità già sollevate dal buon Pirandello ora sono esplose e deflagrate, nel senso 
che davvero è un’esortazione quanto mai banale «Sii te stesso», quella su cui insisto sul finale di A 
nome tuo. Cosa significa «Sii te stesso», oggi? C’è questa interiorità così intatta, che sfugge al 
mondo delle mie continue autorappresentazioni? Ecco questi temi hanno cominciato a germinare 
in Fiona e come vedi vengono più dal mondo reale che da quello dell’arte, più dalla vile attualità, 
dall’umile attualità. 

Un vero incontro, anche se ancora inconsapevole, tra la scrittura e l’arte è secondo me 
accaduto in A Perdifiato, dove anche l’innesco del libro è quasi più artistico che letterario. 
All’epoca praticavo ancora le maratone, correvo (corro ancora oggi) con grande passione - anche 
se a livelli amatoriali - e quindi con grande intensità, quasi come una forma ossessiva (perché poi 
queste pratiche diventano tutte inevitabilmente ossessive, sono pratiche in cui l’elemento mentale 
e di autoascolto è molto forte), e sentivo l’esigenza di tradurre questa esperienza in scrittura. Io 
volevo cercare di mettere sulla pagina l’esperienza del corpo, quindi era già una cosa molto più 
visiva, molto più fisica, molto più artistica; adesso, guardando retrospettivamente al mio lavoro, 
percepisco già in quel gesto un’esigenza ‘performativa’. 


D- In Prima di sparire compare un altro livello d’uso dell’arte figurativa e performativa che è quello 
proprio dell’ekphrasis: sia Dario che Sandro spiegano ‘a parole’ delle opere (di Sophie Calle, di 
Marina Abramo vie). C’è proprio la volontà di raccontarle, perché possano essere restituite al 
lettore attraverso la scrittura. L’atto ekphrastico sembra seguire due vie: da una parte, la 
descrizione ha una funzione introduttiva ai temi del romanzo stesso - penso ad esempio a tutto il 
racconto di The Lovers - The Great Wall Walk (1988), una performance che parla di abbandono, di 
solitudine e amplifica così un tema che sta già dentro Prima di sparire. Dall’altra parte, e su questo 
ti chiederei di rispondere, più che approfondire un tema specifico del romanzo la descrizione 
sembra incarnare la poetica di Covacich. Questo vale soprattutto in riferimento a Sophie Calle, al 
concetto di intimità pubblica di cui tu parli. 


R- È molto giusto quello che dici, nel senso che per me Prima di sparire è stato il libro più 
rischioso perché appunto era un libro nel quale io intendevo imitare il gesto degli artisti, cioè 
intendevo provare a offrire — come gli artisti che poi nel libro ho citato, cioè i grandi performer 
contemporanei Marina Abramovic, Sophie Calle, Joseph Beuys e altri - un pezzo della mia vita e 
farne un’opera, anche se detto così suona come solenne e altisonante e non vorrebbe esserlo. 
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però volevo che l’arrischiamento e la mia messa in gioco personale fosse totale. Proprio come 
Marina Abramovic, che nelle sue performance si espone al pubblico e può farsi tagliuzzare o 
ferire. Era un’esigenza che veniva da un percorso strettamente personale: avrei potuto chiudere 
quella che pensavo fosse una trilogia, avevo il materiale per scrivere un terzo romanzo e lavorare 
a freddo, ma piuttosto che fare una cosa del genere mi sarei sputato in faccia; mi sarebbe parso 
come la forma peggiore di tradimento del mio lavoro. 

Per me l’elemento della colpa è la vera scaturigine della scrittura, il mio autore di riferimento 
resterà per sempre Kafka, per cui il fatto di lavorare su del materiale a freddo è proprio la 
negazione del mio lavoro, la negazione di quello che io sento possa essere per me la scrittura, che 
invece è sempre una forma di interrogatorio che io faccio con me stesso. Dal mio punto di vista 
la scrittura è sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che l’imputato, e posso scrivere 
soltanto se sono messo in una condizione di disagio, e non di agio. Se sono inchiodato con le 
spalle al muro dall’idea, dalla situazione, dall’argomento, dalle vicende, se sono messo in una 
condizione di disagio posso scrivere: nel senso che sono costretto a dire la verità, tutta la verità e 
nient’altro che la verità. Ma «qual è la verità»? La tua versione dei fatti? Sì, l’unica verità che 
conosco: la mia verità. Altrimenti è mestiere. 

Io ero in un punto in cui, se avessi voluto (c’erano i personaggi, c’era l’ambiente), avrei potuto 
scrivere la terza parte di questa storia con Sandro-Me. E nello stesso tempo, invece, sentivo che 
poteva essere molto più rischioso, e quindi più importante, provare a rompere questa specie di 
diaframma tra la persona e il personaggio, tra l’autore e il personaggio a cui dà vita, tra l’attore e il 
suo alter ego. Rompere proprio l’idea della trasfigurazione, uscire allo scoperto e fare un’opera 
d’arte, tanto che - qualcuno me l’ha detto - l’ideale sarebbe stato anziché venderla in libreria 
venderla proprio in una galleria. 

Allora è possibile che le opere che io ho raccontato, come giustamente dici tu, che ho spiegato 
in forma di racconto, mi aiutassero in forma quasi didascalica, cioè guidassero il lettore, 
chiarendogli la suggestione che mi aveva spinto alla scrittura del romanzo. Ad esempio Ulay e 
Marina Abramovic, per fare un esempio tra i più emblematici (tu citavi non a caso The Lovers), 
decidono dopo quattordici anni di convivenza di sposarsi, però decidono di farlo in modo 
‘artistico’, scegliendo di percorrere la muraglia cinese ognuno da un capo opposto per incontrarsi 
al centro e quindi sposarsi. Si tratta di un percorso mentale, un percorso di vita totalizzante che 
dura circa novanta giorni; Ulay e Marina stanno novanta giorni da soli sulla muraglia cinese, tra 
mille difficoltà, percorrendo 1600 km a testa da una parte e dall’altra, ed intanto pensano, 
rielaborano la loro vita e capiscono che in realtà non si stanno sposando, si stanno lasciando, e 
che quel matrimonio è il sugello a una relazione che perdeva senso. Questa performance io l’ho 
utilizzata come una specie di paradigma del mio lavoro, quasi a dire «c’è qualcuno che l’ha fatto 
nell’arte: guardate e cercate di capire che io vorrei imitarla con la scrittura». 

Credo che la valenza principale dell’arte in Prima di sparire fosse umilmente didascalica, cioè 
fosse proprio una forma di tutela mia, anche fragile, perché la tutela non sempre è valsa, in una 
storia dove i nomi sono veri, dove le cose che racconto sono accadute davvero, sono 
estremamente scabrose, estremamente personali. Si tratta di un discorso sull’intimità pubblica 
come quello di Sophie Calle. Non sto esternando dei sentimenti davanti alla webcam mentre mi 
faccio la doccia, non mi interessa questo tipo di gratificazione narcisistica. Racconto la mia 
separazione come Bill Viola racconta la morte di sua madre, e nel raccontare la morte di sua 
madre mette nel suo video i frame di sua madre morente. Allora si può pensare: «ma come può 
una persona fare un video di sua madre che muore? Si può fare una cosa così mostruosamente 
cinica?». Sì, si può fare, perché chi assiste a quell’opera, chi guarda il video crede nel progetto di 
quell’artista, crede che non si tratti di uno sfruttamento delle altre persone. Tutto questo in 
qualche modo mi aiutava anche a spiegare il flusso narrativo prevalente di Prima di sparire , poiché 
esso è sostanzialmente il racconto di un fallimento: il racconto del fallimento di una relazione 
amorosa ed il racconto del fallimento del tentativo di scrivere un romanzo. Quel che volevo è che 
il libro che stavo scrivendo provasse la mia buona fede, la mia onestà nel fatto che io facevo 
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visibilmente fallire quella storia, tant’è vero che l’ho raccontata in questa forma ellittica e di puri 
frammenti. 

In un’intervista Louis-Ferdinand Céline diceva che gli scrittori non devono mai far scendere i 
lettori nella sala macchine, devono tenerli sul ponte di coperta a divertirsi, a sollazzarsi durante la 
crociera. Io al contrario ho voluto portare il lettore nella sala macchine, cioè ho voluto che il 
lettore vedesse che c’era un nucleo dal quale potevo scrivere il terzo romanzo e quindi rispondere 
alle consegne che mi ero dato, e dimostrargli come lo facevo fallire, come lo facevo deflagrare, 
come non lo utilizzavo, come lo svilivo... Non volevo che quello diventasse un romanzo perché 
sentivo che non c’era quel grado di aderenza e di autenticità che io sentivo dovesse avere, e 
quindi l’unica possibilità era scrivere un libro mostrando come questo romanzo fosse fallito. 
Anche perché era perfettamente coerente col fatto che anche la relazione con la mia compagna 
stava fallendo. E questa è stata, che io sappia, la funzione dell’arte in Prima di sparire. 


<\ Quando recito la parte di me stesso». L 'autofiction 

D- Fermiamoci ancora su questo punto. Questo scendere in sala macchine credi che sia una 
modalità della narrativa degli ultimi vent’anni? Lo intravedi come un percorso comune anche ad 
altri scrittori, Walter Siti in primis , che utilizzano questa forma di autobiografismo? 


R- Questo è un discorso un po’ complicato. Indubbiamente c’è un sentimento prevalente nel 
quale evidentemente mi riconosco, e credo che quella che viene comunemente definita oggi 
autofiction sia una forma di espressione che risponda, tra le altre cose, ad una specie di limite della 
conoscenza. Cioè più il mondo ti si mostra nella sua inafferrabilità, nella sua evanescenza, più tu 
cerchi di raccontare la cosa che conosci meglio, pensi che possa diventare una specie di esempio 
metonimico del vero e la utilizzi. 

Un autore che stimo molto e che tu hai già citato, Walter Siti, credo che faccia una cosa molto 
diversa dalla mia: dire «io mi chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria identità 
mostrandone una specie di fungibilità universale. Per me è esattamente il contrario: io non voglio 
fare un personaggio di finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio proprio 
distoreere la finzione. Voglio che l’ingresso della mia persona nel libro abbia un ruolo eversivo, di 
sovversione della finzione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘finzionalizzi’. 
Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me, che hanno a che vedere con un diverso 
atteggiamento nei confronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia 
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione, invece Siti impiega il suo io, 
chiamandolo «Walter Siti» per giocare su tutte le ambiguità di realtà e finzione (questa persona 
che è identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non fa). C’è un elemento 
mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che in me non c’è; una volta che Siti usa il suo alter ego 
poi questo può fare le cose più turpi, più strane, più lontane dalla sua esperienza: lui lo legittima, 
lo autorizza. 

Io, quando entro nel mio libro, mi attengo il più possibile alle cose della mia vita, cerco di 
mostrare le mie fotografie vere, lavoro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso 
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, però io nei rapporti che ho con me non posso fingere, 
non posso inventarmi che sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una 
chiacchierata con una attrice che amo se non l’ho fatta, che ho violentato un bambino se non l’ho 
violentato: queste cose non le posso fare. Molti autori, invece, nell Putofiiction giocano su questa 
elasticità, su questa variabilità, sulla suggestione che crea. Per me entrare nella pagina significa 
«dire la verità», io voglio mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed è questa la ragione 
per cui Prima di sparire è stato così criticato. Si tratta di un lavoro simile a quello di Sophie Calle: 
Sophie Calle utilizza se stessa dentro le sue opere senza mai alterare la sua identità, senza mai 
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creare un’aura mitopoietica di un’altra Sophie Calle che compie gesta che non si possono 
ricondurre alla sua vita reale. 


D- Prima parlavamo del rapporto tra realtà e finzione, di Pirandello, e non è un caso che in 
L’arte contemporanea spiegata a tuo marito il discorso su Sophie Calle recuperi espressioni che 
richiamano proprio Pirandello e Unamuno. A nome tuo pone il lettore di fronte a una situazione 
intimamente pirandelliana, in cui però l’irruzione del personaggio nella vita dello scrittore 
conduce poi a un ritorno alla finzione, superando di fatto lo schema dei Sei personaggi. Il carattere 
metaletterario della tua scrittura determina allora uno scarto rispetto alla tradizione perché, pur 
contemplando il tema della maschera, propone la declinazione dell’«io sono io». 


R- Il confrontarsi con Pirandello e Unamuno è un po’ imbarazzante, però credo che la 
differenza sia il coinvolgimento personale in A nome tuo. Andiamo al coronamento di questo 
percorso tirando le fila su due cose: una sul versante artistico e una sul versante della ricerca 
sull’io e sull’identità. Da una parte il video, di cui magari poi parleremo, rientra in A nome tuo 
come scheggia di finzione, e dall’altra Angela Del Fabbro è frutto di un’operazione che oserei 
dire di politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice pseudonimo ma a tutti gli 
effetti un eteronimo. Quando uno pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando 
è pieno di una sua identità, ha una sua storia, ha un suo percorso anche di vita. È come un amico 
immaginario: l’eteronimo ha una sua presenza, è un’altra identità. Non è un altro nome, un 
involucro neutro e un’altra etichetta. 

Tutta la pentalogia è fatta di questo: abbiamo un personaggio che è il maratoneta di A 
Perdifiato , che viene da una suggestione forte e personale della mia attività di maratoneta, ed è la 
più classica trasposizione dell’alter ego che fa le stesse cose che fa l’autore. Questo personaggio, 
però, viene incarnato da me in video, e quindi diventa ‘persona’ fuori dalla pagina e io indosso i 
suoi panni. Qualcosa di simile avviene con il mio alter ego Angela Del Fabbro - che si chiama in 
questo modo perché «Del Fabbro» è la traduzione dal croato del mio cognome. Angela Del 
Fabbro diventa persona pubblicando il libro nella realtà e ritorna poi personaggio in A nome tuo , 
in cui io cerco di tirare le fila di questo discorso attraverso quella specie di lungo prologo che è la 
prima parte del libro. Nella prima parte, infatti, lo scrittore e il suo fantasma entrano in conflitto 
nel tentativo di scrivere la storia che poi sarà la seconda parte del romanzo stesso. Adesso per me 
è difficile ricreare dei confini, io ho semplicemente assecondato nel mio lavoro quel tipo di 
deformazione, quasi psicotica, che ha qualsiasi scrittore nei confronti dei suoi personaggi. Se uno 
scrittore ha un vero rapporto col suo personaggio, lo sente - perché parla con lui come uno 
psicotico sente le voci. La differenza tra i personaggi e te diventa una differenza sempre più labile 
e confusa se lavori in questo filone. Io ho tentato semplicemente di mettere in luce 
quest’ambiguità, questa equivocità. 

Mi accorgo che in questo lungo lavoro la coerenza sta proprio nella volontà di 
smascheramento, nella volontà di far trasparire queste compromissioni, queste fusioni, queste 
incertezze. Anche perché — come nella domanda che ci facevamo prima — «fino a dove posso 
mettermi in scena?». E cioè: «esiste un nocciolo mio che resta preservato da questa messa in 
scena?». Questo interrogativo, in tutti i miei libri, subisce una continua rideclinazione, un 
continuo rilancio e non ha una soluzione, per quanto mi riguarda. Poi i filosofi che amo non mi 
sanno dare una soluzione, io in più luoghi cito Slavoj Zizek e lui a sua volta rende fruttuosa 
questa equivocità ma senza scioglierla. Proprio Slavoj Zizek fa un discorso sull’«io sono quello 
che sono per gli altri»; posso quindi ridurre me stesso esattamente alle mie azioni, a quello che io 
faccio: io sono quello che faccio, il modo in cui vengo percepito nello spazio sociale, attraverso le 
cose che dico. È questa anche una forma, se vogliamo, di pensiero antimetafìsico e nello stesso 
tempo di garanzia politica. Slavo) Zizek fa un bellissimo esempio, dice che questa idea di 
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un’interiorità che si preserva è una forma anche molto sinistra, molto ambigua di tutela da parte 
di coloro che compiono i gesti più turpi e poi comunque dicono: «sì, però voi non saprete mai 
come io sia dentro. . . quanto sono sensibile. . .». 

Il mio lavoro è dimostrare che l’ anima non esiste — perché io credo che l’anima non esista, mi 
urta proprio come parola l’anima, trovo che sia estremamente più bella la traduzione di ‘psiche’ 
come ‘mente’, perché la mente è appunto questa condizione diffusa del corpo che pensa, del 
corpo che esiste proprio come attività pensante in relazione ad un ambiente. La mente non sta in 
nessun luogo, invece l’anima dovrebbe avere una sua sostanza, dovrebbe stare in un luogo, e 
questo luogo dovrebbe essere comunque segreto per essere intatto... E però il fatto che non 
esista un’anima non significa che tu smetta di cercare la tua autenticità. 

In questo forse, tornando al discorso dell ’ autofiction, trovo un’altra differenza. Io alla fine mi 
ritengo ancora una specie di scrittore romantico: pur sapendo che non la troverò, continuo a 
cercarla quest’anima, continuo a cercare il nocciolo della mia autenticità. Walter Siti è uno 
scrittore schiettamente postmoderno; è uno scrittore che trae come conseguenza del fatto che 
questo luogo non esiste, il fatto che può farne anche una specie di parco dei divertimenti, che 
può dar vita anche a delle forme mitiche di sé; e quindi può fare delle invenzioni diaboliche che si 
chiamano come lui, e delle forme leggendarie che si chiamano come lui... Ecco, io pur non 
credendo che esista un vero me stesso, vado ossessivamente alla ricerca di questo nocciolo, e 
quindi se metto in scena delle cose nel libro, o nei miei lavori, metto sempre le mie reali 
fotografie. Fotografia mi sembra una metafora che possa dare l’idea, cioè metto proprio le mie 
istantanee, giocando sempre su queste sovrapposizioni di campo: il personaggio che diventa 
persona, la persona che diventa personaggio. . . 

In questo senso, è vero che a guardarlo dall’esterno SI nome tuo ha un suo aspetto 
metaletterario (perché appunto c’è uno scrittore che parla col personaggio). Io credo che la 
metaletteratura abbia però una sponda sempre fondamentalmente intellettualistica, cerebrale, 
letteraria: io mi ritengo invece più uno che si mette in gioco. Questa è la distinzione che fa uno 
dei miei scrittori preferiti, Goffredo Parise, il quale scrive: «io non sono un letterato. Non 
appartengo al modo delle belle lettere, al mondo degli autori che scrivono libri a partire dai libri, 
che scrivono libri a partire dalla letteratura. Io sono uno scrittore, sono uno che può scrivere 
soltanto della vita; può scrivere soltanto traducendo a suo modo, metabolizzando a suo modo la 
vita, non altri libri». Io credo che anche in questa esperienza metaletteraria di Si nome tuo questo 
effetto cerebrale, almeno per me, non ci sia, nonostante tutte le cose cerebrali che ho detto 
finora. L’elemento maggiormente arrischiato, messo in gioco nel libro è la vita. Lo scrittore che si 
chiama come me, che fa il viaggio che ho fatto io in quel libro, nella prima parte di quel libro, non 
va a leggere dei brani dei suoi libri, come farebbe un altro scrittore o come farebbe un letterato, 
va a portare il video dove fa la sua performance, quindi va a mostrare di nuovo se stesso, con 
tutta l’ambiguità anche narcisistica che può esserci in questo. Va a esporre se stesso come in una 
specie di ecce homo. Tra l’altro la suggestione di ecce homo è continua nei miei libri, pensa in Prima di 
sparire la questione del papa: Karol Wojtila che sembra una costante. . . La parte finale della vita di 
Wojtila è sempre stata di grande suggestione in questa sua esposizione quasi spudorata del corpo 
che si ammala, del corpo che va a morire, che si ostenta e si ostende ai fedeli: «ecco: guardate 
cosa siamo. Moriamo così. . .». 

Non è la persona che diventa di carta, semmai il personaggio che diventa di carne, nella mia 
vita, nel mio lavoro. 


D- Le suggestioni sono tante, però ritorniamo un attimo all’arte e a questo problema 
dell’autenticità. E come se Covacich si muovesse - ma questa te la lancio un po’ come 
provocazione - da una parte sulla scia di Beuys, per cui vale l’idea dell’«io sono quello che faccio», 
e dall’altra sulla scia di Rothko, e allora conta riuscire a insegnare l’assenza di quello che si è. 
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R- Sì. Così di primo acchito mi sembra di essere molto più vicino a Joseph Beuys che a 
Rothko però, nonostante tutta l’aura sciamanica, misticheggiante del lavoro di Beuys, l’elemento 
dell’esposizione del ‘sé’ mi sembra che risponda di più al mio lavoro. Continuando a ragionare sul 
discorso dell’ autofiction, indubbiamente credo che in gioco sia la questione della vita: del tentare di 
sorprendere, di rappresentare la vita - cioè la vita dello scrittore. Quella dello scrittore è una vita 
d’invenzione e questo è un gatto che si morde la coda. Ho tentato di dimostrarlo, per esempio la 
lettera finale di A nome tuo è proprio questo gatto che si morde la coda: «che cosa sono io? Io 
sono quello che faccio. Che cosa faccio? Faccio lo scrittore. Che cosa fa lo scrittore? Inventa... E 
che cosa significa? Significa mentire». La cosa più autentica, più rispondente al mio essere è 
mentire. È difficile sciogliere questo nodo. Può essere interessante, per pochi, mostrarlo, 
parlarne, inscenarlo. Perché poi indubbiamente questo tipo di discorso che, soprattutto a parole, 
risulta cervellotico e un po’ ‘pippaiolo’, respinge il lettore, nel senso che il lettore ama mollare 
ogni freno inibitore, staccare tutto, e farsi raccontare una bella storia, tirare il fiato. Ho ricevuto 
delle critiche per A nome tuo , molti mi dicevano: «la seconda parte è così bella, c’è questa bella 
storia, è come se sentissi di colpo i polmoni che si abbandonano e ritorni a respirare 
liberamente». Io, invece, non voglio che il lettore si abbandoni, non voglio che si abbandoni mai; 
voglio che stia sempre accortissimo. 


D- Come la madre di Fiona? 


R- Sì, esatto, come la madre di Fiona. Voglio che non gli sfugga mai che gli sto raccontando 
una storia, che c’è una persona che la scrive, e che questa persona che la scrive è uno in carne ed 
ossa che sta facendo delle cose, tra le quali scrivere un libro. . . 

Una suggestione che può aiutare a capire questo discorso così fumoso è Lost in La manche , 
secondo me un film molto bello. È un enorme backstage di un film che avrebbe dovuto girare 
Terry Gilliam su Don Chisciotte, progetto fallito a causa di grosse difficoltà finanziarie e una serie 
di sventure sul set. L’autore di Losf in La manche , ahimè non lo ricordo [Keith Fulton e Louis 
Pepe - ndr |, fa il backstage di questo film e racconta come Terry Gilliam non sia riuscito a girare. 
Quando l’ho visto ho pensato «ma questo non è un backstage , questo è un film bellissimo». 
Quanto sarebbe bello, al contrario di quanto si fa di solito, mostrare prima come si è arrivati a 
fare una storia. Chiaramente tutto questo svilisce il grado neutro della lettura, la verosimiglianza, 
però a me in A nome tuo interessava questo: mostrare nella prima parte le ragioni interiori che mi 
hanno spinto a scrivere la seconda parte, ingaggiare una tenzone con il mio alter ego, la voce 
femminile con cui io ero cresciuto negli ultimi anni. Allora mostrare come si è arrivati a scrivere il 
Don Chisciotte , mostrare tutta la prima parte, tutte le difficoltà, era una cosa che mi suggestionava 
molto. Fare una specie di backstage prima. 


«Un uomo che scrive». L’umiliazione delle stelle 

D- Arriviamo adesso a uno dei nuclei centrali del tuo lavoro, il video L’umiliazione delle stelle. 
Dicevamo all’inizio della nostra conversazione come già in A Perdifiato sia inserita una certa 
visione della body art. a me questo fa venire in mente l’idea, da te citata più volte, dello scrivere col 
corpo, quasi una sorta di action writing alla Pollock, e non a caso l’immagine del corpo che scrive 
diventa poi una performance. La tua è talmente una scrittura fatta col corpo che a un certo punto 
questo corpo doveva incarnarsi, da A Perdifiato fino alla performance; non a caso tutti i 
cardio frequenzimetri che tu hai addosso vengono proiettati. Ecco mi piacerebbe proprio parlare 
di quest’idea di action writing. 
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R- In realtà il video diventa una via di fuga nuova: succede che in questo percorso io 
gradualmente facevo comprimere queste due parti, quella del personaggio e quella della persona, 
portandole a stringersi e a sovrapporsi sempre di più nell’intenzione di dire la verità. «Dove 
posso dire la verità? C’è un luogo dove probabilmente io sono più vero?». «Sì, nell’oscenità e nel 
dolore» - pensai. E Prima di sparire nasce da questa suggestione: io vado in quel posto dove mostro 
il mio dolore, la mia colpa, e la mia oscenità; probabilmente lì troverò la mia verità. Quando sono 
arrivato lì, però, non ho trovato la mia verità, ho trovato il racconto della mia verità. 
Inevitabilmente, questo lo sappiamo tutti, non c’era la mia vita, c’era il racconto della mia vita. 

A quel punto ho accusato una battuta d’arresto, nel senso che dopo Prima di sparire sono 
entrato in una crisi non indifferente e questa cosa, che detta così appare tanto ovvia ed evidente, 
ho dovuto provarla con la scrittura per capire che in effetti Prima di sparire non era la verità, ma 

era il racconto della verità. E 
quelle che per me erano delle 
persone che avevano dei nomi 
veri inevitabilmente agli occhi di 
chi leggeva erano dei personaggi. 
Nella prima edizione Prima di 
sparire ha una specie di brevissima 
lettera, di postfazione che si 
intitola Coi nomi veri , dove io dico: 
«guardate che io ho scritto questo 
libro pensando che questi fatti 
esistono e io esisto», cioè 
esattamente il contrario di quando 
si usa la solita formula per dire 
che si tratta di una storia di 
finzione. Eppure le risposte che 
avevo erano: «ah ma che bel romanzo!», oppure «che bmtto romanzo», ma comunque era 
percepito come una storia finta. Ho dovuto vivere sulla mia pelle che la verità si sposta sempre, 
cioè tu arrivi e lei si sposta di un po’, e così via. . . 

Quando ho finito Prima di sparire e ho avuto i riscontri su questo libro, ho pensato: «e adesso 
come ne esco?». So che può sembrare retorico ma ho pensato: «se la mia unica intenzione è fallita 
posso continuare a scrivere?». Ho fatto un’opera di denudamento totale che invece passa per uno 
spogliarello: allora non va bene. Questo ha comportato proprio un arresto della scrittura; di colpo 
mi è parsa una specie di tentatrice, mi è parsa diabolica, mefistofelica e per un bel po’ di tempo 
non sono riuscito a scrivere, non sono riuscito a pensare a niente di scritto. Era proprio un 
bilancio esistenziale radicale: mentre fino a Prima di sparire capivo che la mia forma di espressione 
era la scrittura, a quel punto mi ero messo in scacco davvero con le mie mani. 

Col passare del tempo mi è balenata in mente l’idea che un passaggio ulteriore di questo 
ragionamento, coerente con questa ricerca della verità, fosse non andare più nel luogo del dolore 
ma farlo vedere direttamente, live. «Se ho inventato Dario Rensich che corre sul tapis roulant ci sarà 
una ragione», ho pensato. «Se corri quarantadue chilometri, soffri! Se corri quarantadue chilometri 
senza bere, soffri di più! Questo elemento della penitenza che è legata alla colpa lo faccio vedere 
live , e forse ho risolto la questione». Ho lavorato a lungo, perché io, a quel tempo, non correvo 
più seriamente da molto tempo: ho dovuto riallenarmi, fare un lavoro sul corpo, ho perso 5/6 
chili, insomma tutta una serie di trasformazioni e di avvicinamento al mio personaggio. Dovevo 
somigliare il più possibile al personaggio che fa la performance nel romanzo, e nello stesso tempo 
essere più possibile fedele a me stesso. Ecco perché i luoghi della finzione e della realtà 
continuano a sovrapporsi, perché poi 1’assomigliare il più possibile al mio personaggio significava 
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in questo caso essere anche il più possibile somigliante a me stesso: facevo veramente quella parte 
e mostravo quel dolore nel libro. 

È stato difficile realizzare bene questo video: abbiamo trovato la troupe, abbiamo trovato le 
persone che lo producevano, avendo grande fortuna perché la Fondazione Buziol, molto 
sensibile verso i giovani artisti, il progetto lo ha subito sostenuto. Questo è stato importante. Il 
video è il risultato di questo percorso, e anche un passo in più: perché esci dalla scrittura. Non c’è 
più scrittura. A mio avviso, però, resta un fatto letterario perché viene proprio da quel percorso li; 
il video è stato proiettato al salone di Torino, alTAuditorium di Roma, nei luoghi della letteratura, 
nei luoghi dove vanno i lettori: l’idea era di incontrare lettori che avessero letto il mio libro e che, 
vedendo il video, avessero come una sorta di epifania, vedessero Dario Rensich che correva, però 
ad indossare i panni di Dario Rensich non era un attore ma l’autore stesso. E quindi si creava una 
specie di cortocircuito. 

Il video ha rappresentato, come hai detto tu benissimo, il tentativo di scrivere con il corpo, di 
provare a dare alla scrittura un’altra possibilità. A me a quel punto è parsa l’unica via d’uscita 
possibile, mi ha permesso di ritornare a scrivere, perché è come se fosse davvero la parte finale di 
una caduta. Il tema della colpa, dell’abbandono è strettamente legato anche al tema che dà il titolo 
al video, che poi ricorre in tutti i libri: è il tema dell’umiliazione delle stelle, cioè di questi uomini 
in caduta, tutti personaggi che appaiono realizzati socialmente, economicamente, 
professionalmente, mentre poi in un modo o nell’altro stanno cadendo a pezzi. L’idea de 
ÌJ umiliazione delle stelle è una teoria filosofica antica: parte da Aristotele, parte dal pensiero 
gnostico, ma comunque si tratta del fatto che anche le stelle, che pure sembrerebbero dei corpi 
perfetti perché non hanno bisogno di nulla, mostrano una forma di affezione, ed è quella la 
ragione che le fa girare: l’amore. 

Gli uomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso è centrato sul fallimento del 
cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che può davvero essere padrone delle proprie 
pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che tutti i cinque momenti del mio 
percorso non facciano che attestare il fallimento di questa illusione. A Perdifiato si apre con questo 
maestro di maratona che dovrebbe essere una specie di maestro di vita, l’espressione per le 
ragazze di una figura morale, di un modello: uno che si sa controllare. Un maratoneta sa 
controllare se stesso perché sa controllare la sofferenza, sa gestire la sofferenza, ha un rapporto 
molto razionale con la sofferenza, con il proprio corpo, e invece è totalmente esposto al ludibrio 
pubblico attraverso i suoi gesti goffi, le sue passioni amorose e quindi viene umiliato. Questa era 
un po’ l’idea. E sono tutti temi che, come vedi, segnano una linea caratterizzata da una morale 
cattolica. Pur non essendo credente, come dice Nietzsche, essendo figlio di questa cultura, 
l’elemento della colpa, dell’espiazione, della penitenza è rimasto nel mio modo di fare. Devo dire 
che è quasi una specie di motore del mio lavoro. Tra l’altro è un problema per me! È un 
problema il fatto che, pur non essendo credente, buona parte anche del mio modo di interpretare 
la vita, di interpretare ad esempio la sessualità, sia permeato da un sentimento religioso di tipo 
cattolico. 

A me interessa molto la sessualità, soprattutto in questo periodo; questa nuova sessualità così 
ginnica, così fisica, così disinibita, così muscolare, così facile. Non lo dico moralisticamente, 
m’interessa perché la considero la cosa più aliena dal mio rapporto con la sessualità, che invece è 
sempre permeato da vecchi retaggi: cioè il mondo del sesso resta comunque un luogo adombrato, 
un luogo oscuro (che forse proprio per questo mantiene ancora alta in me tutta la questione del 
desiderio...). Non riesco a capire come la sessualità possa diventare così libera e cristallina, così 
plastica. Esistono siti dove uno si guarda le cose, le scambia, carica i propri filmini, si mostra 
mentre fa sesso, guarda quelli che fanno sesso. Ci sono siti dove, se vuoi fare sesso subito, trovi 
qualcuno anche nel tuo quartiere, nella tua zona... E tutto più comodo, più facile. Però questo 
non mi fa capire dov’è finito il desiderio. E il desiderio per me è sempre legato alla questione 
della colpa. Dovevo fare il prete. . . 
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D- L’ultima domanda per chiudere - anche se in realtà si potrebbero aprire tanti altri discorsi 
- riguarda la questione della perfezione, che sta dentro questo giro dell’Umiliazione delle stelle. 
Come vedi la tensione verso la perfezione in rapporto alle forme che tu utilizzi in tutte le tue 
opere? 

R- A me preme prima di tutto essere un uomo migliore. Questo desiderio («vorrei essere un 
uomo migliore!») cerco di renderlo con il mio lavoro. Non è che lo dico con retorica perché in 
realtà sono un delinquente, un teppista o un perverso, la tensione del mio lavoro è quella di 
migliorarmi come persona; sapendo che non mi posso migliorare più di tanto, non allento la 
presa, resto abbarbicato a quest’illusione. Ecco perché prima facevo il discorso sull ’ autofiction, 
perché è dell ’ autofiction il disincanto, l’idea che non c’è più nessuna verità, nessuno si salva più, 
non c’è più la possibilità di migliorarsi, allora posso giocare col mio alter ego e fare di lui una cosa 
suggestiva. Crediamo ancora che possiamo migliorarci secondo un’ideale? No. E allora 
giochiamo. Possiamo giocare molto seriamente, facendo del nostro ideale uno stile, così che il 
nostro ideale sia anche una forma esasperata di ricerca estetica. Io non credo in tutto questo, non 
mi interessa. Io credo che quella specie di luce che barbaglia ogni tanto tra le nebbie sia ancora 
una mia luce, che io debba ancora seguirla, che ci sia ancora una tensione morale nel mio gesto e 
che ci sia ancora un’illusione per potermi migliorare. Credo che questa frase, per quanto solenne, 
sia una frase vera, e cerco nel mio percorso le forme di espressione che più mi aiutano in questo 
gesto. 

Prevalentemente le forme d’espressione che conosco sono quelle della scrittura, con le quali 
mi sento più a mio agio, perché la scrittura nel corso del tempo, dall’adolescenza in poi - io direi 
dall’università in poi - è diventata proprio la mia casa; perché io nella scrittura come gesto e nel 
mondo delle parole mi sento più a mio agio. Però non credo che sia per forza l’unica forma 
d’espressione possibile per rincorrere questa meta. E in secondo luogo, possono essere varie le 
forme di scrittura; in questo senso la scelta non è mai una scelta a freddo, è sempre una scelta 
compenetrata al momento esistenziale. Adesso, per esempio, è possibile anche che torni alla 
finzione, che torni a scrivere un romanzo, io questo veramente non lo so. Ho scritto molte 
poesie, che non ho mai pubblicato. C’è sempre una forma di libertà che mi do, ma la cosa che 
m’importa di più è non essere un fabbricatore di libri, non essere un produttore di libri, ma essere 
comunque ‘un uomo che scrive’. Ecco, questa è la differenza: essere un uomo innanzitutto, cioè 
essere uno che è gettato nelle cose, che c’è - Heidegger parlava di questo «esserci», questo «essere 
in gioco» - e quindi offrire il petto all’esperienza della vita, avendo una specie di linea direttrice, 
non dicendo «vabbè ormai giochiamo con gli stili, giochiamo con le forme... divertiamoci». Per 
me la scrittura è un gioco come può essere la roulette mssa, cioè un gioco dove comunque ti puoi 
pure uccidere. Io credo veramente nella vocazione, io ho abbandonato la mia vita precedente per 
fare ‘l’artista’ e c’è una forma di vocazione in questo. Per quanto vulnerabile, ridicola possa essere 
questa posizione è anche quella che mi dà forza. A me importa solo la ricerca artistica e la ricerca 
artistica è innanzitutto una ricerca personale ed è questa la ragione per la quale non mi sono mai 
messo in condizione di dire: «ah, adesso regalo una bella storia ai lettori»... Io non ho purtroppo 
questa generosità; per me la scrittura è sempre un’operazione di conoscenza che faccio 
innanzitutto con me stesso. «Adesso vi do questa bella storia, voi passate qualche pomeriggio di 
gratificazione, di carezza emotiva»: ecco questa cosa non mi è mai importata. 


D- E forse non è un caso che spesso i tuoi libri non danno una carezza emotiva ma uno 
schiaffo emotivo. 

R- 1 lettori, sì, ne escono sempre disgustati, amareggiati. 
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D- Coinvolti. . . Perché esiste anche Tesserci del lettore. Grazie. 
R- Grazie a voi. 
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Raffaele Donnarumma 

Eserciti di esproprio e di riappropri azione. 
A nome tuo di Covacich 


Many voìces speak in Mauro Covacich' s A nome tuo (2011): thè author himself, in a piece of autofiction; a fictitious character, who 
has wrìtten a long niemoir; an anonymous a cade mie, ivho accnses him of lying ivith regard to a video installation. This multipli city of 
voices attests to thè dispersion of thè Self, hut also to its tyranny. Covacich actnally aims at vouchingfor thè truthfulness of thè text, and 
he engages in a paradoxìcal struggle against fiction as a factor of derealiyation. The body art pe formarne therefore becomes his model, thus 
giving rise to a contradiction: Disco arse can only be grounded on thè Self, i.e. on thè body — but thè body can't guarantee thè reality of thè 
Self. One can only «cheat while remainìng honest», in a desperate (and exemplary) attempi to escape thè paper prison of fiction. 


Voci 

A nome tuo di Covacich si compone non di tre parti, come sembrerebbe, ma di quattro. 1 
E’ umiliazione delle stelle è una sorta di diario di un viaggio in nave: Mauro Covacich presenta in 
alcune città della costa orientale dell’Adriatico un video in cui, monitorato da vari elettrodi, corre 
su un tapis roulant per tre ore. Nella sua cabina si nasconde una giovane donna di colore, Angela 
del Fabbro (il cognome traduce lo slavo KovaDiD), con la quale Mauro intreccia una relazione 
combattuta e appassionata. Per sua richiesta, deve scrivere la storia della propria famiglia, 
intercalata nel diario sotto forma di Appunti per il romanzo di Angela del Fabbro. Alla fine. Mauro 
scopre che Angela è Fiona, la bambina haitiana adottata due volte che è uno dei personaggi 
principali dei suoi romanzi: non è viva, ma è uscita dalla sua testa. Dovrà però spiegare alla 
compagna Susanna, tornato a Trieste, cosa sia accaduto durante il viaggio. Musica per aeroporti è il 
racconto di Angela del Fabbro, che pratica l’eutanasia a malati terminali con un farmaco che si 
procura in Messico. Sconvolge la sua attività rincontro con Grimaldi, un vecchio milanese che 
vuole porre fine alla propria vita solo perché stanco di vivere, e in nome della libertà di decidere. 

Angela, che si rifiuta di aiutarlo, si innamora di lui. 
Questi la respinge, e a lei non resta che 
consegnargli il farmaco letale. Ignara della sorte di 
Grimaldi, torna dal padre vedovo. Qui, decide di 
scrivere la propria storia, che è quella che abbiamo 
letto. Fa lettera , tradotta da Angela del Fabbro e 
stesa da un’anonima accademica croata, accusa 
Covacich di aver prodotto, con il video 
F’ umiliazione delle stelle , un falso: l’uomo che si vede 
correre è solo un suo sosia; ma pure ammettendo 
Mauro Covacich nel video Cumiliafione delle stelle, 2010 c h e s j a ] u j davvero, comunque la Volontà di assoluta 

trasparenza nell’esibizione di sé è un’impostura. 
Conclude il testo la Nota di nemmeno una pagina in cui Mauro Covacich rassicura che «niente di 
ciò che racconto qui è accaduto realmente», sebbene abbia compiuto davvero un viaggio per mare 
e ne abbia tratto delle note uscite su rivista; inoltre, rivela che una prima versione di Musica per 
aeroporti era stata pubblicata da Einaudi nel 2009, con il titolo Vi perdono e a nome di Angela del 
Fabbro. Il video F’ umiliazione delle stelle esiste realmente. 

Questi quattro testi hanno nature diverse, anzitutto in ragione del loro emittente e del loro 
statuto di verità. F 'umiliazione delle stelle è un’ autofictionC Covacich si rappresenta come personaggio 
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e assume la voce del narratore, ma si attribuisce azioni che non ha mai compiuto e presenta 
personaggi inventati o i cui nomi, comunque, non rispondono a persone reali. Musica per aeroporti 
è un racconto in prima persona, in cui autore e narratore non coincidono; tuttavia, la circostanza 
che la sua prima pubblicazione autonoma sia avvenuta a nome di Angela, cioè di un personaggio 
di finzione, induce a riflettere. La lettera è il testo di un personaggio di finzione, tradotto da un 
altro personaggio di finzione. La Nota, invece, è un luogo in cui Mauro Covacich si assume la 
responsabilità anche giuridica di quanto dice: qui, insomma, non ci deve essere spazio per la 
fiction, che diverrebbe menzogna. 

Tutto il meccanismo sembra reggersi su un confronto persino ossessivo, e del resto 
tematizzato, fra rappresentazione artistica e realtà empirica. Siamo dentro una mimesi (non solo 
letteraria, come testimonia l’importanza data alla videoarte) a cui un secolo abbondante ha 
revocato le certezze del realismo e del naturalismo, e che proprio per questo torna a interrogarsi 
persino massimalisticamente sui propri principi. V autofiction, che Covacich aveva già praticato nel 
2008 con Prima di sparire , è il punto in cui questo confronto viene spinto sino alle conseguenze 
ultime; ma anche le altre tre parti di A nome tuo sono fissate allo stesso problema. 

Qual è dunque la relazione fra questi testi, queste voci, queste istanze di verità? Perché 
moltiplicarle? E cosa le tiene insieme? 


Nomi 

A nome tuo esplora le possibilità onomastiche consentite a chi scrive. C’è, anzitutto, l’ortonimia 
autobiografica, che la Nota registra seppure in modo implicito (perché la firma in questo caso 
sarebbe pleonastica) e che comporta l’assunzione di una responsabilità veritativa pubblica e 
puntualmente giuridica. Poi, l’omonimia autofinzionale dell’ Umiliamone delle stelle , dove autore, 
narratore e personaggio coincidono, ma fuori degli obblighi del patto autobiografico. Quindi, la 
pseudonimia, poiché Musica per aeroporti, come già Vi perdono, è attribuito a un nome diverso da 
quello dell’autore vero (sebbene, come abbiamo detto, il cognome Del Fabbro riconduca a 
Covacich, cui equivale). Inoltre, l’eteronimia, poiché lo pseudonimo Angela del Fabbro è a tutti 
gli effetti una personalità compiuta e distinta che scrive al posto di Covacich: presentata in Vi 
perdono come «una persona che intende rimanere nell’ombra», che «è nata e vive a Roma»’ (e 
quindi come qualcuno di sfuggente, ma plausibile), ora viene ridotta a fantasma poiché finisce per 
coincidere con il personaggio immaginario di Fiona. Infine, l’anonimato, poiché l’autrice della 
Lettera è ignota. Ciascuno di questi nomi, in sé e nel sistema di relazioni che crea, produce 
immagini di identità e un’immagine dell’identità. Ogni nome addita infatti un individuo, ma 
nessuno ne garantisce l’esistenza. Una riprova ulteriore è data dal diario della nonna del narratore, 
inserito negli Appunti di romanzo familiare: ncWUmiliafione delle stelle è discusso come 
un’invenzione dovuta a Mauro, e Angela ne lamenta i difetti stilistici e la scarsa plausibilità, 
mentre nella nota finale Covacich dichiara che «esiste» e che le sue frasi «sono tutte autentiche» 
[Ant 339]. La scrittura non dà insomma alcuna garanzia di verità; eppure, ossessivamente, è 
sempre confrontata con la realtà. 

Il risultato più ovvio che se ne potrebbe attendere è che questo vortice di simulazioni catturi 
anche il vero Mauro Covacich: è in effetti quanto cerca di fare La Lettera, che accusa lo scrittore 
di essere uno che «vive ogni santo giorno nella menzogna» [Ant 331]. Il verdetto sarà giusto o 
ingiusto, attendibile o inattendibile (a pronunciarlo è pur sempre una voce sprofondata sotto 
almeno tre gradi di irrealtà: quello del proprio anonimato, quello di un testo generato 
nell’ autofiction, quello di una traduttrice inesistente); ma di sicuro è unilaterale. A nome tuo non è 
infatti propriamente né solo un racconto di irrealizzazione o di derealizzazione: lo scopo di 
Covacich non sembra quello di sciogliere la letteratura nella menzogna (come, semmai, finisce per 
fare la sua anonima accusatrice); quanto piuttosto di strappare qualcosa di vero a un regime di 
falsità coatte. 4 Porre la questione del soggetto vuol dire insomma porre la questione della verità; e 
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prima di arrivare a questa seconda, occorre sottolineare quante conseguenze abbia appunto porre 
la questione della verità come questione di soggetti anziché, poniamo, di cose esistenti di per sé, 
prima e fuori di una coscienza. Ciò con cui abbiamo a che fare sembra essere in primo luogo un 
problema di credibilità: con un certo azzardo, è qui messa in gioco la possibilità per chi scrive di 
dire qualcosa di vero con e oltre le proprie maschere - cioè, sotto e al di là dei propri nomi. Nella 
Nota, Covacich spiega che il video F’umiliafione delle stelle è il «punto culminate di un percorso 
autobiografico iniziato dieci anni fa intorno alla figura di Dario Rensich, alter ego di alcuni miei 
romanzi» [Ant 339]. La materia e l’urgenza autobiografiche travalicano l’attribuzione propria del 
genere (A perdifiato o Fiona non sono affatto autobiografie) e coinvolgono anche un alter ego 
(alter anzitutto per nome): in fondo, l’io è sempre se stesso, o meglio conserva un nucleo 
indissolubile, in tutti i nomi che assume. L’ultima frase del libro suona: «Dario Rensich, Angela 
del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran [Kova il , lo scrittore e partigiano croato morto nel 
1 943 con cui Mauro condivide il cognome e che ammira] ... io sono un gruppuscolo. Io sono un 
gruppuscolo » [Ant 339]. Ora, ciò che colpisce non è tanto la riattivazione del topos ormai più che 
secolare dell’identità come aggregato di io molteplici (un topos che ha origine nella psicologia 
prefreudiana e che deve la sua fortuna a scrittori come Pirandello o Pessoa, ma che è stato ripreso 
anche da Tabucchi). n Al contrario, Covacich sembra fare il percorso inverso: anziché polverizzare 
la sedicente unità di un io monadico nella pluralità delle sue forme, dietro l’ormai statutaria e 
assodata pluralità delle sue voci trova appunto il nucleo dell’identità. Come vedremo, ciò che gli 
preme è infatti «la verità più vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre 
della scrittura» [Ant 75]. 

Il titolo del libro perde così la sua apparente trasparenza. A nome tuo non è solo la storia che 
Covacich scrive a nome di un altro, superando una crisi di ispirazione, come dice apertamente: 

— Se te ne andrai scriverò io per te. Ricomincerò a nome tuo. Affronterò di nuovo il mare 
aperto anche se mi terrorizza e regalerò ad Angela del Fabbro l’esordio che si merita. Un 
libro che ha già ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta crescendo, sta 
crescendo ogni giorno. Scriverò per te, ti darò una voce, però tu devi sparire. [Ant 164] 

In primo luogo, questo ‘tu’ è una proiezione dell’io: Angela è Fiona, e Mauro le rimprovera di 
avere «approfittato di un momento di debolezza per uscire dalla sua testa». «Ma», aggiunge, «sei 
una cosa mia, ti ho fatta io» [Ant 163]: sei, possiamo glossare alla luce della Nota, una parte di me: 
me. In secondo luogo, la scrittura può iniziare quando l’altro apparente scompare, lasciando 
campo libero all’io. Infine, l’oggetto della scrittura che si presenta sotto forma di Appunti per il 
romango di Angela del Fabbro è la storia della famiglia di Mauro Covacich: cioè, una ricerca delle 
proprie origini che, altrove, il narratore dice impossibile («No, Angela, mi dispiace, io non 
scriverò mai una saga. Neanche per te» [Ant 55]). Il falso altro, insomma, è l’alibi che il vero sé si 
costruisce per scrivere quello che non avrebbe la volontà, il coraggio o il potere di scrivere. 
Questa diagnosi vale a maggior ragione per Musica per aeroporti / Ni perdono : quel racconto, infatti, è 
l’esperienza sostitutiva e compiuta per interposta persona di un’esperienza che nell’ Umiliazione 
Mauro confessa reiteratamente di non saper compiere: aiutare la nonna a morire (prospettando, 
tra l’altro, la stessa soluzione seguita da Angela: procurarsi in Messico un farmaco veterinario). 
Nel titolo A nome tuo, dunque, si può leggere un’esortazione che il narratore rivolge a se stesso: 
non esiste un vero tu, la figura dell’io-gruppuscolo parla più di una segreta e ineludibile tirannia 
dell’io che di una sua dispersione. In ultima analisi, non possono esistere racconto, né verità, se 
non c’è un io a farsene carico. A nome tuo — come, del resto, altri romanzi di Covacich — è dunque 
il libro di una resistenza: come salvare il nocciolo dell’io nella pluralità dei suoi nomi? Come 
strappare verità allo smercio diffuso delle menzogne? 
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Scrivere con il corpo ? 

In prima istanza, la scrittura non sembra potersi garantire da sola alcuna verità. Ancora una 
volta, Covacich riprende un topos primonovecentesco che, pur essendo ben radicato nella cultura 
triestina, trova la sua manifestazione più geniale nell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno? 

Come scrive Coetzee a proposito di Italo Svevo, la questione è: «Se ci fossero delle verità 
triestine che Svevo non è mai riuscito a mettere giù sulla pagina italiana». A nessun mio 
concittadino dovrebbe sfuggire che io stesso sto scrivendo in una lingua che ho imparato sui 
libri di scuola, la lingua straniera che possiedo meglio. [Ant 121] 

La lingua italiana è artificiale: presenta ostacoli tanto insormontabili quanto invisibili 
all’enunciazione delle verità che potrebbe dire il triestino; il che equivale a dire che ‘ogni’ lingua è 
una forma parziale di verità, e che esistono tante verità, e dunque tante menzogne, quante lingue. 

Allora, occorrerà strappare il velo di Maya della lingua, e far parlare non le cose, anonime e 
senza voce, ma quelle cose in cui/ che i soggetti sono: i corpi. Lo scopo del video U umiliazione 
delle stelle dovrebbe essere appunto questo: 

Questo video dura tre ore, venti minuti e trentasette secondi. Per tre ore, venti minuti e trentasette secondi farò 
sempre la stessa cosa, la farò sempre nello stesso modo, eppure mi vedrai cambiare. 

Questo è il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenta cardiaca, ecco la mia capacità polmonare, ecco il 
mio consumo calorico, ecco quello che sono. 

Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nasconderò nulla, penserò solo a te che mi guardi. 

Alla fine avrò percorso quarantaduemilacinquecentonovantacinque metri, la distanza esatta della maratona. 

Ea maratona è una corda tesa tra l’essere e il dover essere. 

Correndo mi muovo il più velocemente possibile da ciò che sono a ciò che dovrei essere. 

Dovrei essere giusto e non lo sono. 

Dovrei essere corretto e non lo sono. 

Dovrei essere puro e scendo a compromessi. 

Dovrei occuparmi degli altri e penso solo a me stesso. 

Dovrei accettare la morte e la temo. 

Anche tu sei costì 

Se ci pensi è umiliante — essere soggetto alle affezioni è sempre umiliante — però non c’è verso di sottrarsi a 
questa umiliazione. 

Secondo gli antichi, anche entità perfette come le stelle corrono eternamente attorno all’Uno solo per amore 
della sua luce. 

Ogni essere è segnato da un grado diverso di imperfezione. Alla fine di questa corsa non sarò meno imperfetto, 
sarò solo più stanco e più magro. [Ant 1 9] 

Prima ancora di leggere la serrata e a tratti capziosa confutazione della Detterà , questa stessa 
presentazione, proprio mentre identifica l’io con il corpo e sembra ancorarlo a un’evidenza senza 
scampo, mina ogni fiducia ingenua. Il corpo non è, anzitutto, il luogo dell’immediatezza, 
dell’autenticità o dell’autoevidenza: non è, insomma, natura. Il corpo del maratoneta è plasmato 
nel tempo e dalla volontà con l’esercizio e la disciplina. Mentre il corpo del bodjbuilder è il corpo 
artificiale per eccesso, quello del maratoneta, come quello dell’anoressica, è il corpo artificiale per 
privazione, fatto dalla chimica degli integratori e dall’innaturalezza degli strumenti.' Se il video 
appare come una «tortura», «la tortura vera è stata allenarsi in palestra»: 

Il tapis roulant ti risucchia immediatamente in un sistema macchinico. Una volta impostata la 
velocità, il passo non è più libero ma deve rispondere all’impulso del tappeto. Sulla strada 
rallentare è una decisione che puoi prendere da un passo all’altro, sul tappeto invece bisogna 
intervenire sulla macchina, chiederle di andare più piano pigiando sul pulsante apposito. 
Sembra una sciocchezza, ma è una differenza che annienta. Sei soggetto a uno sforzo 
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imposto dall’esterno, capisci? Secondo ritmi non negoziabili. È una sensazione spaventosa. 

Ti senti subito in catena di montaggio. [Ant 109, corsivo mio] 

Il video esibisce infatti questa macchinizzazione del corpo: collegato agli elettrodi, esposto, 
vigilato, tradotto nei «dati biometrici disposti a colonna sul lato destro dell’inquadratura» [Ant 22], 
esso sembra più un cyborg che un essere umano. Quello che dovrebbe essere il riconoscimento di 
sé nel proprio corpo è piuttosto l’esperienza dell’esproprio da esso. Osservando Angela, Mauro si 
lascia sfuggire la sua aspirazione: 

Ne ho viste di ragazze così in palestra. Pompano alle presse, hanno gli auricolari che 
gracchiano anche a metri di distanza, s’incollano ai megaschermi, chiacchierano sulle bici da 
spinning, non farebbero mai una passeggiata all’aria aperta. Sono la prova più evidente che 
l’umanità supererà serena il disboscamento e la desertificazione. Anche tu sei così, Angela? 
Multivitaminico al licopene, integratori al magnesio e tonnelate di tofu. Come ingurgitare 
malta rassodata in panetti. E questo che mangi di nascosto? Anch’io l’ho fatto, anch’io voglio 
appartenere alla nuova specie, mi prendi con te? [Ant 110] 

«Appartenere alla nuova specie» dei corpi artificiali: non credo che ci si debba difendere da un 
proposito così sottilmente scandaloso attribuendogli un significato ironico. L’artificializzazione 
del corpo è la salvezza del genere (non più solo) umano di fronte ai dissesti che esso stesso ha 
prodotto sul pianeta: siamo nella logica della «società del rischio», in cui il sistema produce 
catastrofi possibili e rimedi a quelle. 8 Ma questa artificializzazione è un processo che fa del corpo 
sia la materia di partenza, sia l’oggetto di un lavoro costante, sia un fantasma che non potrà mai 
essere raggiunto - e dunque, una meta più che un’origine, il prodotto di un’autocreazione che 
non si può mai compiere anziché il risultato inalienabile della creazione. Essere corpi, essere 
individui, vuol dire essere umiliati: infliggersi la ferita narcisistica di non coincidere mai con il 
proprio io ideale, che ha ormai disarcionato l’ideale dell’io. 9 Non è solo la maratona a essere « una 
corda tesa tra l’essere e il dover essere»-, lo è anche il corpo. E come la maratona, il corpo e l’identità 
rivelano dunque di essere non dati stabili (gli elettrodi, infatti, misurano variazioni continue: non 
permanenze), ma performance. 


Body art 

Il tema dell’identità come performance è centrale in molta filosofia contemporanea: penso, in 
particolare, a Judith Butler. 10 Tuttavia, Covacich segue e indica un’altra strada. Il video 
E 'umiliazione delle stelle , così come i nomi di Marina Abramovic, Chris Burden e Joseph Beuys [Ant 
335], rimandano infatti al nesso posto tra identità ed esibizione del corpo nella body art. Un 
interesse molto acuto per questa forma espressiva è testimoniato anche dall’Arte contemporanea 
spiegata a tuo marito , una guida a trenta artisti contemporanei (inclusi i tre citati sopra) uscita nel 
2011. È interessante che Covacich cerchi «la presenza fisica dell’autore» e la sua capacità di farsi 
avvertire «concretamente» anche là dove è meno ovvio: così, Pollock diventa un precursore 
dell’«arte performativa»: «La tensione mentale, nervosa, muscolare, ecco il corpo dell’artista che 
“succede” nel dipinto» [Ac 13]. Precisamente come nel video che ha realizzato, il problema non è 
solo ancorare l’atto artistico al corpo dell’artista, come garanzia della sua verità, ma metterlo in 
scena nel suo divenire (che è poi anche, inevitabilmente, il suo correre alla morte: tema, del resto, 
centrale in A nome tuo). Ancora più esplicita è la riflessione indotta da Beuys: 

Contro la monumentalità dell’oggetto, contro un’arte cristallizzata e duratura, contro l’idea 
stessa di un’espressione artistica fissata in un manufatto, Joseph Beuys riporta tutta 
l’attenzione sul soggetto, su colui che compie il gesto. È l’artista ora l’oggetto d’arte. Il suo 
corpo, esposto, arrischiato in un’esperienza estrema. La sua azione, effimera e potente, e 
l’energia che sprigiona neU’irripetibilità dell’attimo. Il mondo non viene rappresentato, viene 
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piuttosto esperito attraverso la presenza catalizzante di un artista medium. La rappresentazione 
cede così la scena airhappening. [Ac 23, corsivo mio] 

L’analisi può valere alla lettera anche per il video L 'umiliazione delle stelle. Ma sebbene Covacich 
cerchi di ridurre la distanza fra arti visuali e arti della parola («quando si tratta di una 
performance, o sei presente mentre viene compiuta o non ti resta che fartela raccontare» [Ac 22]), 
l’analisi non può essere estesa anche alla scrittura: essa può tendere all’«azione, effimera e 
potente», ma resta «un’espressione artistica fissata in un manufatto». 

L’asimmetria non è superabile. Tuttavia, la scrittura qui si muove precisamente sullo stesso 
terreno della body art e delle performance, sebbene non possa dare a quei problemi le stesse 
risposte. Le domande sono quelle che Covacich si pone guardando The Shadoiv , il video in cui 
Sophie Calle viene ripresa da un investigatore di cui ignora l’identità, ma che sa essere presente da 
qualche parte: 

Cosa significa far uso del proprio vissuto? Dove sta il proprio vissuto? Cos’è l’io? Cos’è 
l’interiorità? C’è un luogo recondito dove si condensa? [. ..] quand’è che siamo noi stessi e 
quando invece recitiamo la parte di noi stessi? C’è davvero differenza? [. . .] è ancora possibile 
parlare di interiorità? [Ac 79] 

Nelle arti visive, non esiste alcuna interiorità distinta dal corpo. L’io ‘è’ il corpo: non esiste un 
suo dominio separato, sottratto al visibile (il che, ancora una volta, apre una frattura con le arti 
verbali, che possono appunto dire quello che non si vede). Solo che il corpo non è l’espressione 
autentica dell’interiorità, precisamente come in A nome tuo il corpo non è autenticità naturale: 
Sophie Calle «sta mettendo in scena se stessa, è diventata un personaggio di finzione» [Ac 81] e 
ciò che inscena è «l’invenzione della vita reale, la verità dei fatti costruita ad arte» [Ac 82]. Questa 
formula paradossale è precisamente la conciliazione tra arti dell’immagine e arti della parola: né si 
potrebbe dare risposta migliore alle accuse della Tetterà. Come le parole possono mentire, così 
anche le immagini. La cosa in sé è irraggiungibile: il mito di una perfetta adaequatio ad rem è una 
favola. Covacich lo dice esplicitamente commentando Walking in an Exaggerated Manner Around thè 
Terimeter of a Sqttare di Bmce Nauman: 

Non esistono fatti nudi e crudi. Nauman ha recitato. Ha spinto la realtà dentro il televisore 
trent’anni prima dei grandi network, illustrandoci col suo girotondo solitario come essa sia 
frutto, sempre e comunque, di un lavoro d’invenzione. [Ac 75] 

È rivelatore che la sfiducia in una rappresentazione trasparente nasca proprio di fronte ai media 
in apparenza più fedeli e immediati che la vocazione mimetica dell’arte occidentale abbia 
conosciuto: la macchina fotografica (Calle) e la telecamera (Nauman: giustamente, Covacich non 
richiama il cinema, ma la televisione, che ha infatti il proprium della presa diretta). È l’accusa della 
Tetterà-, quanto più l’arte cerca di essere mimetica, tanto più inganna. E di nuovo, si apre una 
relazione asimmetrica tra arti visive e arti della parola: queste ultime non possono competere con 
le prime nella capacità illusionistica, ma sembrano essersi messe nel vicolo cieco di una battaglia 
persa in partenza per ‘dire le cose come sono davvero’. Il campo in cui la letteratura combatte 
questa battaglia è proprio V autofiction: il suo scopo, si direbbe, è sbugiardare la pretesa mimetica 
espressa anzitutto dalla televisione. Allo spasimo delle storie vere e della vita in diretta 
rispondono il gioco della manipolazione e la mostra dell’invenzione. Eppure, la fame di realtà è la 
stessa, e in entrambi i casi agisce in modo riflesso e secondario. Sarebbe ingenuo immaginare 
un’opposizione netta, in cui per statuto la tv nasconde la simulazione e la letteratura la svela: la 
differenza è di grado più che di qualità (è il problema che Covacich si pone in Fiona, ma che ha 
spiegato meglio di tutti Siti in Troppi paradisi). Televisione e letteratura si contendono così il 
primato nella rappresentazione dell’esistente. Eppure, non importa chi vince: importa che è stata 
la reai tv a dettare la legge. 11 T autofiction è davvero letteratura al tempo della televisione: essa può 
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essere pensata anzitutto come un ridefinirsi del narrabile nel dilagare di storie in presa diretta e in 
tempo reale. La relazione fra arti verbali, arti visive e media audiovisivi è meno un sistema di 
influssi positivi che un campo di forze, in cui i singoli attori si dispongono sia per attrazione, sia 
per repulsione. 

Dunque, body art , performance e autofiction ragionano sul possesso che ciascuno di noi ha del 
corpo-sé, nel momento in cui la pandemia delle immagini fotografiche, televisive e in rete ci 
trasmette una vertigine di espropriazione della realtà e del corpo. Covacich affida alle ultime 
pagine dell 'arte contemporanea riflessioni riassuntive: 

Il corpo è il castello nel quale siamo convinti di regnare e invece veniamo a malapena 
nominati cittadini onorari. È nostro — noi usiamo il castello, siamo quel castello — eppure esso 
non ci appartiene mai fino in fondo. [Ac 99, corsivo mio] 

Così, quando Mona Hatoum ci fa scendere con un occhio-sondino nel suo corpo, 

[. . .] è come se [. . .] ci dicesse: vi mostro tutto di me, anche le parti più intime, ma quello che 
vedrete stenterete a riconoscerlo. Guardate, guardate pure, dopo saprete ancora meno di ciò 
che credevate di sapere. [. ..] A guardar bene in profondità, il suo corpo è lo straniero che 
condividiamo. [Ac 102] 

Eppure, non finisce qui. Il proprium di Covacich, il vero punto d’interesse di Al nome tuo e degli 
altri suoi libri recenti non sta in questa che è l’inoppugnabile - e forse per questo, un po’ 
deludente — verità generalmente condivisa sul rapporto tra arti e mondo empirico, tra identità e 
rappresentazione, fra io e corpo. Certo, la formula di conciliazione sull’«invenzione della vita 
reale» e sulla «verità dei fatti costmita ad arte» ci pone già fuori dalla doxa postmoderna, secondo 
cui, invece, sarebbero stati i discorsi a mangiarsi le cose, la fiction a cancellare i fatti rendendo 
persino ridicola la nozione di verità, la favola a sostituire il mondo. Ma in Covacich c’è anche una 
volontà precisa di oltranzismo. Così, in Bill Viola che riprende la madre morente rintraccia un 
«autobiografismo estremo», legittimato però dalla «tonalità etica» del suo lavoro [Ac 77-8]. Per 
quanto sappia che ogni immagine è costmita, che ogni codice è convenzione, che ogni lingua è 
artificio, Covacich tende tuttavia a un grado di verità ulteriore, e che in ultima analisi non trova 
altra giustificazione che quella morale - cioè, appunto, quella che lega le parole e gli atti alla 
responsabilità del soggetto che le pronuncia e li compie. Se ogni parola e ogni immagine può 
essere un inganno, allora occorre che qualcuno si impegni sul proprio onore (sul proprio nome?) 
a produrre parole e immagini che non lo siano. Tuttavia, questo volontarismo etico condanna se 
stesso all’insufficienza. Senza un mondo di cose reali, l’etica non avrebbe neppure un campo nel 
quale esercitarsi: la necessità dei corpi resta ineludibile. E i corpi devono essere veri; tanto più se 
non esiste un privilegio della coscienza, come luogo preservato dalla falsificazione e sottratto alla 
vista. Si apre, insomma, un campo di contraddizioni così insanabili e ostinate da avere il valore 
eloquente di sintomi. Posto allora che il corpo è oggetto di «sensazioni conflittuali di estraneità e 
intimità» [Ac 99], questo conflitto va accettato nella sua polarità statutaria, oppure la bilancia 
tende da una parte? 

Per provare a rispondere, può essere utile una controprova. L’arte contemporanea non accoglie 
artisti che lavorano proprio sul corpo come maschera, falsificazione, produzione di identità 
molteplici e abitate dagli stereotipi culturali, dal pregiudizio, dalla storia: penso, per esempio, a 
Cindy Sherman. Evidentemente, c’è in queste scelte qualcosa che Covacich avverte come 
estraneo o lontano o parziale (il che, in ogni caso, non gli impedirà di apprezzare il lavoro di 
Sherman): fare del corpo essenzialmente o anzitutto il teatro dell’alienazione non è quello che gli 
sta a cuore. L’ umiliamone delle stelle è ispirato infatti da un principio opposto, puntualmente 
rinfacciatogli nella Lettera e sottoposto a verifica nell’analisi dell’installazione di Hatoum: « Non ho 
segreti per te» [Ant 19 e 335]. Allora, ciò che identifica la posizione di Covacich, ciò senza cui non si 
capirebbe la tensione e l’origine dei suoi ultimi libri, ciò che la conciliazione di invenzione e realtà 
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non può mettere a tacere è la volontà di dire comunque qualcosa di vero contro ogni 
consapevolezza che ‘il’ vero non esiste. 


La sindrome di Truman 

A nome tuo dice insomma due cose: il discorso può essere fondato solo sul soggetto, cioè solo 
nel corpo; e insieme: il corpo non può garantire la verità del soggetto, cioè né la verità che il 
soggetto vuole produrre, né la verità a proposito del soggetto. Aggiunge che il corpo non è 
un’entità autoreferenziale, ma che parla agli altri: nel video L’umiliazione delle stelle , Mauro infatti è 
mosso da un’istanza comunicativa, giacché la performance non potrebbe esistere senza un 
destinatario (« Durante questa corsa non ti nasconderò nulla, penserò solo a te che mi guardi»). Ma insieme, il 
libro racconta che il messaggio non arriva a destinazione: gli spettatori del video, in genere, lo 
rifiutano con scetticismo, ironia, noia. 

Il doublé bind del soggetto-corpo ha un’origine storica, cui Covacich dà il nome di sindrome di 
Tmman. Più volte, nel corso della prima parte. Mauro ha l’impressione di essere vittima di una 

candid camera-. 

— Non sto giù. E che, non so, sono confuso. Non sarò vittima di uno scherzo? — Ma mentre 
la pronuncio, sento che la parola scherzo non è più in grado di restituire il mio stato d’animo. 
Neanche la vecchia intenta a osservarmi col fazzoletto calato sulla fronte mi sembra più una 
presenza casuale. — Sai, insomma, una specie di Truman Show , — dico, — la sensazione è la 
stessa. È come se fossero tutti d’accordo, anche quelli che viaggiano con me. [Ant 43-44] 

Questa sensazione era frequente già in Fiona, dove il protagonista si sentiva ed era 
costantemente spiato da telecamere. Il mondo della proliferazione delle immagini riprodotte non 
è infatti solo il mondo in cui siamo sollecitati a guardare costantemente, ma anche il mondo in cui 
siamo guardati e trasformati noi stessi in immagini. 

Uno dei segni della sindrome è l’attesa di una rivelazione che non si compie. Una volta di più, 
Covacich riprende un grande luogo della tradizione modernista, invertendolo però di senso: 

Io sorrido, aspettando solo il momento in cui la parete di carta si squarcerà e usciranno il 
regista e i tecnici con le cuffie a dirmi di guardare dritto in camera, lassù, che lo scherzo è 
finito. Ma nessuna parete si squarcia [Ant 45] 

Nel XII capitolo del Fu Mattia Pascal, lo strappo nel cielo di carta era dato come ipotetico, 
eppure schiudeva la possibilità di un oltre che, epifanicamente, rivelasse l’inconsistenza illusoria 
del qui e ora. In A nome tuo, invece, non esiste null’altro che l’immanenza. L’oggetto di desiderio 
non è però solo l’oltre della verità, ma anche la presenza dell’inganno. Senza il secondo, infatti, 
sembra che la prima non si possa dare: occorre pensare che questo mondo sia falso, per 
immaginarne un altro vero. Contro l’ossimoro permanente, solo la separazione è salvezza. La 
sindrome di Truman è perciò, forse come tutte le forme di paranoia, anche un mshful thinking. la 
compensazione allucinatoria di una perdita, il modo per risarcirsi dal lutto sulla verità, 
proiettandone la sopravvivenza in un altro mondo. 

Si può vivere nella sindrome di Truman, ma, come racconta Covacich, nessuno di noi vive 
nella condizione di Truman. Il presente, i corpi, le identità, le performance, la scrittura non sono 
né inguaribilmente false, né limpidamente vere: sono, piuttosto, falsovere, sebbene il loro 
carattere ancipite si stagli su un fondo di esclusioni rimpiante, di certezze revocate. La verità si 
manifesta solo nelle apparenze ingannevoli: esiste, anzi, solo in esse, e solo da esse può essere 
tratta. La scrittura o le immagini sono vere perché sono finte, e non a dispetto della loro 
simulazione. Eppure, questa conclusione, che del resto abbiamo imparato almeno dai tempi di 
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Nietzsche, a Covacich non basta: la sindrome di Truman è il sintomo della sua insoddisfazione. 
Ancora una volta massimalisticamente: se non quid, almeno ubi ventasi 


Imbrogliare restando onesti 

È per sedare questa angoscia che Covacich riprende, ma a modo suo, la formazione di 
compromesso secondo cui l’arte è verità sotto le spoglie della finzione: 

— Scrivere è imbrogliare. Sempre. Cos’è altrimenti un’invenzione? Ma si può imbrogliare 
restando onesti, trasmettendo nell’invenzione la verità più vera del proprio sé, il codice 
cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura —, Affermazioni solenni, pronunciate da 
una mente euforica sull’orlo di un crollo nervoso. [Ant 75] 

Potremmo leggere questa dichiarazione, che crea del resto un certo imbarazzo a chi la 
pronuncia, come la ripetizione di un principio affermato sin dalla Poetica di Aristotele: la poesia 
non dice il reale, ma il possibile; quindi, dice una verità che non va misurata angustamente sulla 
realtà. Ma, se facessimo così, sbaglieremmo mira. Covacich, infatti, fa precisamente quello che la 
teoria da Aristotele in poi condanna come improprio e impertinente: misurare la finzione sulla 
realtà, scambiare l’invenzione con la bugia. C’è qui un ritorno di platonismo, che rovescia sulle 
arti mimetiche la duplice censura, ontologica e morale, di essere falsificazione e inganno. Lo 
scivolamento dalla liceità dell’invenzione all’illegittimità dell’imbroglio segnala eloquentemente 
che le finzioni dei poeti, in un regime di fiction onnipervasiva e coatta, siano diventate un 
problema: il rischio è forse che nulla più permetta di distinguerle dalle falsificazioni mediatiche e 
che, insomma, le arti, perdendo il loro proprium mitopoietico, smarriscano se stesse. Del resto, 
questa censura viene pronunciata non dal tribunale platonico del soprasensibile, ma da quello 
empirico delle cose positive: è proprio il dispotismo dell’esistente a rivelare che i diritti 
dell’invenzione sono sotto giudizio. 

Il risultato è una duplice radicalizzazione. Da un lato, e proprio perché coartata, l’invenzione si 
spinge sino al meraviglioso e all’impossibile: V Umiliazione delle stelle racconta, alla fine, rincontro 
con un personaggio immaginario, che si è prodigiosamente materializzato. La fame di realtà 
tracolla nell’irrealismo esibito. Dall’altro, la pretesa di verità si aggrappa a quello che ne è sentito, 
una volta di più, come il solo luogo, l’autentico fondamento e il vero campo: non il mondo, ma il 
«proprio sé». Anche se questa scelta è pensata come paradossalmente etica (si imbroglia solo per 
essere onesti), essa è un restringimento, prima che nel campo d’azione e di scelta della materia 
narrabile, per l’adozione stessa di categorie morali: di fatto, l’autonomia estetica che il 
modernismo rivendicava e che molto postmodernismo ha eretto a feticcio è revocata. Questa 
duplice radicalizzazione rivela che la scrittura è sotto assedio: poiché i discorsi, le immagini e i 
corpi sono soggetti a una moltiplicazione e a una riproduzione che li priva di sostanza, la mossa 
per difendere la verità non è una mossa libera, ma di reazione. Per questo Covacich si muove 
polarmente tra lo scetticismo disincantato del senso comune novecentesco («Dopo la teoria della 
relatività, la meccanica quantistica, le geometrie non euclidee, il principio di indeterminazione, ha 
ancora senso parlare di realtà?» [Ac 54]) e una pretesa che lo scavalca (occorre trasmettere «la 
verità più vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura» [Ant 
75]); per questo A nome tuo, che tiene insieme parti diverse a forza di ossessioni tematiche, è 
comunque un libro irrisolto, e che neppure cerca di risolversi in un’unità formale. Le forme e le 
voci, al contrario, si possono squadernare e accostare paratatticamente, poiché sotto la loro 
disparità pronunciano la stessa parola: io. In modo esemplare, A nome tuo dice la condizione, le 
tensioni e le aporie di molta narrativa italiana contemporanea 
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1 Uso queste sigle, seguite dal numero di pagina: Ant = M. COVACICH, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011; Ac = ID., 
L'arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

2 Su questo genere, sul contesto che gli dà senso e sulla bibliografia in merito rimando a R. DONNARUMMA, 
ìpermodemità. Ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allegoria», XXIII, 64, pp. 31-41. 

3 Risvolto di A. DEL Fabbro, Vi perdono, Torino, Einaudi, 2009. La fascetta rincara la dose dell’ambiguità, senza però 
negare esplicitamente l’esistenza di Angela: «I fatti narrati sono frutto di immaginazione. La protagonista non esiste. 
L’autrice non vuole apparire. Eppure non avete mai letto una storia più vera». 

4 II «ruolo antagonistico» della vita reale nei confronti della finzione letteraria è ben sottolineato da C. SAVETTERI, Le 
finzioni di Mauro Covacich , su questo stesso numero di «Arabeschi». 

5 Ne studia l’evoluzione R. BODEI, Destini personali. L’età della colonicgacpone delle cosciente, Milano, Feltrinelli, 2002. 
Quanto a Tabucchi, alludo alle teorie esposte dal dottor Cardoso in Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 122- 
124. 

6 Cfr. M. LAVAGETTO, L’impiegato Ettore Schmit £ e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, pp. 103-107. 

7 Sul significato delle patologie alimentari e di autocontrollo o autodisciplina corporea nella definizione dell’identità 
contemporanea, è illuminante M. RECALCATI, L’uomo serica inconscio, Milano, Cortina, 2010. 

8 E la formula di U. BECK, La società del rischio. lArso una seconda modernità [1986], Roma, Carocci, 2000. 

9 Cfr. S. Zizek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica [2000], Milano, Cortina, 2003, pp. 419-420. 

10 Cfr. V. ROMANIA, Identità e performance, Roma, Carocci, 2005. 

11 Su questo tema, rimando a R. DONNARUMMA, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in corso di stampa negli 
atti del convegno Negli archivi e per le strade: il “ritorno al reale" nella narrativa italiana di inizio millennio, Toronto, 6-8 
maggio 2010. 

12 Lo sottolinea efficacemente M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 63. 
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Cristina Savettieri 


Le finzioni di Mauro Cov acich 


The article focuses on thè Works of thè Italian contemporary writer Mauro Covacìch and more particularly discusses issues related to 
autobiographical writing aiitofiction, performance art and self-fashioning. The author aims to consider Covacich’s Works — including even 
a video-performance — as examples of a new trend in Italian contemporary fiction, which challenges thè end of Postmodernism and 
expresses thè need to find out new forms of narrative consistenti). Autofiction as a genre will he discussed against a wider theoretical 
backdrop and in comparison with autobiography, factual narrative and performance art. The author will show how Covacich, despite some 
ambivalences, trìes to use a mixture of factual and fictional narrative as a criticai tool for inquiring thè self. 


In un testo scritto in occasione del quarantesimo anniversario dalla fondazione del Gruppo 63, 
Mauro Covacich esprime in maniera elementare, e per questo sintomatica, il disagio che ha 
contraddistinto la parziale, ambigua e imperfetta liquidazione del postmoderno in Italia: 1 

Ogni nostro gesto è permeato di fiction, ormai viviamo come se fossimo sempre attori di 
una fiction. Allora io trovo che un atto davvero rivoluzionario in un posto dove non è più 
possibile la rivoluzione — mi ricollego al discorso di Voce — sia quello di compiere 
l’operazione contraria, cioè pompare vita, iniettare la vita nella letteratura, sporcare l’idea di 
“pagina bella” con i materiali della vita . 2 

Osservazioni analoghe, declinate con maggiore urgenza, si trovano in un testo più antico, 
scritto a ridosso dell’attentato alle Twin Towers e pronunciato in occasione del convegno Scrivere 
sul fronte occidentale organizzato da Antonio Moresco e Dario Voltolini a Milano nel novembre del 
2001 : 


Mi pare che oggi ci siano tutti i presupposti per una stagione post cinica. Forse è vicino il 
momento in cui gli scrittori torneranno a camminare per le strade e smetteranno di 
considerare la vita vissuta, l’esperienza, buona solo per appuntarla in un file. Denudare, 
sezionare, analizzare il fuori da dentro il proprio monolocale di carta non ha più senso, se 
mai lo ha avuto . 3 

Se a questi passi si unisce l’epigrafe che Covacich sceglie come soglia al testo del convegno 
milanese - una citazione da The Body Artist di De Lillo - si ottiene una piccola mappa ideale della 
sua opera narrativa: l’angoscia della finzione e dei suoi effetti falsificanti, l’illusione che la vita 
possa entrare in forma immediata e dunque autentica nelle narrazioni assumendo un ruolo 
antagonista, la metafora dell’esistenza come performance. L’epigrafe recita: «Quello che inizia 
come solitaria alterità diventa familiare e addirittura personale. Ha a che fare con chi siamo 
quando non stiamo recitando chi siamo». La traduzione di rehearse, che significa ‘provare’, con 
l’italiano ‘recitare’ attribuisce involontariamente al verbo una sfumatura peggiorativa - legata 
all’idea della simulazione e persino dell’inganno - che, di fatto, esso non possiede. 4 La prova, più 
che la recita, è la dimensione all’interno della quale il body artist manipola il suo corpo, lo esibisce, 
lo sottopone a violenze o discipline esterne, lo trasforma in un laboratorio di sperimentazioni o in 
una protesi. La performance non è una simulazione di un’azione col corpo, è un’azione vera a 
tutti gli effetti, così vera da sottoporre il corpo a rischi fatali. 

Eppure l’ambiguità che la traduzione italiana di questo passo di De Lillo mette in luce, coglie 
un aspetto essenziale della performance art in genere: di chi è l’identità riconducibile a quel corpo in 
azione? Il fatto che esso compia azioni vere in che rapporto sta col fatto che quelle stesse azioni 
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si definiscano in primo luogo come artistiche? Esistono azioni che non siano allestimenti della 
propria identità? La tensione tra questi due termini - provare e recitare - mi pare descriva lo 
spazio concettuale nel quale è possibile leggere l’opera narrativa di Mauro Covacich: è la tensione 
tra l’elemento autentico — al limite dell’osceno — dell’esposizione di sé e quello finzionale che, 
intervenendo in ogni forma di autorappresentazione, la espone al rischio della falsità. Il disagio 
che emana dai passi citati sopra è il disagio di chi si trova intrappolato tra il rifiuto di fingere e la 
consapevolezza che non esiste sincerità che non sia già effetto di costruzione; di chi, dunque, 
vede che la verità della prova è sempre a un passo dal diventare la simulazione della recita. 



L’inflazione delle scritture autobiografiche è, a livello globale, un fenomeno ormai lampante. 
Se gli scaffali di una libreria mainstream disegnano immagini perfette del campo letterario, 
indicandone centro e periferie, basta entrare in una qualunque libreria del mondo anglosassone 
per constatare quanto quello delle autobiografie sia un settore istituzionale - e dunque 
commerciale - pienamente riconosciuto e all’interno del quale si raccoglie una congerie di testi 
disparati - dall’autobiografia commissionata di Andre Agassi, Open , a Se questo è un uomo , alle 
Confessioni di Rousseau, ogni narrazione che intrattiene un legame referenziale con chi l’ha scritta, 
dal punto di vista del mercato globale, sta dentro uno stesso perimetro. Due sono gli elementi 
interessanti di questo paesaggio: il primo è l’assoluta rilevanza della categoria di narrazione che fa 
aggio su quella di letteratura e demolisce ogni distinzione tra scritture d’occasione e scritture che 
tradizionalmente si ricondurrebbero al campo letterario; il secondo è la tendenza alla 
personalizzazione sempre più vistosa delle narrazioni, che in fondo è inscritta nelle strutture 
fondamentali dello spazio letterario moderno e nel peso assoluto che questo riconosce alle vite 
private delle persone , 6 anche se la precondizione di qualunque autobiografia sembra essere ancora 
il rilievo pubblico (anche solo ‘mediatico’) dell’esistenza che in essa si racconta - sia essa quella di 
uno sportivo, di un testimone, di un personaggio della televisione, di un politico. Attorno al 
nucleo duro dell’autobiografia vera e propria si è istituzionalizzata una serie di autobiografismi 
che se da un lato poggiano sull’intenzione referenziale della scrittura, dall’altro esibiscono 
consapevolmente movenze e strategie che rimandano al campo della fiction. Generi come il 
personal essaj o il reportage testimoniale - per quanto molto diversi l’uno dall’altro - esprimono in 
fondo la stessa centralità del soggetto che scrive e del filtro che esso pone tra sé e l’oggetto della 
scrittura. 

Il mercato italiano, pur riconoscendo un’importanza commerciale assoluta all’autobiografia, 
mantiene in fondo una fisionomia più tradizionale e legata a un’idea istituzionale di letteratura, 
per cui difficilmente in una libreria si troverebbe Primo Levi catalogato tra le autobiografie. Così, 
culture letterarie di lunga durata, che hanno conosciuto forme molto restrittive di classicismo, 
come quella italiana e quella francese, da un lato si sono rivelate meno disponibili a dismettere il 
concetto istituzionale di letteratura, dall’altro hanno fatto della regione degli autobiografismi uno 
dei loro terreni prediletti di sperimentazione. XJ autofiction ad esempio è, non a caso, un’invenzione 
francese che, in quanto etichetta di genere, difficilmente verrebbe utilizzata in ambito anglofono, 
dove semmai si ricorre a termini come non-fiction novel o farinai narrative o faction, espressioni che 
puntano essenzialmente ad esaltare l’elemento fattuale e a ridimensionare quello finzionale. Non 
si tratta solo di una questione nominalistica: Y autofiction è un fenomeno essenzialmente 
francofono, oggetto di studi accademici soprattutto in Francia , 6 che non ha un vero corrispettivo 
nelle letterature di lingua inglese . 7 Non è un caso che la definizione di non-fiction novel. , coniata da 
Tmman Capote per il suo In Colà Blood , ha avuto diffusione soprattutto nell’ambito del cosiddetto 
New Journalism, mentre Y autofiction nasce sostanzialmente come messa in questione della retorica 
della sincerità che fonda l’autobiografia moderna. Queste due genealogie si riflettono in 
atteggiamenti sostanzialmente diversi di fronte al problema della finzione: la cultura americana 
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pare aver introiettato più in profondità uno dei presupposti ideologici fondamentali del 
postmoderno, l’idea, cioè, della ‘finzionalizzazione’ di tutti i discorsi, anche di quelli che 
pertengono all’ordine del vero, assumendo dunque un atteggiamento più disinvolto e 
riduzionista. La cultura europea continentale avrebbe invece conservato un atteggiamento 
inconsciamente più moralista nei confronti delle finzioni e, dunque, anche più incline a 
sperimentarne i confini in vista di una salvaguardia - seppure solo nostalgica e luttuosa - 
dell’ordine del vero. Bisognerebbe verificare in che rapporto sta questa ipotesi con l’egemonia 
teorica che la cultura francese ha esercitato nell’elaborazione dei topoi fondamentali del 
postmoderno. 

Di fatto, comunque, la narrativa americana, a parte alcuni casi eclatanti - Roth in particolare - 
sembra avere un rapporto diverso con il tipo di ambiguità chiamato in causa dalle scritture 
autofinzionali, che, nel momento in cui attivano l’insieme di retoriche e di significati simbolici 
insiti nell’atto di scrivere ‘io’, mettono in questione l’attendibilità di quelle retoriche, la validità di 
quei significati, la consistenza delirio’ chiamato a sostenerne l’architettura. Il genere predisposto a 
questo tipo di lavoro sul sé è il memoir. ; che poggia, appunto, sul ricordo non come sigillo di 
attendibilità ma come stmmento, fragile, di un’esplorazione senza garanzie di successo. Se si 
pensa, inoltre, a una autofiction come l^unar Park di Bret Easton Ellis, nessuno potrebbe 
seriamente interrogarsi sul suo statuto fattuale: nonostante il protagonista, l’autore e il narratore 
coincidano, la materia sovrannaturale colloca immediatamente il testo al di fuori dell’ordine 
fattuale. Lo schema della ghost story, che a sua volta nasconde il plot di Hamlet , diventa così un 
traslato efficace: il racconto della propria vita coincide con un racconto dell’orrore e il massimo 
dell’artificio - spettri, personaggi di carta che diventano di carne, una casa infestata, sparizioni 
misteriose - è anche il massimo della verità, una verità non fattuale ma simbolica. Si direbbe che 
il romanzo faccia finta di giocare col problema tipicamente postmoderno della indistinzione di 
reale e immaginario, mentre in realtà celebri il potere della finzione e la debolezza della pura 
dimensione fattuale: le storie vere, persino quelle più intime, legate a ‘io’ reali e doloranti, hanno 
bisogno di costruzioni immaginarie che ne inscenino il nucleo di verità. 

Troppo ampio e complesso sarebbe, in questa sede, indagare le ragioni per cui proprio nella 
tradizione letteraria francese un genere come V autofiction abbia avuto così tanta fortuna e 
riconoscimento accademico. È certo che in Italia la diffusione di scritture che usano il patto 
narrativo proprio dell 'autofiction segnala un interesse - e dunque tanto una forma di disagio quanto 
un tentativo di elaborazione - per uno dei problemi chiave del postmoderno, quello che 
Covacich indica implicitamente nei passi citati sopra: la ‘finzionalizzazione’ dell’esperienza e di 
tutte le pratiche discorsive convocate a descriverla, raccontarla e rendere conto di essa . 8 

L’accanimento teorico con cui ci si è preoccupati di elaborare la distinzione tra autobiografia e 
autofiction è comunque sintomatico e sembra rimuovere le intuizioni più acute che le finte 
autobiografie moderniste già avevano elaborato - Proust e Svevo in primis. Se è vero che le teorie 
più recenti dell’autobiografia si fondano essenzialmente su una rivalutazione della dimensione 
referenziale , 9 è vero anche che il genere autobiografico da Rousseau in avanti dimora su una 
ambiguità di fondo ineliminabile . 10 Naturalmente sono possibili descrizioni differenti di questa 
ambiguità: quella decostmzionista di De Man a un estremo, che col suo riduzionismo retorico 
invalida qualunque polarità tra referenziale e finzionale; quella ermeneutica di Ricoeur, che, 
ricordando come l’identità del sé si esprime sempre, in primo luogo, in forma narrativa, 
restituisce valore antropologico ai dispositivi del racconto e riallaccia in una relazione dialettica 
proficua il reale dell’esperienza e il convenzionale dei racconti che la modellano . 12 

Eppure, nonostante le incertezze categoriali, è difficile schiacciare gli autobiografismi 
contemporanei, di cui V autofiction costituisce una sorta di avanguardia, su un paradigma puramente 
postmoderno . 1 3 In altre parole, non mi pare si possano ridurre le sperimentazioni nel campo delle 
scritture che usano l’io come proprio dispositivo essenziale esclusivamente all’idea del ‘de- 
facement’ di De Man. Anche nei casi più oltranzisti, come ad esempio nelle ‘autobiografie di fatti 
non accaduti’ di Walter Siti, il gioco delle ambiguità tra ciò che è finto e ciò che è vero non mira 
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tanto a mostrare l’inganno insito nello scrivere quanto quello che preesiste alla scrittura. La 
simulazione non è solo un problema testuale, è un modo di esistere del reale, che dunque rientra, 
di prepotenza, nel testo e lo redime dalla sua potenziale autoreferenzialità. 

La mia ipotesi è che questa deriva autobiografista della narrativa italiana sia il segno di un 
tentativo di usare l’io come controspinta, come elemento spurio, come spazio di resistenza e non 
come cavia per riproporre stancamente e in ritardo l’immagine di un soggetto inappartenente, 
debole, abitato daH’immaginario e al riparo dai traumi del reale. 

I distinguo da fare tra esperienze e autori differenti sarebbero molti. Spesso l’io messo in 
campo rivendica la propria irriducibile singolarità - è il caso di Lettere a nessuno di Antonio 
Moresco - o, al contrario, chiede di diventare un filtro allegorico - come in Dies Irne o in Italia de 
profundis di Giuseppe Genna - o, ancora, si ritaglia una sorta di molo saggistico-testimoniale - 
come nell’ultimo libro di Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto. Ciò che accomuna esperienze e libri 
così diversi - che producono risultati estetici molto diversi - è la necessità di esibire un ‘io’ 
implicato in ciascuna delle parole che si scrivono. Un ‘io’, dunque, che all’interno del testo svolga 
una funzione performativa. Il caso di Mauro Covacich è forse il più interessante - e uno dei più 
riusciti da un punto di vista estetico - per provare a leggere questa tendenza al riparo da 
paradigmi ormai invecchiati su se stessi. 


Comici 

In una famosa performance del 1974, Rhythm 0, Marina Abramovic prepara un tavolo con 
settantadue oggetti adibiti a procurare dolore o piacere - tra questi delle forbici, una frusta, un 

bisturi, una rosa, una piuma, del miele, una boccetta di 
profumo, dei chiodi, un martello, una pistola con un 
solo proiettile — e aspetta immobile e in silenzio che il 
pubblico presente prenda l’iniziativa. 14 La performance 
ha delle istruzioni che servono agli spettatori per capire 
come interagire con l’artista: «There are 72 objects on 
thè table that one can use on me as desired. I am thè 
object. During thè period I take full responsibility». 13 
L’unico principio che regola la performance è che per sei 
ore gli spettatori possono fare ciò che vogliono con il 
corpo dell’artista, che resterà assolutamente passiva, e 
con quegli oggetti disposti sul tavolo. Nelle prime tre ore 
non accade molto. Poi, a poco a poco, il pubblico 
diventa sempre più aggressivo e inizia a usare gli oggetti 
che causano dolore e a infliggere ferite sul corpo 
dell’artista. Si arriva al parossismo quando uno dei 
presenti carica la pistola, la mette in mano a Marina 
Abramovic e gliela fa puntare alla testa. 

C’è una cornice all’interno della quale l’azione si 
svolge, una cornice che non predetermina quanto 
accadrà ma che lo marca come ‘artistico’. È questa 
marca, unita alla deresponsabilizzazione indotta 
dall’artista stessa, che allenta i freni inibitori di chi assiste 
alla performance e induce al sadismo e alla violenza. Ma nel momento in cui l’artista, ridotto a 
oggetto, reca sul proprio corpo, in forma di ferite, i segni dell’azione e rischia la vita, la cornice si 
assottiglia e smette di delimitare uno spazio in cui accadono cose separate dalla realtà. Oltre che 
un esperimento di psicologia sociale, Rhythm 0, come altre performance che Abramovic e altri, 
come Chris Burden, fecero negli anni Settanta, lavora in maniera oltranzista proprio attorno al 



Marina Abramovic, Rhythm 0, performance, Studio Morra, 
Naples, 1974. Ph: Donatelli Sbarra. Courtesy: Marina 
Abramovic Archives and Lisson Gallery, London 
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problema delle comici. L’insofferenza nei confronti del teatro tradizionale, espressa variamente 
da Abramo vie nel corso degli anni, 16 va proprio in questa direzione: la performance non 
riproduce, non simula, non allestisce uno spazio protetto dalla quarta parete, ma irrompe nello 
spazio reale attraverso l’evidenza del corpo che soffre. 

In uno dei molti microepisodi di cui si compone Fiona, che Covacich pubblica nel 2005, il 
protagonista, Sandro, assiste per strada a una scena a prima vista incomprensibile: un uomo ben 
vestito, con una borsa di cuoio «da professore, da impiegato» 17 [F 96], sta picchiando un ragazzo 
orientale senza che nessuno intervenga. Due «studenti» assistono «a braccia conserte». Il ragazzo 
picchiato è, stranamente, «bardato con le imbottiture da full contact». Quella scena, però, sta 
dentro una cornice che modifica radicalmente lo statuto stesso della violenza: il ragazzo orientale, 
infatti, si fa pagare - «Tle minuti sei eulo» - per lasciarsi picchiare, per dare ai passanti la 
possibilità di sfogare legittimamente aggressività represse. «È il suo lavoro» spiega uno dei due 
studenti a Sandro. Il ragazzo cinese e il suo picchiatore agiscono all’interno di un patto che rende 
possibile che il secondo picchi il primo senza conseguenze. Sono le imbottiture a distinguere 
nettamente questo allestimento da una performance vera e propria: nessun performer 
indosserebbe protezioni, la dimensione del rischio è allontanata, anche se le azioni del legittimo 
aggressore sono imprevedibili, non è detto che il patto non si infranga e la violenza non abbia 
conseguenze più gravi. In piccolo, questa scena di sapore allegorico - il picchiatore è vestito 
come Sandro, potrebbe essere lui - costituisce la cellula fondamentale del romanzo: che rapporto 
c’è tra le azioni che compiamo e le cornici nelle quali continuamente esse vengono inserite? 
Quello che accade dentro le cornici è davvero controllabile e meno vero di quello che accadrebbe 
fuori? Ci sono azioni che accadono al di fuori delle cornici? È questa forse la domanda 
fondamentale di Fiona, un romanzo a tesi sul peso delle cornici nelle nostre vite e sulle forme di 
negoziazione dell’identità. 1S Covacich sceglie, con qualche eccesso di evidenza, la televisione - e 
più in generale il medium del video - come macrocornice alla quale nessuna esistenza 
sembrerebbe riuscire più a sottrarsi. 

La storia di Sandro, autore di Flabitat, un ‘Grande fratello’ che degenera come nel famoso 
esperimento di psicologia sociale della prigione di Stanford, 7 è anche la storia di un bombarolo - 
Covacich si è ispirato al caso di cronaca di Unabomber, su cui aveva già scritto - 211 che studia 
diligentemente la preparazione di esplosivi, confeziona bombe fatte in casa e, vestito da militare, 
depone le sue ‘creazioni’ tra gli scaffali di supermercati del Nord Est. A questa storia di una 
scissione psichica si intreccia quella della piccola Fiona, figlia adottiva di Sandro e della sua 
compagna Lena. Ed è su questo filone della trama che si innestano, come revenant , i personaggi e 
le storie del romanzo precedente di Covacich, vi perdifiato, pubblicato nel 2003. Fiona è infatti la 
bambina haitiana che Dario e Maura, protagonisti di A perdifiato, tentano di adottare in un 
momento delicato della loro vita di coppia. Non riuscendo a sopportare il pianto ininterrotto 
della bambina appena prelevata dall’orfanotrofio, decidono di riportarla indietro e fuggire via. 
Fiona non è l’unico personaggio di A perdifiato che ritorna nel romanzo che reca nel titolo il suo 
nome. Maura, infatti, in preda all’ossessione di aver abbandonato la bambina, inizia a pedinare 
Sandro e la piccola. C’è poi anche Alberto, amico di Dario e Maura, che è innamorato di 
quest’ultima e nel tentativo di proteggerla contatta Sandro per raccontargli la vera storia di Fiona. 
Persino Dario, che Sandro osserva di sfuggita sullo schermo della TV, fa da comparsa nelle sue 
nuove vesti di performer. Il mondo di A perdifiato ritorna e assedia, narrativamente e 
simbolicamente, Fiona. 

Che cosa ha a che fare tutta questa vicenda intricata col problema delle cornici? Anzitutto è la 
stmttura del romanzo, in maniera alquanto didascalica, a esibire l’ineludibilità delle cornici. Ogni 
capitolo è introdotto infatti da un titoletto che reca l’indicazione del giorno della settimana e il 
numero della puntata del reality in corso. Non importa che all’interno del capitolo non si parli di 
quanto avviene nella casa del reality di cui Sandro è l’autore principale, perché quella del reality è 
la condizione ontologica primaria delle vite dei personaggi. Nessuno si sottrae agli occhi 
molteplici delle telecamere che smaterializzano in immagine ogni gesto della vita quotidiana, così 
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come nessuno sembra capace di uscire dal proprio involucro corporeo fatto essenzialmente di 
gesti e posture. 

I capitoli del libro sono di tre tipologie: nella prima, dominante, Sandro è l’io narrante; nella 
seconda le sue azioni terroristiche vengono descritte dall’esterno attraverso l’occhio di una 
telecamera nascosta; la terza si compone dei dialoghi telefonici tra Alberto e Gianna, l’assistente 
sociale che aveva seguito Maura e Dario per l’adozione di Fiona. Sebbene Sandro abbia il 
privilegio della prima persona, sembra comunque che egli non sia dotato di una vita interiore, la 
sua voce sembra ridursi a un occhio che osserva e si limita a descrivere i propri atti e quelli altrui. 
Così, ad esempio, Lena è «un burattino giallo con la bocca spalancata» [F 20]; Fiona «è come un 
grosso gatto, dà sempre l’impressione di essere vigile, pronta a scattare» [F 21]; Alberto ha un 
corpo che «trasmette fragilità e sottigliezza» [F 73]; Maura è «la dea dei platani»; i collaboratori di 
Sandro incarnano i propri soprannomi: Telepass, Cane morto. Diesel, Rosita; i ragazzi dentro la 
casa di Habitat sono sempre osservati da un punto di vista obliquo e mediato - «Hanno assunto 
l’atteggiamento dei personaggi secondari di un film porno o di una tela di Caravaggio» [F 15]. 
Anche i sogni, che Sandro descrive in capitoli brevi di intermezzo, non sono veri affondi nel suo 
inconscio, ma trascrizioni di desideri o angosce già tutte note. 

Di fatto, se c’è una dimensione che nel romanzo sembra scomparire del tutto è proprio quella 
dell’inconscio. Domina un’impostazione comportamentista, che bandisce l’introspezione e dà 
rilievo a una massa di azioni e gesti che si compiono in uno spazio desertifìcato. In questo senso 
il romanzo adotta uno stile fin troppo mimetico rispetto alla tesi che si propone di dimostrare: 
che ogni esistenza sta dentro un perimetro che la sovrasta e la trascende, la espropria della sua 
singolarità fino a dichiararla falsa. Sandro è convinto che la legge che regola la vita 
contemporanea sia quella alla base del patto tra il ragazzo orientale e gli avventori che pagano per 
picchiarlo: inscenare il conflitto, mediare l’aggressività, simulare la violenza. Così le azioni 
terroristiche nei supermercati diventano l’antidoto, confezionato a tavolino proprio come le 
bombe di Sandro, per far saltare le cornici. Il finale dentro la casa di Habitat , con Sandro che 
minaccia di far saltare in aria Fiona imbottita di esplosivo, esplicita, ancora una volta in maniera 
didascalica, questo principio. 

Covacich mette in bocca ad Alberto il corollario che discende da questa legge generale: 

Diverso, uguale. Non c’è differenza. Siamo tutti intercambiabili, non ci vuole niente a entrare 
nella vita di un altro. [. . .] L’essere umano condivide il 90% della mappa genetica del grano. 

Del grano, capisci? Le cose che ci distinguono sono solo dettagli, domicilio, diploma, forma 
delle orecchie, lunghezza del femore. Ma sotto poi, le cose che diciamo, le cose che 
facciamo, le cose che desideriamo, quelle sono tutte uguali. [F 139] 

Alberto è la versione nichilista e vitale — verrebbe da dire ‘nietzschiana’ - di Sandro. Per 
questo Alberto può fingere di essere Sandro in un’intervista telefonica in cui tenta di difendere 
Habitat spiegando come sia proprio la violenza ad avere un valore rivelativo rispetto al sistema di 
finzioni che regola i rapporti tra gli individui. Entrambi hanno le stesse consapevolezze sul 
mondo, ma mentre Alberto vi si adatta, riuscendo però così a preservarsi, Sandro ha un 
atteggiamento massimalista proprio perché profondamente compromesso. La sua identità è 
frutto di una negoziazione impossibile tra l’autore televisivo e il terrorista, tra Top Banana e 
Minemaker. Così, a Sandro che chiede ad Alberto se anche lui non finga di vivere e non si senta 
come già morto, questi risponde «No no, non ci siamo. Io amo Maura. Io sono vivo» [F 141]. A 
Sandro le teorie di Alberto ripugnano non tanto perché egli non veda quanto sia davvero solo la 
violenza a disinnescare «la finzione simbolica garante della vita collettiva» [F 183], quanto perché 
Alberto è privo dell’aspirazione - terroristica e alla fine derealizzante - alla purezza assoluta. 

Portare Minemaker dentro il mondo di Top Banana significa, in primo luogo, distruggere 
l’illusione di realtà di quel mondo. Ma lasciare che i partecipanti di Habitat diventino sempre più 
violenti e disinibiti è davvero la maniera per sabotare la cornice? Non è forse, al contrario, la 
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dimostrazione che anche nel cuore del falso il vero, sotto forma di sopraffazione e violenza, resta 
intatto? Non è la conferma di quanto Alberto ha espresso con disinvoltura? Sandro sembra non 
cogliere questa relazione dialettica tra vero e falso o forse, pur cogliendola, sa che deve 
estremizzarla. Eppure, in fondo, la sua irruzione dentro la casa per compiere il suo attentato 
finale è una resa: «la realtà reale, » [F 226] - così si dice Sandro mentre urla le sue minacce - quella 
nella quale compiere il più tremendo dei gesti di distruzione, è quella a favore di telecamera. 

Sandro emana il massimalismo di Covacich stesso, che attraverso il gesto di riportare in scena i 
personaggi del suo romanzo precedente inizia una sorta di requisitoria o di processo vero e 
proprio contro le finzioni. Fiona avrebbe potuto tranquillamente rinunciare, almeno dal punto di 
vista del plot , al sostegno narrativo di A perdifiato. Anzi, sono proprio i fili che legano i due 
romanzi ad appesantire una trama già di per sé gravata da sovrasignifìcazioni allegoriche. Perché 
allora lasciar vampirizzare questo nuovo universo narrativo da quello vecchio? Maura che pedina 
Sandro per vedere Fiona è l’emblema di questo rapporto di dipendenza. L’idea di una ossessione 
personale nei confronti della storia e dei personaggi di A perdifiato spiega poco e non rende conto 
dell’operazione che con Fiona — romanzo irrisolto - Covacich inizia. A differenza di Sandro, che è 
un performer fallito, Covacich sa che è impossibile strappare in un solo colpo le cornici. 
L’insieme delle opere che compongono quella che Covacich chiama la sua «pentalogia» - A 
perdifiato (2003), Fiona (2005), Prima di sparire (2008), la videoinstallazione U umiliazione delle stelle 
(2009), A nome tuo (2011) - è una messa in questione radicale e imperfetta dello statuto della 
fiction, compiuta attraverso il nervo scoperto dell’io autobiografico. Radicale al punto da 
richiedere un’uscita dal codice letterario, imperfetta perché quell’uscita verrà nuovamente 
inglobata nella pagina scritta. 


lo chìì 

La ‘pentalogia’ di Covacich svela la sua natura autobiografica solo a metà del suo corso e con 
una progressiva scarnificazione della fiction. Pubblicato nel 2008 nei «Coralli» Einaudi, Prima di 
sparire è, prima ancora che un’autobiografia o una autofiction , una memoria difensiva. Il gusto di 
compilare paratesti - note conclusive sono presenti in A perdifiato, in Fiona e anche nell’ultimo A 
nome tuo - ha il suo apice proprio in Prima di sparire-, qui la nota ha persino un titolo - «Coi nostri 
nomi » [Pds 278] — e una funzione non meramente informativa. E vero che anche nei due romanzi 
precedenti, così come in quello successivo, le note tradiscono sempre l’attitudine a comparare e 
distinguere ciò che è stato inventato e ciò che è reale. Nella nota a A perdifiato , ad esempio, 
Covacich ci tiene a precisare che per gli aspetti tecnici dell’adozione di Fiona si è ispirato alla 
vicenda di due amici, ma che quella di Fiona non è affatto la storia della loro bambina. Allo stesso 
modo, ricorda al lettore che nella Sgeged reale si è verificato un caso di inquinamento acquifero 
analogo a quello raccontato nel libro. In un caso la finzione va divaricata dal vero, nell’altro 
invece va avvicinata ad esso fino a farli coincidere. Nella nota che chiude A nome tuo si assiste allo 
stesso tipo di movimento: allontanare e avvicinare vero e falso, vissuto e inventato: «In effetti 
all’inizio si è trattato di un viaggio, un viaggio in mare, e il mezzo era proprio una nave scuola 
della Guardia di Finanza, l’agile Giorgio Cini. Ma niente di ciò che racconto qui è accaduto 
realmente»; «La videoinstallazione omonima [. . .] è stata realizzata nel novembre del 2009 a 
Venezia. [. ..] Quindi esiste davvero. Così come esiste il diario di nonna Lisa, le cui frasi riportate 
sono tutte autentiche»; «Quanto a Musica per aeroporti, una prima versione è stata pubblicata a 
nome di Angela del Fabbro con il titolo Vi perdono [...]. Anche in questo caso i fatti e i 
personaggi, insieme ai nomi dei farmaci menzionati, sono tutti inventati» [Ant 339]. 

Coi nostri nomi, che è presente solo nella prima edizione del romanzo e scompare nella 
riedizione nei Tascabili Einaudi, fa qualcosa di più. Qui non si tratta più soltanto di avvicinare o 
allontanare la materia del libro dalla realtà cui esso si è ispirato. La nota aspira a certificare la 
coincidenza assoluta tra il raccontato e il vissuto e per farlo usa la retorica del giuramento: 
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Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono, queste persone esistono, io esisto. Procedevo 
come rispondendo a un interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verità, tutta la verità, 
nient’altro che la verità. Ero il giudice e Pimputato. [Pds 278] 

Addirittura Covacich spiega come avrebbe voluto corredare la sua memoria con le deposizioni 
dei «testimoni»: 

Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero 
i fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una deposizione collettiva, 
redatta da me e controfirmata dagli altri. [Pds 278] 

Lo zelo veritativo ha molti punti deboli: affidarsi al paradigma giudiziario non dà alcuna 
garanzia di verità, visto che anche la verità giudiziaria è, paradossalmente, una forma relativa di 
verità. La nota stessa finisce per dichiarare il fallimento di questa impostazione: 

La memoria è una facoltà soggettiva e ogni ricordo non è che il modo in cui la mente intende 
raccontarlo, anche quando è in buona fede, anche quando parla con se stessa. 
Inevitabilmente, il ricordo è la mia versione del ricordo. A maggior ragione qui, dove la vita 
di tanti si è trasformata nella scrittura di uno solo. [Pds 278] 

È evidente che, nel momento in cui la vicinanza al vissuto diventa coincidenza con esso, sorga 
un problema anzitutto etico. L’accusa di pornografia è sempre a un passo e le persone coinvolte 
nella storia, ‘con i loro nomi’, non sono semplicemente personaggi ispirati a esistenze reali. 
Chiedere la loro autorizzazione significa preservarne la carne e allontanarne la consistenza 
cartacea. Ma resta il fatto che all’interno dei confini del libro quelle persone diventano personaggi 
e si mescolano, infatti, a Sandro, Maura, Dario, che ancora una volta ritornano come figure di un 
romanzo che Mauro sta scrivendo e di cui inserisce lacerti nella sua ‘memoria difensiva’. 

Come si arriva a questa mossa? Da dove viene l’idea di diventare il personaggio protagonista 
di un proprio libro in cui si raccontano vicende realmente vissute? Siamo in presenza di 
un autofiction o no? Verso l’inizio di Prima di sparire si trova una sorta di antefatto: 

È da sei anni che provo a scrivere un romanzo su un atleta diventato per puro caso artista di 
successo. A suon di tentare con quello, ne sono venuti fuori altri due, finzioni uscite come 
scarti nell’incessante forgiatura di un’idea. Adesso però ci sono, sento che ci sono. Vedo tutta 
la storia — l’artista, i viaggi, la moglie, i figli, l’amante della moglie — devo solo potermici 
dedicare. [Pds 11] 

Stando a quanto qui si dice, Dario, protagonista di A perdifiato , nasce già performer prima 
ancora che adeta alle prese con una squadra di maratonete ungheresi. La sua performance ha un 
titolo, Uumiliafione delle stelle , che ritorna ossessivamente da un’opera all’altra. In A perdifiato 
compare per la prima volta come oggetto di una email che Alberto invia a Dario: 

Secondo basilio, santo guastatore della macchina aristotelica, anche i corpi celesti sono 
sensibili alle affezioni, non hanno desideri né bisogni, eppure dal loro semplice girare infinito 
traggono piacere, è la loro grande umiliazione, l’umiliazione delle stelle. [Ap 42] 

In Fiotta è il titolo del saggio di Alberto che ispira le ricerche di Lena, moglie di Sandro, 
sull’eresia esicasta. In Prima di sparire è diventato il titolo della performance di Dario, ispirato 
probabilmente da quella lontana email di Alberto. In Fiotta la performance è descritta brevemente 
dall’occhio di Sandro, che per caso la vede facendo zapping alla televisione, come « uno scheletro 
d’uomo che corre. » [F 209]. In Prima di sparire la stessa descrizione è dilatata: alla Saatchi Gallery di 
Londra un uomo compie la distanza della maratona correndo su un tapis-roulant mentre degli 
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elettrodi attaccati al suo corpo registrano in tempo reale le trasformazioni del suo metabolismo: la 
temperatura corporea, la frequenza cardiaca, la pressione del sangue, il peso, il consumo di calorie 
e così via. È un atto estremo di controllo sul corpo ma prima ancora di essere un gesto artistico è 
il tipo di ossessione necessaria a chi deve affrontare i quarantadue chilometri di una maratona. 
Inserito dentro la cornice della galleria d’arte, enfatizzato dalla visualizzazione della progressiva 
distruzione del corpo, il gesto sportivo diventa artistico. Ma è già il gesto sportivo a non essere 
puramente tale: «la maratona non è uno sport, ma il gesto più bello che una mente umana possa 
produrre» [Ap 272]. Per questo la sovrapposizione, anzi la coincidenza è possibile, per questo 
Dario è un performer ancora prima di diventarlo e, non a caso, non fa mai provare l’intera 
distanza alla sua squadra di maratonete: la sofferenza del corpo che si ‘cannibalizza’ non si può 
preparare in anticipo per intero — «Ci sono molti sport in cui il gesto viene provato solo a pezzi» 
[Ap 271]. Lo spettacolo del corpo che prova l’autodistruzione può consumarsi solo al momento 
reale della performance ‘reale’. 

Che Dario sia un alter ego di Mauro è chiaro fin da A. perdifiato , dove la contiguità tra la 
persona dell’autore e il personaggio di carta è dislocata nella figura di Maura, che mette in rilievo 
le tracce di un autobiografismo inquieto, che ha bisogno di rivelarsi e al tempo stesso camuffarsi. 
Gli strati che velano questa contiguità vengono abrasi in Prima di sparire , dove l’autore e il suo 
alter ego convivono nelle pagine dello stesso libro, pur vivendo a livelli diversi di realtà. Più che 
di una scissione, si tratta di una tautologia ossessiva. A ben vedere, la storia di Dario che tradisce 
Maura è simile a quella di Mauro che tradisce Anna: è lo stesso sentimento di stallo e paralisi che 
in entrambi i casi viene descritto. Così come Dario desidera che Maura muoia. Mauro si chiede se 
per uscire dalla situazione in cui si trova non potrebbe uccidere Susanna, Anna oppure se stesso. 

La presenza dell’io autoriale svela l’insufficienza dell’alter ego, eppure non ne determina la 
liquidazione. Mauro non prende il posto di Dario — cioè il proprio posto — e Dario non si 
riassorbe nei lineamenti di Mauro. 

C’è, anzitutto, una opportunità poetica nel mantenere il proprio alter ego accanto alla propria 
immagine. Il performer Dario chiarisce, per analogia, il tipo di operazione che Covacich cerca di 
compiere con Prima di sparire-, esporsi come farebbe un body artist o un performer, mostrare il 
proprio dolore, produrre un documento veritiero della propria separazione in cui niente sia 
inventato e tutto somigli al corpo che si cannibalizza del maratoneta. La coesistenza dell’io e del 
suo alter ego non va, dunque, intesa come volontà di confondere i confini tra l’invenzione e il 
vissuto. Semmai l’invenzione serve, didascalicamente, a illustrare quello che il solo vissuto non 
rivelerebbe a pieno. Il rischio di qualunque scrittura autobiografica è, infatti, l’irrilevanza. Il 
personaggio di carta serve a rendere il corpo di quello di carne più vero. In questo senso, anche 
Maura, che a sua volta in Prima di sparire tradisce Dario, è alter ego di Mauro. I suoi dialoghi con 
Sandro sull’arte contemporanea - Sophie Calle, la performance L. overs di Marina Abramovic e 
Ulay - al pari delle performance di Dario, alludono alla dimensione teorica ed estetica in cui il 
libro aspira a collocarsi. In alcuni casi i diversi livelli di realtà fanno corto circuito proprio per il 
tramite dell’allusione alla dimensione artistica: Marina Abramovic, intenta a tagliare cipolle, 
compare a una cena cui Mauro e Susanna partecipano. I riferimenti alle performance compiute 
dall’artista serba si moltiplicano: in The Onion (1996) Abramovic mangia una cipolla intera; Rhythm 
0, con il dettaglio della pistola puntata alla tempia, viene qui rievocata come la performance in cui 
l’artista «offriva al suo pubblico l’occasione di ucciderla» [Pds 206]; i coltelli da cucina qui 
maneggiati alludono a Balkan Baroque (1997), citata all’inizio del capitolo, in cui l’artista - «la 
scarnifìcatrice» [Pds 204] - seduta su una montagna di femori di manzo ne raschiava via i resti di 
muscolo. Non è forse quello che Mauro vorrebbe fare col suo libro? Scarnificare la scrittura 
strappando via i residui di finzione, essere al tempo stesso l’aguzzino che spolpa cadaveri - si 
definisce più volte Josef Mengele rispetto a Susanna - e il peccatore che espia le sue colpe che 
rimangono appiccicate come il sangue alle ossa. Il libro è disseminato di piccoli apologhi ed 
episodi che rimandano o a gesti artistici che esaltano l’evidenza del corpo o a gesti reali che 
potrebbero essere letti come performance artistiche, come nel caso della storia dell’escursionista 
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americano che con un coltellino svizzero si amputa un braccio, rimasto intrappolato sotto una 
roccia, o come l’ossessione di Mauro che congela il suo vomito per poi rimangiarlo. L’idea di 
scrivere un libro che emani dal proprio corpo che soffre - fare della propria vita un’opera d’arte, 
«vissuta per essere fotografata ed esposta» [Pds 125] - poggia però sul presupposto, ineludibile, 
che la mediazione della scrittura produce una descrizione di quel corpo sofferente, ‘non è’ il 
corpo sofferente. 

Il problema è che, se si vede appunto la nota conclusiva, Covacich ancora una volta appare 
terrorizzato dalla dialettica tra la verità e la sua mediazione espressiva - che diventa quasi sempre 
‘finzione’, cioè falsità - e il libro che dovrebbe risolverla azzerando la fiction non solo non vi può 
rinunciare, facendone un commento di secondo grado alla vicenda principale, ma deve 
rassegnarsi alla imperfezione della verità evocata, fondata sul supporto fragile e inaffidabile del 
ricordo. 

Il patto autofinzionale, dunque, da una parte è allontanato e il pathos della nota è il sintomo più 
evidente di questo gesto di allontanamento. Ma dall’altra il fallimento dell’istanza veritativa è 
inevitabile e conduce l’io che se ne è fatto garante a una impasse vera e propria. Prima di sparire non 
è uri autofiction vera e propria: ne ha il gusto per gli effetti di realtà, ma gliene mancano la ricerca di 
ambiguità o il sovraccarico allegorico. Al tempo stesso è difficile non leggerlo come un romanzo. 
Paradossalmente, il rifiuto delle ombre cinesi tipiche dell’ autofiction respinge il testo indietro nei 
territori della fiction pura. 

Il rischio di questo effetto rebound deve essere stato immediatamente chiaro a Covacich, che 
infatti decide di abbandonare il codice verbale e cimentarsi in un’opera d’arte puramente 
corporea, L 'umiliamone delle stelle. Eppure anche questa operazione non riesce a liquidare 
definitivamente la dialettica tra il vero e il convenzionale, tra l’immediato e il mediato. Covacich 
rifà la performance di Dario Rensich, che è nata tra le pagine dei suoi libri. Rispetto al 
movimento tipico della scrittura autofinzionale - mettere se stessi sulla carta, diventare 
personaggi - qui si compie il movimento opposto: far diventare persona in carne e ossa il 
personaggio che a sua volta è nato alimentandosi delle ossessioni del suo autore. Se Rensich è 
l’alter ego di Covacich, fare Rensich significa recuperare la parte di sé alienata nell’invenzione di 
quel personaggio. Al tempo stesso, però, significa anche che la parte più vera della propria 
persona stava più in quella forma alienata e contraffatta di sé che non nell’ortonimia esibita di 
Prima di sparire. 

Bisogna inoltre considerare che L 'umiliamone delle stelle non è una performance vera e propria 
ma una videoinstallazione. Covacich, dunque, sceglie ancora una volta una forma espressiva in 
cui il reale del corpo che si consuma in diretta è restituito in forma di immagine video, per cui la 
cosa reale è inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma di 
immagine. Covacich ne è assolutamente consapevole, sebbene la cosa continui ad essere fonte di 
turbamento. Ritornare alla scrittura attraverso l’uso di un eteronimo - Angela del Fabbro firma 
Vi perdono, poi inglobato in A nome tuo col titolo di Musica per aeroporti — lascia sconcertati e rivela 
come la partita non si sia chiusa e che nemmeno l’azione del corpo abbia soddisfatto la ricerca 
esasperante di una verità più verri . Lo dimostra la lettera che chiude A nome tuo, in cui una 
presunta intellettuale croata accusa Covacich non solo di aver contraffatto il video dell 'Umiliazione 
delle stelle , ma di avere persino usato una controfigura. 22 È la maniera attraverso cui Covacich 
riduce alla lettera il senso dell’operazione compiuta con la quarta opera della pentalogia: il video è 
pur sempre un’immagine del corpo reale e l’uomo che vi si espone è l’incarnazione di un 
personaggio, cioè di qualcuno che è al tempo stesso proiezione di sé e alienazione di sé. La forma 
composita di A nome tuo dimostra che non esiste una soluzione al problema di come evitare che la 
verità della prova - il rehearsing di De Lillo - si trasformi nella simulazione della recita. L’angoscia 
della finzione non è superabile se non accompagnandola a una ricerca spasmodica di verità. È il 
fascino e insieme il limite di questo massimalismo poetico. La performance perfetta, in questo 
senso, sarebbe il silenzio: smettere di scrivere. 
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Il dibattito sulla fine del postmodernismo in Italia ha attraversato fasi differenti. Alla fine degli anni Novanta, ne ha 
scritto per prima Carla Benedetti in Vasolini contro Calvino , Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e in C’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una figura cancellata , Milano, Feltrinelli 1999. Una seconda fase si è aperta dopo gli attentati dell’ll 
settembre, scelti come data spartiacque ad esempio in R. LUPERINI, Fa fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005. 
Legata invece alla discussione sui nuovi realismi è la terza fase, inaugurata da una sezione tematica intitolata Ritorno 
alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, pubblicata su 
«Allegoria», 57, gennaio-giugno, 2008. Di poco successivo è l’interesse che alcuni filosofi, sia in ambito italiano che 
internazionale, hanno mostrato per la questione del realismo, come dimostrano gli ultimi lavori di Maurizio Ferraris, 
curatore insieme a Markus Gabriel e Petar Bojanic del convegno internazionale Prospecfs fior a New Realism tenutosi a 
Bonn nella primavera del 2012. Una sintesi recente a più voci è M. De Caro, M. Ferraris (a cura di), Bentornato realtà. 
Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012. 

2 R. Barilli (a cura di), Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Bologna, Pendragon 2005, p. 301. 

3 M. COVACICH, C'orecchio immenso, in A. Moresco, D. Voltolini (a cura di), Scrìvere sul fronte occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 2002, p. 88. 

4 Questo l’originale del passo: «What begins in solitary otherness becomes familiar and even personal. It is about who 
we are when we are not rehearsing who we are»: D. De Lillo, Che Body Artist, New York, Scribner 2001. 

5 È la tesi portante di G. MAZZONI, Teorìa del romando, Bologna, 11 Mulino, 201 1 . 

6 Com’è noto la prima definizione di antofiction si trova in Fils di Serge Doubrovski, pubblicato nel 1977. All’interno 
dell’ampia produzione critica e teorica francese sull ’ autofiction mi sono servita di V. COLONNA, C’Autofiction. Essai sur 
la fictionnalisation de soi en littérature, thèse sous la direction de G. Genette, EF1ESS, 1989, poi ripubblicata col titolo 
Antofiction et antres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004; G. GENETTE, Fiction et dietimi, Paris, Editions du Seuil, 
1991; Autofictions & Cie, sous la direction de S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune, Nanterre, Université Paris X, 
1993; M. DARRIEUSSECQ, C’autofiction, un gente pas serieux, «Poétique», n. 107, 1996; P. GASPARINI, Est-il je? Roman 
autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, e Id., Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Editions du 
Seuil, 2008; M. OUELLETTE-MlCHALSKA, Antofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ Editions, 2007; P. VlLAlN, 
CAutofiction en théorie, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2009; Autofiction (s), Toulouse, Editions Universitaires 
du Sud, 2009. Occorre poi ricordare il sito www.autofiction.org che presenta un archivio bibliografico molto ricco. 

7 Se si guarda ad esempio proprio l’archivio del sito www.autofiction.org , nella pagina dedicata alle antofiction di lingua 
inglese i casi dubbi sono moltissimi: In cold blood, dove la presenza dell’io autoriale è ridotta al minimo, difficilmente 
potrebbe essere definito un’ antofiction-, The Discomfort Zone di Jonathan Franzen è un memori a tutti gli effetti e la 
costruzione di alter ego fortemente autobiografici come nel caso del Bandini di John Fante o dello Zuckerman di 
Philip Roth non costituiscono affatto esperimenti di autofiction. Un caso a parte è, invece, Operation Shjlock, che si 
colloca proprio sul terreno d’elezione dell ’ antofiction e lavora attorno a uno dei suoi temi prediletti, quello dell’identità. 
Anche Easton Ellis è incluso in questo elenco e pur essendo quella autobiografica una componente essenziale della 
sua opera, persino Cunar Park, che esibisce un patto autofinzionale, si presenta - come spiego più avanti nel testo - 
come un ’ autofiction sui generis. 

8 In Italia la categoria di autofiction ha avuto - e ha tuttora — una fortuna significativa non solo tra gli scrittori che, più 
o meno consapevolmente, l’hanno praticata (Siti prima e con più acutezza di altri), ma anche tra i critici che l’hanno 
adottata. Un esempio recente è dato da D. GlGLIOLI, Seneca trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio. 
Macerata, Quodlibet, 2011, che legge l ’ antofiction come sintomo del ‘cliché’ della fine dell’esperienza, concetto 
benjaminiano già ripreso da A. SCURATI, Ca letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanci al tempo della televisione, Milano, 
Bompiani, 2006. Una sintesi del dibattito francese e un tentativo di mappatura del campo italiano si ha in V. 
MARTEMU CCI, E’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autori, 
«Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188, che presenta anche delle interviste a Edoardo Albinati, Davide Bregola, 
Michele Mari, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi. È interessante notare come, tranne Bregola, ciascuno di questi 
scrittori si mostri piuttosto riluttante ad essere catalogato come autore di antofiction. 

9 Si vedano, ad esempio, P.J. EAKIN, Touching thè World: Reference in Autobiography, Princeton, Princeton University 
Press, 1992; J. STURROCK, The Eangnage of Autobiography: Studies in thè First Person S iugular, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993; G. GUDMUNDSDÓTTIR, Autobiography and Fiction in Postmodern Fife Writing, Amsterdam-New 
York, Rodopi, 2003. 

10 Un contributo italiano recente alla teoria dell’autobiografia è M.A. MARIANI, S idi’ autobiografia contemporanea, Roma, 
Carocci, 2011. 

11 Cfr. P. De MAN, Autobiography as De-Facement, in lD., The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University 
Press, 1984, pp. 67-81. 

12 Mi riferisco in particolare a P. RICOEUR, Soi-meme cornine un antre, Paris, Editions du Seuil, 1990. 

13 Propone, con argomenti convincenti, una lettura non postmoderna dell ’ autofiction e delle «scritture dell’io» in genere 
R. DONNARUMMA in Ipermodemità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allegoria», 64, 2011. Sul rapporto tra fiction e 
non fiction, si veda sempre R. DONNARUMMA, Angosce di derealizgafione. Fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi. 
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in H. Serkowska (a cura di) Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea , Massa, 
Transeuropa, 2011, pp. 23-50. 

14 Una descrizione della performance si trova in M. Abramovic et alii, Artist Body: Peformances 1969-1998, Milano-New 

York, Charta, 1998. Un commento audio della stessa Abramovic si trova sul sito del MoMA 

http:/ / www.moma.org/explore/ multimedia/ audios/190/1972 . 

15 Ivi, p. 84. 

16 Si veda, ad esempio, questa intervista del 2005 pubblicata sulla rivista «Ateatro»: 

http: / / www.trax.it/ olivieropdp / mostranew.asp?num= 1 00&ord= 1 5 . Sulla distanza tra performance art e teatro si 
vedano almeno R.L. GOLDBERG, Performance Art from Futurism to thè Present, London, Thames & Hudson, 2001; B. 
MARRANCA, Performance Histories, New York, PAJ Publications, 2008. 

17 Per citare i romanzi di Mauro Covacich mi servirò del seguente sistema di sigle: Ap = A perdifiato [2003], Torino, 
Einaudi, 2005; F = Fiona, Torino, Einaudi, 2005; Pds = Prima di Sparire, Torino, Einaudi, 2008; Ant = A nome tuo, 
Torino, Einaudi, 2011; Ac = F’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza 2011. 

18 Anche Raffaele Donnarumma, nel saggio Eserciti di esproprio e di riappropriatone. A nome tuo di Covacich, su questo 
stesso numero di <Arabeschi», si sofferma con osservazioni acute e condivisibili su un confronto con la body art e la 
pe forni ance art in genere. 

19 Condotto nell’agosto del 1971 dallo psicologo Philip Zimbardo, l’esperimento consisteva nel porre all’interno di 
una prigione, in una condizione di convivenza forzata, un gruppo di individui maschi suddivisi in guardie carcerarie e 
detenuti. Dopo soli due giorni il gruppo dei prigionieri tentò azioni di insubordinazione che alimentarono l’inizio di 
una serie di atteggiamenti sadici e vessatori, al limite della tortura psicologica, da parte delle guardie. L’esperimento 
venne interrotto dopo sei giorni. Un resoconto si trova in P. ZIMBARDO, Pathology of Imprisonment, in D. Krebs (ed.), 
R eading in Social Psycbology: Contemporary Perspectives, New York, Harper & Row, 1982, pp. 249-51. 

20 Cfr. M. COVACICH, Fa poetica dell’Unabomber, Roma, Theoria, 1999. E interessante notare come già qui l’azione del 
terrorista venga interpretata in senso performativo: «La sua opera non dà spiegazioni, non illustra, non interpreta, 
non rappresenta, e quindi non ha bisogno di essere interpretata. La sua opera agisce, è energetica, visiva, la si 
percepisce immediatamente con il male che produce, e basta» (ivi, p. 126). 

21 La descrizione della performance Balkan Baroque in E’arte contemporanea spiegata a tuo marito si concentra soprattutto 
su questa ambivalenza tra carnefice e vittima. Cfr. Ac 62-65. 

22 Si sofferma sulla lettera, con conclusioni che condivido completamente, Donnarumma nel suo saggio Esercif di 
esproprio e di riappropriafone, cit. 
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Per la prosopopea dell’Italia di Giacomo Leopardi 


Sìnce thè seminai Works by De Sanctis and Carducci, thè personification of homeland represents a keystone in thè interpretatimi of 
Giacomo Teopardi’s poem All’Italia (1818). In this paper, thè topic is related both to memoty traumas in thè Age ofNapo/eon and to 
thè expectations of a cultural and politicai revival of Italy. The predominant role played in this context by visual arts ( mostly by thè 
outstanding personality of Antonio Canova) is consìdered, as well as thè commitment of Pietro Giordani — Teopardi’s first mentor — as 
related to their spread and appreciation. The personification of Italy in Teopardi’s cannone is eventually connected to a nineteenth-centuy 
avatar ofKajfaelo Sanfio’s Salita al Calvario, a centrai icon in neoclassica l imagery. As a restili, new Ughi is shed on thè youngpoet’s 
relations to visual arts — especially on bis ambivalent attitude toward Neoclassicism - as well as on thè politicai reuse of biblica! themes 


0 patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e ferme 
Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

1 nostri padri antichi. Or fatta inerme. 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio. 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria . 1 

1. La prosopopea della patria nella canzone All’Italia di Giacomo Leopardi si staglia su un 
fondale intessuto di reminiscenze poetiche 2 ed elaborati riferimenti alla storia nazionale: quella 
remota della romanità (gli «archi» e le «colonne») e dell’età comunale (l’«erme torri»); 3 ma anche 
quella prossima e ancor pulsante dell’età napoleonica, solo che la visuale sia allargata (è la stessa 
storia redazionale a invitarvi) 4 alla gemella canzone Sopra il monumento di Dante che si preparava in 
Firenze. 

Nella canzone su Dante Leopardi inscena un dramma della memoria culturale: 3 il trauma delle 
spoliazioni napoleoniche di opere d’arte 6 nell’«ultima sera» della patria («Beato te [Dante] che il 
fato / A viver non dannò fra tanto orrore; / Che non vedesti in braccio / L’itala moglie a barbaro 
soldato; / (...) / Non degl’itali ingegni / Tratte /'opre divine a miseranda / Schiavitude oltre l’alpe, e non de’ 
folti / Carri impedita la dolente via»), felicemente risolto con la missione di Antonio Canova a Parigi 
(agosto/ottobre 1815) e la restituzione di parte delle opere trafugate; quindi l’accorato e 
ultimativo appello del poeta al «guasto legnaggio», al quale non sono più concesse scusanti: 
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Mira queste mine 

E le carte e le tele e i inaimi e i templi. 

Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli. 

Che stai? levati e parti. 

Non si conviene a sì corrotta usanza 
Questa d’animi eccelsi altrice e scola: 

Se di codardi è stanza, 

Meglio l’è rimaner vedova e sola ». 8 

Ai monumenti del passato recuperati e presenti (e a quello di Dante erigendo in Firenze, al 
quale il poeta affida identico monito) 9 Leopardi oppone nelle due canzoni il monumento assente: 
la tomba dei soldati italiani dispersi durante la campagna napoleonica di Russia («E i negletti 
cadaveri all’aperto / Su per quello di neve orrido mare»). 10 

Il poeta pone qui il lettore di fronte a un secondo trauma della memoria. Anche in questo 
caso l’infelicità del presente si staglia sullo sfondo della felicità degli antichi, quegli eroi delle 
Termopili il cui sepolcro è perpetua memoria del loro valore («La vostra tomba è un’ara»): 12 
«Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nell’imo strideran le stelle, / Che la memoria e il 
vostro / Amor trascorra o scemi»; 13 insepolti sono invece destinati a rimanere i cadaveri dei 
soldati italiani costretti a combattere per lo straniero: «[...] Anime care, / Bench 'infinita sia vostra 
sciagura, / Datevi pace; e questo vi conforti / Che conforto nessuno / Avrete in questa o nell’età 
futura». 14 


2. Per il dramma dei caduti italiani nelle campagne napoleoniche Leopardi poteva trarre 
ispirazione dalla letteratura artistica, in particolare dalla Storia della scultura di Leopoldo Cicognara, 
opera che culmina con la figura di Canova quale restauratore della grandezza della scultura. Nella 
ricostruzione di Cicognara, l’età zenitale delle arti in Italia coincide con il momento della massima 
infelicità della patria: 

Fu l’Italia infelicissima, ma non furon codardi i suoi figli; se non che venner sospinti fin 
nell’estrema Iberia e nel gelato settentrione a militare per estranei interessi; e coperti di gloria 
lunge dal patrio suolo, lasciando le vedove spose e le madri desolate, non ebbero mano amica 
e ospitale che tergesse i sudori delle lor fronti, o medicasse le lor ferite, come accadeva nelle 
antiche guerre d’Italia, nelle quali si combatteva per la patria fortuna. E questa fu massima fra 
le sventure; poiché per lo meno nel giro di pochi anni perirono cento mila giovani valorosi, 
senza spargere una stilla di sangue per la indipendenza della loro terra . 15 

Anche per l’iconografia dell’Italia, pur senza aderire ai suoi dettami (almeno non 
integralmente), 16 Leopardi dovette ispirarsi all’immaginario neoclassico, soprattutto nella versione 
datane dal suo primo mentore, Pietro Giordani, gran sacerdote del culto canoviano, 7 che tra le 
altre cose gli raccomandò la lettura proprio del libro di Cicognara. 18 

L’Italia piangente sui figli caduti è una costante dell’iconografìa risorgimentale. 19 La versione 
datane nella prima canzone leopardiana è stata oggetto di giudizi critici contrastanti e al loro 
stesso interno contrastati, a cominciare da quello di Francesco De Sanctis, il quale, pur non 
nascondendo la propria ammirazione per la «statua perfetta» forgiata da Leopardi, ne biasimava 
l’eccessiva politezza, il suo essere opera (si direbbe ricorrendo alle categorie fondamentali 
dell’estetica desanctisiana) più di artista che di poeta: «Qui si vede il giovane tutto intento a 
formare una statua, non fantastica, come pur si dovrebbe, ma reale e compita, con gli ultimi 
tocchi e le ultime carezze, che raddolciscano l’impressione di quelle ferite e di quelle catene». Non 
che il pensiero sia assente, o i sentimenti posticci; a peccare di artificiosità è piuttosto «la messa in 
iscena , il procedimento meccanico col quale sono presentati»: «La cornice è di un oro sospetto e di 
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cattivo gusto, ma il quadro è di Raffaello», come rivelano i non pochi versi di «squisita semplicità» 
di cui la canzone è punteggiata; «e che grazia» riconosce il critico «in quei due ultimi versetti: 
“ Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia, e pianger ». 20 Lapidario in proposito il giudizio di Carducci, 
che pure rivalutò la capacità delle prime liriche leopardiane di muovere al gesto eroico per la 
patria: «Le statue non si fanno di frasi, come né le donne di cenci». 

Più di recente è giunta, da parte di Luigi Blasucci, la riconsiderazione del «sentimento» non 
puramente retorico, ma intriso di vero «calore» e «intensità», dell’ipotiposi della patria, nella quale 
Leopardi supererebbe i pur presenti modelli (il Fulvio Testi di una canzone al Duca di Savoia), 
sino a «infondere nella statua tradizionale tanta vita affettiva da farla diventare una creatura del 
suo sentimento»: non tanto «una finzione allegorica», quanto piuttosto «una creatura infelice da 
compiangere e da confortare», sul modello delle canzoni civili petrarchesche. 22 

Altri prima di Blasucci avevano individuato precedenti nella poesia italiana tra Sei e 
Settecento; 22 e viene preziosa l’indicazione che rinvia al secondo libro dell 'Eneide tradotto da 
Leopardi nel 1816: «Era, sparte le chiome, e invano al cielo / gli ardenti lumi sollevando, i lumi / 
ché non potea, da vincoli distrette, le delicate mani» (w. 403-406). 24 Ma più di tutte pare da 
seguire la proposta di Francesca Fedi che, dietro la «statua» figurata con parole da Leopardi, invita 
a riconoscere precisi referenti nel campo delle arti visive. 22 

Il ruolo maieutico svolto da Pietro Giordani nella genesi delle prime canzoni leopardiane è un 
dato critico acquisito. 2 '’ Resta, è vero, il vuoto di testimonianze relativo ai cinque giorni, senz’altro 
decisivi, nei quali Giordani soggiornò a Recanati, immediatamente dopo i quali si colloca la 
stesura delle canzoni All’Italia e, subito a ruota. Sopra il monumento di Dante ; la corrispondenza di 
Leopardi consente tuttavia di seguire da presso il dialogo tra i due (che, per inciso, Giordani 
in tesse sin da principio con paragoni presi a prestito dall’ambito delle arti visive). 

Il 12 marzo 1817 Giordani invia a Leopardi, in contraccambio di una copia della citata 
versione del secondo libro del VEneide, un suo volumetto dal titolo Alcune prose (Milano, Silvestri, 
1817), comprendente, tra le altre, una Tetterà al celebratissimo Antonio Canova. Nella risposta (datata 
30 maggio 1817) Leopardi si sofferma con giudizi elogiativi su un altro componimento della 
raccolta, un discorso pronunciato nel 1811 dal titolo Sopra un dipinto del Cav. Tondi e uno del Cav. 
Camuccini. Di questa prosa Leopardi apprezza da un lato «la leggiadria e morbidezza 
straordinaria», dall’altro la «proprietà e forza» dell’ipotiposi, «tanto necessarissima e difficilissima 
per descrivere e mettere innanzi agli occhi un quadro»: «Cimento proprio terribile» conclude, «e 
da spaventare ogni men prode e potente di Lei, mettere così apertamente alle prese l’arte di 
scrivere colla pittura». 28 L’ammirazione non esclude tuttavia il dissenso rispetto a un principio 
estetico formulato da Giordani, secondo il quale «senza stringente necessità della storia (e anche 
allora con buon giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto»: precetto che Leopardi non 
può sottoscrivere, data la sua fedeltà a quello alternativo per il quale «ufficio delle belle arti» è 
«imitare la natura nel verisimile», senza dunque escludere il brutto, purché credibile. 29 

Nel Discorso sopra un dipinto del Cav. Tondi e uno del Cav. Camuccini Giordani confronta le tele di 
due pittori italiani suoi contemporanei, da pochi anni collocate (dopo il vernissage d’uso a Roma, 
trionfale per entrambe) nella Chiesa di San Giovanni in Canale a Piacenza. La prima opera, di 
Vincenzo Camuccini, rappresenta la Presentazione di Gesù al tempio. La seconda, del piacentino 
Gaspare Landi, che succedette a Canova nella Presidenza dell’Accademia di San Luca e realizzò 
un celebre ritratto dello scultore, rappresenta la Salita al Calvario , tema reso celebre dal dipinto di 
Raffaello noto come lo Spasimo di Sicilia. 

Nonostante sia Camuccini che Landi realizzino a parere di Giordani l’ideale moderna arte 
italiana di cui egli fu infaticabile propugnatore,’ 0 nel suo discorso egli non fa mistero della propria 
preferenza per il secondo, rimproverando all’altro, in accordo con i principi estetici sopra 
ricordati, di aver violato il decoro nella rappresentazione del «sozzo» e «tetro aspetto» di un 
personaggio secondario. Perfettissima è invece la Salita al Calvario e addirittura, per certi aspetti, 
preferibile al dipinto di Raffaello: 
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Tale soggetto fu trattato da Raffaello; in quella tavola, alla cui famosa bellezza anche il mare e 
le tempeste e i naufragi miracolosamente perdonarono; la quale destinata alla Sicilia, e di là 
recata a Madrid, è da noi conosciuta per due stampe mediocri e per la buona descrizione del 
Mengs. Ma il concetto del Sanzi è tutt’altro che quello del Landi: né di questa diversità viene 
al Landi altro che lode. Conciossiaché Raffaele rappresentò Gesù per tanti crudeli strazi 
affievolito e caduto sotto il carico del patibolo; affannata la madre, e implorante da que’ 
manigoldi compassione al suo povero figliuolo: soggetto veramente di molta pietà, e da 
Raffaello nobilmente mostrato. Il quale però non trasse dalla evangelica istoria quella caduta, 
avvegnaché ragionevolmente la imaginasse. Abbonda di pietà anche il concetto del Landi; e si 
aggiunge grandezza profetica. Poiché mentre la croce dai sacrati omeri di Gesù a quelli del 
contadino Simone si tramuta, Cristo in piedi ritto, con quella sua mansuetudine e autorità 
divina, alla moltitudine che piangendo e lamentando lo seguitava dice, che non di lui, ma di 
sé stessi e de’ figliuoli, per lo soprastante eccidio alla patria sfortunata, debbano piangere. 
Così Cristo nella pittura dell’Urbinate ha persona e funzione pur di paziente; in quella del 
Piacentino tuttavia esercita il ministero di profeta . 31 



Gaspare Landi, Salita al Calvario , 1 808 Raffaello Sanzio, Salita al Calvario o Spasimo di 

Sicilia , 1517 


Tema di entrambi i dipinti è la profezia rivolta da Cristo, sulla via del Calvario, alle figlie di 
Gerusalemme, profezia della prossima rovina della città: «Filias Ierusalem, nolite fiere super me, 
sed super vos ipsas flètè, et super filios vestros, quoniam ecce venient dies, in quibus dicent: 
“Beatae steriles et ventres, qui non genuerunt, et ubera, quae non lactaverunt!”». 12 Giordani 
illustra per sommi capi le avventurose vicende del quadro di Raffaello, dipinto su commissione 
del monastero olivetano di Santa Maria dello Spasimo in Palermo, poi trasferito a Madrid nel 
1622 (la storia delle trasmigrazioni dei quadri di Raffaello, ha scritto Quatremère de Quincy, è 
essa stessa «une espèce de Science»). 31 Cita dunque la «buona descrizione» dello Spasimo data da 
Anton Raphael Mengs nel 1776, cui è opportuno fare riferimento per comprendere la vena 
sottilmente polemica che attraversa questo passo del discorso di Giordani. 

Nella prospettiva critica di Mengs la Salita al Calvario è «unica per la sua gran bellezza» tra le 
opere di Raffaello, che egli considera «senza contrasto il maggior pittore fra tutti quelli, de’ quali 
si sono conservate opere fino alla nostra età». 14 Ciò vale in particolare per la figura di Cristo 
rappresentata nel dipinto, sulla quale (insieme a quella della Vergine, in vesti azzurre alla sua 
destra) la descrizione di Mengs maggiormente si sofferma. Oltre che «d’una eccellenza, e bellezza 
quasi incomprensibile», l’immagine di Cristo dipinta da Raffaello si mostra infatti compiutamente 
rispondente all’idea della divinità del personaggio, nello «spirito profetico» di cui essa appare 
accesa: 

Gesù Cristo si vede caduto, non debole però, né abbattuto, anzi in atto di minacciare colle 
sue parole, come riferisce il Vangelo; e il suo aspetto oltre di essere in questo quadro d’una 


42 





n. 1, gennaio-giugno 2013 Marco Maggi, Perla prosopopea dell'Italia 

eccellenza, e bellezza quasi incomprensibile, si manifesta acceso di spirito profetico; il che 
corrisponde esattamente alla divina persona, che rappresenta, la quale era sempre Dio 
benché in passione . 35 

Raffaello attribuì il vaticinio sopra la rovina di Gerusalemme a un Cristo caduto sotto il peso 
della croce. Di questa caduta, per quanto utile a spiegare l’arruolamento del Cireneo, la Scrittura 
non fa menzione. Ma non è l’infedeltà al testo evangelico (che è, al contrario, fedeltà alla pietà 
popolare della via crucis) che Giordani rimprovera a Raffaello, bensì l’aver mancato nel 
rappresentare il «ministero di profeta» esercitato da Cristo in questo frangente. L’errore sta, con 
tutta evidenza, nell’aver dipinto Cristo caduto in terra, «soggetto di molta pietà», ma a scapito 
della «grandezza profetica», che, contrariamente a Mengs, Giordani nega a questa figura. Il Cristo 
di Landi è invece «in piedi ritto», sola posa adeguata al «ministero di profeta». 

Del dipinto di Landi Giordani ammira anche la minuziosa descrizione di alcune figure 
secondarie, in particolare il gruppo delle «figlie di Gemsalemme» a lato del Cristo: 

Gittata a’ suoi piedi la bella Maddalena lagrimosa; coi dorati capegli sparsi, colle braccia e le 
mani spante; mostra che più si dolga per tanto patire del suo amato maestro, che per li 
minacciati guai della città. Di questo terrore ben è compresa colei che le sta presso, e guarda 
tremante nel Mandato di Dio, mentreché a un suo fanciulletto fa riverenti e supplichevoli 
verso lui le mani e le ginocchia. Un’altra piange seduta e spaventata, rimovendo il velo dalla faccia, e 
stringendosi (come nelle grandi passioni) al seno un pargoletto . 36 

La descrizione delle formule patetiche attribuite alle «fìliae Ierusalem» pare echeggiare nei versi 
14-17 della personificazione leopardiana di All'Italia attraverso studiate riprese lessicali: 

Sì che sparte le chiome coi ... capegli sparsi 

[e senza velo rimovendo il velo dalla faccia 

Siede in terra negletta e sconsolata ... seduta e spaventata 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. piange ... 

Il riferimento alla scena evangelica illustrata nei dipinti di Raffaello e Landi fornisce altresì la 
chiave per l’interpretazione della postura che, apparsa così graziosa a De Sanctis, fu 
unanimemente censurata dai critici posteriori 1 ' («Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia»): 
valga per tutti il giudizio di Francesca Fedi, che parla di «intensificazione iperbolica del gesto», da 
non intendersi dunque alla lettera, «a meno di attribuire alla figura un espressionismo quasi 
‘ginnico’». 18 Se invece, come suggerisce Ernesto De Martino, nella lamentazione delle figlie di 
Gerusalemme si riconosce una manifestazione del pianto rituale antico, 39 il gesto e la postura 
dellTtalia piangente sui figli dispersi possono essere interpretati alla lettera. L’atto di abbracciare le 
ginocchia costituisce infatti uno schema ricorrente della lamentazione funebre, attestato da fonti 
iconografiche e scritte, nella letteratura sia classica che cristiana antica e nel folklore; 4 " lo stesso 
vale per altre formule patetiche che dalla descrizione di Giordani passano nei versi di Leopardi, 
come le chiome sciolte, le palme delle mani rovesciate con «valenza di separazione e di 
allontanamento», i seni scoperti, che nel caso della madre in lutto per il figlio «assurgono a 
simbolo del latte dato e perduto e al tempo stesso a scongiurante invito al ritorno». 41 


3. Il riuso di icone e simboli appartenenti alla sfera della religione, principalmente quella 
cristiana, costituisce uno dei tratti fondamentali dell’immaginario risorgimentale. 42 Il pianto di 
Cristo su Gemsalemme, in particolare, diviene nell’Ottocento un vero e proprio luogo comune a 
proposito dei rapporti tra Cristianesimo e politica, a partire almeno dal Géme du Christianisme 
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(1803) di Chateaubriand, secondo il quale, a riprova delle proprie tesi conciliazionistiche, in 
questa pericope Cristo si rivela un modello di «amour de la patrie». 43 

La questione trova particolare sviluppo in una prosa in forma di lettera redatta da Pietro 
Giordani nel 1833, dunque a oltre ventanni di distanza dal discorso su Camuccini e Landi, 
intitolata Del quadro di Rafaello detto lo Spasimo. L’occasione fu data dalla pubblicazione di 
un’incisione di Paolo Toschi, artista con il quale Giordani collaborò lungamente, tratta dal dipinto 
di Raffaello. 

Il saggio rimase incompiuto proprio nella parte in cui lo scrittore si proponeva di descrivere il 
quadro di Raffaello, ma ne rimangono alcuni materiali preparatori di notevole interesse. Si 
comincia con un paragone, all’epoca ormai canonico, tra Raffaello e Canova. 44 Ma ciò che più 
attrae l’attenzione è l’esposizione che fa Giordani delle «profonde intenzioni del filosofo pittore», 
che nella Salita al Calvario «mostrò la condizione del popolo giudaico sotto il dominio romano»: 

Qui entro a discorrere di Rafaello, paragonandolo nelle sue differenze e nelle somiglianze al 
Canova: poi trapasso a ragionare dello Spasimo; lasciando da parte la esecuzione, della quale 
ha detto abbastanza e da maestro il Mengs: tratto della invenzione, della composizione, della 
dimostrazione degli affetti; e delle profonde intenzioni del filosofo pittore; che in quella 
istoria corse \sic\ tutta la bontà e la tristizia umana; e mostrò la condizione del popolo 
giudaico sotto il dominio romano. 45 

In un altro appunto, la situazione del «popolo giudaico» è esplicitamente proiettata su quella 
italiana; il dipinto assume così, agli occhi di Giordani, il valore di profezia di una servitù che 
Raffaello non vide, ma che egli previde «nelle istorie passate e nella natura umana»: 

Ha voluto [scile. Raffaello] di queU’awenimento farci conoscere le circostanze, e le cagioni; e 
le condizioni del paese nel quale successe. Era il paese dominato dallo straniero. Non vide 
Rafaello questa servitù d’Italia: che se la natura gli concedeva i 40 anni di vita che gli tolse, 
avrebbe veduto sotto due Carli e tre Filippi sottoposta l’Italia alla Spagna ec. Ma la vide nelle 
istorie passate e nella natura umana. 46 

Altre osservazioni accomunano, in questa lettura politica del dipinto di Raffaello, il passato e il 
presente «de’ paesi dominati dallo straniero»: 

Descriver la condizione de’ paesi dominati dallo straniero. Quando una nazione è dominata 
dallo straniero quello è il suo tempo più infelice; perché allora ella soffre i vizi dello straniero, 
e poi (che peggio è) gli adotta; e i suoi propri vizi son messi in ebulizione, e si accrescono, o 
fomentati sieno o contrastati dal dominante. 47 

Di minore ampiezza, ma di interesse anche maggiore, sono le note dedicate da Leopardi al 
pianto di Cristo sopra Gerusalemme, le quali consentono, tra l’altro, di seguire l’evoluzione della 
sua riflessione politica in rapporto agli ideali risorgimentali. Si tratta di una parabola la cui 
traiettoria dall’entusiasmo alla disillusione è nota, ma che acquista particolare risalto proprio in 
relazione a questo topos di derivazione biblica. 

La prima occorrenza 48 si manifesta nell’abbozzo di un Inno al Redentore , risalente, come tutto il 
progetto degli Inni cristiani , all’estate/ autunno 1819: 

E già fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua patria (giacché tu 
pure volesti avere una patria in terra) e doveva esser distrutta desolata ec. ec. Così tutti siam 
fatti per infelicitarci e distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e Roma 
pure saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec. 49 
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L’immagine ritorna in un passo dello Zibaldone posteriore di circa un anno, ove tuttavia l’enfasi 
su Cristo come modello di amor di patria appare assai attenuata. All’interno di un’articolata 
riflessione sulla decadenza dello «spirito di corpo» nelle società moderne, Leopardi osserva come 
anche il Cristianesimo ebbe e ha a soffrirne, in quanto «religione [...] che (senza però condannare 
l’amor della patria, dimostrato dallo stesso Cristo piangente sopra Gerusalemme) tuttavia ha per 
uno de’ fondamenti l’amore universale verso tutti gli uomini»: proprio l’universalità del messaggio 
cristiano - conclude Leopardi - ha finito per far illanguidire lo «zelo» e l’«ardore» apologetico dei 
suoi seguaci, indebolendo la Chiesa al pari di quanto andava al tempo accadendo alle istituzioni 
laiche. 3 " Importa qui soffermarsi sull’inciso presente nel passo («senza però condannare l’amor 
della patria»), ove appare evidente che ciò che nell’abbozzo dell’Inno a! Redentore si configurava 
come positiva promozione del sentimento nazionale da parte del Cristianesimo, in questo passo 
dello Zibaldone è ormai prudente riconoscimento di una non necessaria conflittualità tra le due 
istanze. 

Pochi mesi ancora e, in un’altra nota dello Zibaldone, la speranza di «rimettere in piedi l’Italia» è 
ormai svanita. Leopardi vi medita con mestizia sui «disordini» della lingua letteraria italiana del 
suo tempo, osservando che, quand’anche gl’italiani suoi contemporanei si mettessero d’impegno 
per rimediare a quei guasti, non farebbero in tempo - tanto i «disordini» sono radicati, e ben più 
nel profondo che nella lingua - a vederli riparati: 

Giacché per rimetter davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe prima in somma 
rimettere in piedi l’Italia, e gl’italiani, e rifare le teste e gl’ingegni loro, come lo stesso 
bisognerebbe per la letteratura, e per tutti gli altri pregi e parti di una buona e brava e 
valorosa nazione; che con questi ingegni, con queste razze di giudizi e di critica, faremo altro 
che ristaurare la lingua . 51 



LA SINISTRA HA MESSO 
ESE IN GINOCCHIO 


Manifesto per le elezioni politiche del 2008 


BALZATI 
ITALIA ! 


4. La «politique des survivances», ha osservato Georges Didi-Huberman, va di pari passo con 
la «politique des images» 32 e con l’estrinsecazione del politico tout court. Lo si potrebbe constatare 
a proposito dello Spasimo di Sicilia di Raffaello, immagine riaffiorante nei più drammatici e 
controversi tornanti della storia italiana, 33 o dell’iconografia dell’Italia in ginocchio, di recente 
riproposta sulla ribalta elettorale; ma anche a proposito del frontespizio di un’edizione delle Poesie 
di G. Leopardi pubblicata nel 1 862. 

La personificazione della patria è qui rappresentata con i tratti salienti della descriptio 
leopardiana: le chiome sciolte, gli occhi in pianto («Piangi, che ben hai donde, Italia mia», recita 
l’iscrizione in calce), il seno denudato, le braccia in catene: in quel 1862 Roma e Venezia, 
rispettivamente raffigurate nella Lupa capitolina e nel Leone di san Marco, sono ancora irredente. 
Ma è nel contempo una patria finalmente unificata (la proclamazione del Regno d’Italia risale 
all’anno precedente), cui non manca molto a che il sogno risorgimentale giunga al coronamento al 
quale allude il gesto del putto in alto a sinistra nell’immagine. Anche la posa della donna è mutata: 
ora è assisa in trono sul modello fornito dall’ Iconologia di Cesare Ripa. 
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Frontespizio delle Poesie di Giacomo leopardi, 1962 


PI CllAkl KlM. M? 

IfjlUfO* ror.Mj;», . 



Rappresentazione dell’Italia in Cesare Ripa, 
Iconologia , 1603 


L’immagine sopravvive a patto di soggiacere alla metamorfosi. Altre e più gloriose saranno le 
icone dominanti nei primi decenni del Regno, e a esse l’Italia di Leopardi dovrà fare luogo . 34 Ma 
ogniqualvolta la storia italiana sprofonda nel buio di un’«ultima notte», sono spettri di donne 
giacenti a riaffiorare, da Pasolini («Nelle chiuse palpebre d’Ilaria trema / l’infetta membrana delle 
notti / italiane ...») 33 alla Bella addormentata di Bellocchio . 36 


1 G. LEOPARDI, All’Italia , w. 1-20, in ID., Poesie e prose, a cura di M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), I, 1998 8 , p. 5. 

2 Cfr. L. BLASUCCI, Sulle due prime cannoni leopardiane, «Giornale storico della letteratura italiana», 138, 1961, p. 63, ove 
si rinvia al sonetto Al Conte G.B. Ronchi di Fulvio Testi. 

3 Cfr. G. LEOPARDI, Canti scelti. Batracomiomachia ed estratto dai Paralipomeni, con commenti del Prof. R. Fornaciari, 
Firenze, G. Barbèra, 1895 1 2 3 4 5 6 7 8 9 , cui rinvia G. CARDUCCI, Ce tre cannoni patriotiche di Giacomo Leopardi, 1898, in Edizione 
nazionale delle opere, volume ventesimo: Leopardi e Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1943, p. 117. 

4 L’Argomento di una cannone sullo stato presente dell'Italia, in G. Leopardi, Poesie, cit., pp. 620-622, nucleo generativo della 
prima e della seconda canzone patriottica: «due sorelle nate ad un parto, e similissime di fisionomia» (F. DE SANCTIS, 
La prima cantane di Giacomo Leopardi, 1869, in Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, II, pp. 343-344). 

5 Sul tema della memoria culturale cfr. il fondamentale A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della ?ne??ioria culturale, 
trad. it. di S. Paparelli, Bologna, il Mulino, 2002. Cfr. inoltre: A. ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e 
identità politica nelle grandi civiltà antiche, trad. it. di F. de Angelis, Torino, Einaudi, 1997; P. RICOEUR, La memoria, la 
storia, l’oblio , ed. it. a cura di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina, 2003. 

6 Sulle spoliazioni napoleoniche di opere d’arte cfr. P. WESCHER, I furti d’arte. Napoleone e la nascita del Louvre, trad. it. di 
F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 1988; B. SAVOY, Patrimoine annexé. Les biens culturels saisis par la France en Allemagne 
autour de 1800, Paris, Editions de la Maison des Sciences de FHomme, 2003; E. STEINMANN, Der Kunstraub Napoleone, 
a cura di Y. Dohna, Roma, Bibliotheca Hertziana-Max-Planck-Institut fiir Kunstgeschichte, 2007, 
http:// edoc.biblhertz.it/editionen/ steinmann/kunstraub/. 

7 G. LEOPARDI, Sopra il monumento di Fante che si preparava in Firenze, w. 109-112, in ID., Poesie, cit., p. 13, corsivi nostri. 
La condanna delle spoliazioni napoleoniche è già veemente nel discorso Agl’Italiani (maggio 1815) e, giusto a ridosso 
della composizione delle canzoni patriottiche, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (gennaio/ agosto 
1818). 

8 Ivi, w. 192-200, corsivo mio. 

9 «Perchè le nostre genti / Pace sotto le bianche ali raccolga, / Non fìen da’ lacci sciolte / Dell’antico sopor l’itale 
menti / S’ai patrii esempi della prisca etade / Questa terra fatai non si rivolga» (G. LEOPARDI, Sopra il monumento di 
Fante, cit., w. 1-6). 
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10 Ivi, w. 157-158 (il tema è sviluppato ai w. 137-170, ma com’è noto appare già nella canzone All’Italia, w. 41-60). 

11 «La memoria culturale ha il suo nocciolo antropologico nella commemorazione dei defunti» (A. ASSMANN, 
Ricordare, cit., p. 35). 

12 G. LEOPARDI, All’Italia, cit., v. 125, calco di un frammento superstite della perduta canzone di Simonide sugli eroi 
delle Termopili. Si ricorderà anche il mito di Simonide padre della mnemotecnica (cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., 
pp. 37-38). 

13 G. Leopardi, All’Italia, cit., w. 121-124. 

14 G. LEOPARDI, Sopra il monumento di Dante, cit., w. 162-166. 

15 L. ClCOGNARA, Storia della scidtura dal suo risorgimento in Italia fino al secolo di Canova ... per servire di continuazione all'opere 
di Winckelmann e di DAgincourt, 1813-1818, Prato, ristampa anastatica dell’edizione Fratelli Giachetti, 1824, a cura di 
F. Leone et al., Bassano del Grappa, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il neoclassicismo, 2007, VII, p. 8. 

16 Cfr. F. FEDI, Mausolei di sabbia. Sulla cultura figurativa di Leopardi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, da integrare con le 
opportune rettifiche e precisazioni di M.A. RlGONI, Il fantoccio e la statua. Leopardi, Canova e il neoclassicismo, in Leopardi e 
l’età romantica, a cura di M.A. Rigoni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 131-147. 

17 P. GIORDANI, Il Panegirico ad Antonio Canova. Dedicandosi il suo busto nell'Accademia di Belle Arti di Bologna (28 giugno 
1810), in ID., Scritti editi e postumi, a cura di A. Gussalli, Milano, Borroni e Scotti, 1856, II, pp. 16-81; e inoltre ID., 
Lettera al celebratissimo Antonio Canova per l’arrivo suo sperato in Bologna (10 novembre 1809), ivi, pp. 337-343. 

18 Cfr. Pietro Giordani a Giacomo Leopardi, in G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi, P. Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, I, 1998, ep. 56 (15 aprile 1817), p. 84. Leopardi lesse la Storia del Cicognara (cui Giordani, dopo averne 
seguita passo a passo la stesura, dedicò un’ampia recensione: cfr. P. GIORDANI, Scritti editi e postumi, 3, cit., pp. 115- 
123) o almeno ne conobbe «l’idea informatrice» (M.A. RlGONI, Il fantoccio e la statua, cit., p. 143, nota 38). 

19 Cfr. M.A. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einadi, 2000, 
pp. 67-69; ID., Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 97-102 
in particolare; N. BAZZANO, Donna Italia. Storia di un’allegoria daU’antichità ai giorni nostri, Vicenza, Angelo Colla Editore, 
2011, pp. 143-169. Sulla Grande Madre come archetipo fondante della psicologia collettiva italiana si veda E. 
BERNHARD, Il complesso della Grande Madre, Milano, doppiozero, 2012. Da notare anche la connotazione materna della 
personificazione della patria nella parafrasi di Leopardi ai w. 4-6 della canzone petrarchesca Italia mia : «piacemi 
almeno di far quello che la patria ragionevolmente si aspetta da un buono e pietoso figlio, che è di sospirare e 
rammaricarmi dei suoi mali» (F. PETRARCA, Canzoniere, CXXVIII, introd. di U. Foscolo, note di G. Leopardi, a cura 
di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 162). Sull’allegoria dell’Italia in generale si rimanda a: I. PORCIANI, Stato e 
nazione: l’immagine debole dell’Italia, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Lare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 
1, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 385-428; F. MAZZOCCA, L’iconografia della patria tra l’età delle riforme e l’Unità, in A.M. 
Banti, R. Bizzocchi (a cura di), Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002, pp. 89-111; M. 
Ridolfi, S. MATTARELLI, Almanacco della Repubblica: storia d’Italia attraverso le tradizioni, le istituzioni e le simbologie 
repubblicane, Milano, Bruno Mondadori, 2003; C. BRICE, Italia: una allegoria debole? Sistema iconografico e identità nazionale 
nell’Italia della fine del XIX secolo, «Memoria e Ricerca», 25, 2007, pp. 171-186. 

20 F. DE SANCTIS, La prima canzone, cit. (le citazioni dalle pp. 349-352); cfr. anche ID., Giacomo Leopardi, in W. Binni (a 
cura di). La letteratura italiana nel secolo XIX, Bari, Laterza, 1953, III, pp. 71-81. 

21 G. CARDUCCI, Le tre canzoni, cit., p. 118. 

22 L. BLASUCCI, Sulle due prime canzoni, cit., pp. 61-62. 

23 Cfr. G.A. CESAREO, L’Italia nel canto di G. Leopardi e ne’ canti de 'poeti anteriori, «Nuova Antologia», a. Ili, voi. 32 (CVI 
della raccolta), fase. XV, 1889, pp. 454-455 (segnala il sonetto a Sionne di G. Cavazzoni Gianotti e quello per la 
nascita del principe di Piemonte di Eustachio Manfredi); N. COSTA-ZALESSOW, Italy as a Victim: A Historical Appraisal 
of a Literaiy Theme, «Italica», 45, febbraio 1968, pp. 236-237 (pur scettica nei confronti della critica degli influssi e delle 
influenze, alle pp. 221-224 individua in Fulvio Testi la svolta in cui prende forma l’iconologia risorgimentale della 
patria; cfr. anche EAD., The Personificatìon of Italy from Dante through thè Trecento, «Italica», 68, marzol991, pp. 316-331). 

24 Cfr. V. AlRALDI, Eroismo epico ed elegiaca pietà nell’ultima notte della patria: formule e motivi archetipici del titanismo patriottico 
e della compassione in Giacomo Leopardi (inedito). 

25 La studiosa segnala, in via d’«ipotesi», l’iconografia della provincia capta, forse desunta dai Dia/ogues upon thè Usefulness 
of Ancient Medals di Joseph Addison (cfr. F. Fedi, Mausolei di sabbia, cit., pp. 226-229; e inoltre, pp. 16-18 per un 
precedente nella puerile Descrizione di un incendici). La bibliografia sui rapporti di Leopardi con le arti visive è in 
costante crescita; tra i contributi di carattere generale: cfr. A. FRATTINI, Leopardi e le arti figurative, in A. Franceschetti 
(a cura di). Letteratura italiana e arti figurative, Firenze, Olschki, 1988, II, pp. 783-796; P. PELOSI, Leopardi e la pittura, ivi, 
pp. 797-804; G. SAVARESE, Il figurativo e Leopardi, «La rassegna della letteratura italiana», 2, 2002, pp. 411-418. 

26 «[...] un poeta potrebbe imaginare che la madre Italia fosse di celato entrata a questi giorni nel palazzo di Recanati e 
abbracciato il povero gobbino e baciatolo in fronte gli avesse detto: Sii grande nel mio nome e nel mio amore. Non 
l’Italia, ma qualcuno era stato a quei giorni in casa Leopardi: un brav’uomo, e dotto ed eloquente, se anche non piace 
più a taluni dell’oggi; un po’ esaltato, un po’ enfatico; ma grande amatore dell’onore italiano e grandissimo amico, e di 
molta autorità allora su’ giovani, come scrittore: Pietro Giordani. Sì: il Giordani fu più giorni a Recanati in casa 
Leopardi nella prima quindicina del settembre 1818. Ecco: io non dico che suggerisse egli o ispirasse la canzone 
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all’Italia: dico che quella canzone fu composta dopo subito partito il Giordani» (G. CARDUCCI, Le tre cannoni, cit., pp. 
107-108; la visita di Giordani a Recanati si svolse in realtà nella seconda metà del mese, tra il 16 e il 21 settembre). 

27 «Vede VS. i pittori, come siano impossessati de’ principii, darsi a copiare le tavole de’ maestri più eccellenti; per 
imparare in qual modo la natura meglio s’imiti e si esprima. Così agli scrittori bisogna» (Pietro Giordani a Giacomo 
Leopardi , in G. LEOPARDI, Epistolario, 1, cit., ep. 47 (12 marzo 1817), p. 67). «Io poi vorrei pregarla a leggere e tradurre 
de’ prosatori greci più antichi [...] e per aver colori da imitare quella loro pittura, leggere i trecentisti» ( Pietro Giordani a 
Giacomo Leopardi, Milano, 15 aprile 1817, ivi, ep. 56, pp. 81-82). Sull’importanza della mediazione di Giordani per i 
rapporti di Leopardi con le arti visive cfr. S. GRANDESSO, Pietro Giordani a Bologna protagonista del dibattito artistico 
italiano. Il suo ruolo nell’incontro di Giacomo Leopardi con le arti figurative, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Leopardi e Bologna, 
Atti del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), Firenze, Olschki, 
1999, pp. 19-55. 

28 G. LEOPARDI, Giacomo Leopardi a Pietro Giordani, in Id., Epistolario, cit., ep. 66 (30 maggio 1817), I, pp. 106-112. 

29 Ivi, p. 110. Precetti analoghi al principio dello Zibaldone'. «Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura 
qualunque, si è l’oggetto delle Belle arti» (G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. Damiani, I, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 1997, p. 4). 

30 «[...] voi gloriosamente provate che la nostra età può ancora in Italia produrre pitture eccellenti, pitture non 
degeneranti dalla dignità antica, e schiettamente Italiane» (P. GIORDANI, Sopra un dipinto del Cav. Laudi e uno del Cav. 
Camuccini. Discorso all'Accademia di Belle Arti in Bologna, 24 luglio 1811, in ID., Alcune prose, Milano, Giovanni Silvestri, 
1817, p. 103; si preferisce citare da questa edizione, piuttosto che dagli Scritti editi e postumi di Giordani, poiché fu 
quella che ebbe in mano Leopardi). 

31 Ivi, pp. 92-93. Sulla pittura di Raffaello tra gli incunaboli non solo del Neoclassicismo ma della cultura visuale 
dell’intero Occidente, cfr. M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 
2012, pp. 239-262. 

32 Le., 23, 28-29. Da notare come anche in questo episodio sia in atto un dramma della memoria culturale, culminato 
con la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 d. C. 

33 A. Chrysostome, (detto Quatremère de Quincy), Lettres au General Miranda sur le préjndice qu’occasionnens aux arts et à 
la sciente le déplacement des monumens de l’art de l’Italie, le démembrement de ses écoles, et la spoliation de ses codections, galéries, 
musées, etc. [1796], in Id., Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art , Paris, Fayard, 1989, p. 228. All’epoca 
in cui Giordani pronunciò il discorso su Camuccini e Landi non si era ancora compiuta l’ultima rivoluzione nel fato 
della celebre tavola di Raffaello, ovvero il trasferimento a Parigi ad opera di Giuseppe Bonaparte in fuga dalla Spagna 
(1813). Trasposta su tela durante il soggiorno francese, fu riportata a Madrid nel 1822. 

34 Si cita da R.A. MENGS, Descrizione de’ principali quadri del Palazzo R eale di Madrid [1776], in ID., Opere, pubblicate da 
D. Giuseppe Niccola d’Azara, Parma, Stamperia Reale, 1880, p. 75 (sul dipinto di Raffaello le pp. 74-83). 

35 Ivi, p. 77. 

36 P. GIORDANI, Sopra un dipinto, cit., pp. 93-94, corsivo mio. La pericope evangelica illustrata nel quadro di Landi 
non fa riferimento alla Maddalena, che pare invece evocata dai «dorati capegli sparsi» dipinti dal pittore e sulla quale 
Giordani ritorna con ammirazione più avanti nel discorso (ivi, pp. 95-96). Qui importa ricordare il frequente riuso in 
chiave politica del personaggio, portato di recente alla ribalta con la doppia versione scolpita da Antonio Canova (se 
ne veda l’entusiastica descrizione in P. GIORDANI, Panegirico ad Antonio Canova, cit., pp. 28-29): nel Pietro Rossi di 
Francesco Hayez (1820), ove proprio la postura delle Maddalene canoviane è evocata da un personaggio femminile 
sulla sinistra del dipinto (un’altra donna, sul lato opposto, evoca invece l’Italia turrita del monumento ad Alfieri in 
Santa Croce) e nelle allegorie della patria di Lorenzo Bartolini ( L’Inconsolabile , 1840), Vincenzo Vela (La Desolazione, 
1851) e soprattutto ancora Hayez (La Meditazione o L’Italia nel 1848, 1850 e 1851): cfr. F. MAZZOCCA, L’iconografia 
della patria, cit.; ID., Canova e la svolta romantica. Appunti sulla Maddalena penitente, «800 italiano», 5, 1992, pp. 4-10; ID., La 
delusione e il consenso nella pittura risorgimentale, «Il Risorgimento», (Il mito del Risorgimento nell’Italia unita. Atti del 
Convegno, Milano, 9-12 novembre 1993), 1-2, 1995, pp.. 72-73; Id., La fortuna universale di Canova e dei “classici 
moderni”. Bartolini e Tenerani, in S. Androsov, F. Mazzocca (a cura di). Canova alla corte degli znr. Capolavori dall'Ermitage di 
San Pietroburgo, Catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 23 febbraio-2 giugno 2008, Milano, Federico Motta 
Editore, 2008, pp. 40-49. 

37 «Del resto io abbandono a chi vuole l’ammirazione della grazia che il De Sanctis trova in que’ due versi Nascondendo 
la faccia Tra le ginocchia e piange. Non ci è ancora il leone [ nota il critico napoletano] ma si vedono le unghie. Oh, i leoni 
si riconoscono ad altro» (G. CARDUCCI, Le tre canzoni, cit., p. 117). Ma già Cesareo: «[...] l’Italia che nasconde la faccia 
tra le ginocchia, se bene Francesco De Sanctis vi trovasse della grazia, non fa certo prova di dignità; e il Leopardi, 
artista greco, vale a dire, composto sempre e sempre squisito, non credo che l’avrebbe cosi atteggiata più tardi» (G.A. 
CESAREO, L’Italia, cit., p. 454). L’immagine si trova comunque anche presso i Greci (Teocrito, Idilli, XVI, v. 11): cfr. 
M. GIGANTE, Leopardi, ‘ All’Italia”, v. 16 s., «Giornale storico della letteratura italiana», 2000, p. 594. 

38 F. Fedi, Mausolei di sabbia, cit., p. 229. 

39 Ne rappresenterebbe l’ultima manifestazione, prima della rivoluzione nell’economia della morte e del lutto portata 
dal Cristianesimo: «Con queste parole [le parole di Cristo sul Calvario alle ‘Fili* Ierusalem’, Le., 23, 27-29] il 
cordoglio si sposta dalla morte fìsica dell’uomo a quella morte morale che è il peccato: al centro della storia sta ora la 
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morte esemplare dell’Uomo-Dio, una morte che vince la morte e che per questa vittoria è “primizia dei dormienti”, 
onde poi anche i dormienti risorgeranno con corpi incorrotti al suono dell’ultima tromba, come dirà Paolo. Da ora in 
poi, nella nuova coscienza religiosa e culturale, il morire naturale non dovrà più apparire nella sua scandalosa forza 
autonoma, ma sarà ricondotto a quella vera forza annientatrice che è il peccato come ‘pungiglione della morte’. Con 
ciò appare decisa la sorte dell’antica lamentazione funeraria, e chiusa per sempre la sua epoca storica» (E. De 
MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre al pianto di Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 324). 
A proposito di All’Italia, una premonizione in De Sanctis: «Precedono due strofe [le prima e la seconda della 
canzone], quasi funebre preludio» (F. De SANCTIS, La prima cannone, cit., p. 347). 

40 Cfr. E. De MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., pp. 379-80, che, tra gli altri, riporta un passo delle Confessioni di 
sant’ Agostino nell’episodio della conversione: «Si vulsi capillum, si percussi frontem, si consertis digitis amplexatus 
sum genu» ( Confess ., Vili, 20); ma vedi inoltre l’ Atlante figurato in appendice all’opera di De Martino, ili. 17-20, 28, 31, 
62b. Nella medesima posa si rifugia, sopraffatta dal dolore, Maria Bergamas, la madre di un caduto della Prima guerra 
mondiale cui venne affidata la scelta della salma del Milite Ignoto: «Ma oltrepassata la prima [bara], ella cadde in 
ginocchio dando il senso che la pena fisica l’avesse affranta» (O. CAVARA, D’apoteosi del Mìlite Ignoto ad Aquileja, 
«L’Illustrazione italiana», 6 novembre 1921, p. 532, cit. in M.A. BANTI, Sublime madre nostra, cit., p. 141). 

41 E. De MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., rispettivamente le pp. 95-96, 216, 225. 

42 Cfr. M.A. BANTI, Sublime madre nostra, cit.; M. VIROLI, Come se Dio ci fosse, Torino, Einaudi, 2009 (su Leopardi le pp. 
173-175). 

43 «L’amour de la patrie trouva chez lui un modèle: “Jérusalem, Jérusalem, s’écrioit-il, en pensant au jugement qui 
menaqoit cette cité coupableQW voulu rassembler tes enfans, comme la poule rassemble ses poussìns sous ses ailes; mais tu ne l'a pas 
vouM\ Du haut d’une colline, jetant ses tristes yeux sur cette ville condamnée pour ses crimes à une horrible 
destruction, il ne put retenir ses larmes: Il vit la cité, dit l’apótre, et il pleurabi (F.R. DE CHATEAUBRIAND, Genie du 
Christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, Paris, Migneret, 1803, p. 120; cita i vaticini di Cristo su Gerusalemme 
precedenti a quello sul Calvario: cfr. Le., 13, 34; 19,41). 

44 Proprio l’anno precedente (1832) Leopardi aveva contribuito alla consacrazione del parallelo, dettando l’epigrafe 
per un busto di Raffaello che faceva da pendant, nella villa suburbana di Scornio del pistoiese Niccolò Puccini, a un 
busto di Canova accompagnato da un’epigrafe di Giordani (cfr. G. LEOPARDI, Iscrizione sotto il busto di Raffaello, in ID., 
Poesie e prose, cit., p. 1016). 

45 P. GIORDANI, Del quadro di Raffaello detto Lo Spasimo e dell’intaglio in rame fattone dal Cavalier Toschi, in ID., Scritti editi e 
postumi, cit., p. 263. 

46 Ivi, p. 264 (l’evocazione della natura contiene un accenno al celebre epitaffio del pittore dettato da Pietro Bembo: 
«Ule hic est Raphael timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori»), 

47 Ibidem. 

48 Sul tema cfr. G. LEOPARDI, Condanna e viaggio del Redentore al Calvario, Discorsi sacri (1 809-1 814), in ID., Prose, cit., pp. 
560-566. 

49 G. LEOPARDI, Inni cristiani (abbozzo), in Id., Poesie, cit., p. 639 (sul progetto nel suo insieme cfr. G. GETTO, Gli inni 
cristiani, in Id., Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 239-272). Per Pimmagine di altre patrie giacenti vedi B. 
LAWAL, After an imaginaiy slumber. visual and nerbai imagery of ‘aivakening’ Africa, «Word & Image», 26, aprile 2010, pp. 
413-428. Per opposizione, sulla «verticalità» con «figura e funzione profetica» degli alter ego leopardiani cfr. E.N. 
GIRARDI, La componente biblica nei “Canti” e nelle “Operette morali”, «Testo», 20, 1999, pp. 15-16. 

50 G. Leopardi, Zibaldone, cit., 150 (4 luglio 1820), p. 180. 

51 Ivi, 798-799 (16 marzo 1821), p. 588. 

52 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, pp. 92-93. 

53 «Lo colpì nel quadro una scura banda, una luce di cenere che nel centro l’attraversa, annera la testa d’un cavallo, 
pietrifica volti, movimenti» (V. CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 112). Per lo scrittore 
siciliano, come per Pietro Giordani, Raffaello «vide nelle istorie passate e nella natura umana» il futuro dell’Italia: in 
questo romanzo, le stragi di mafia del 1992 (cui seguirono, l’anno successivo, gli attentati al patrimonio storico- 
culturale, da via dei Georgofili a San Giovanni in Laterano). 

54 L’intero saggio di Giovanni Alfredo Cesareo testimonia dell’impazienza e fin dell’irritazione postunitarì per 
l’iconografia della patria dolente rappresentata nella canzone All’Italia, componimento che il critico infine definisce 
«il primo documento elegiaco dell’infermità morale che doveva tormentarlo [scile. Leopardi] fino alla morte» (G.A. 
CESAREO, L’Italia, cit., p. 481). Sulla curvatura «doloristica» assunta dall’immaginario della patria a partire dal 
secondo dopoguerra cfr., per contrasto, G. De LUNA, La repubblica del dolore, Milano, Feltrinelli, 2011. 

55 P.P. PASOLINI, L’Appennino, 4, in ID., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2003, I, p. 
778 (Ilaria/Italia riposa nella celebre tomba di Jacopo della Quercia a Lucca). 

Questo articolo è una versione riveduta e accresciuta della lezione tenuta nell’ambito dell’Accademia di civic 
education svoltasi sull’Isola di Ventotene dal 7 al 10 ottobre 2010. Sono grato a Maurizio Viroli, promotore e anima 
dell’iniziativa, per l’invito e per gli spunti di ricerca. Una precedente versione era stata presentata il 18 giugno 2008 
come ‘lezione di prova’ all’Università della Svizzera italiana di Lugano. Ringrazio Laura Barile, Walter Geerts, Carlo 
Ossola, Stefano Prandi ed Eddo Rigotti per le osservazioni e i suggerimenti forniti in quella sede; e inoltre Christoph 
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Frank e Carla Mazzarelli per le indicazioni bibliografiche sul tema delle spoliazioni napoleoniche. Per la versione 
definitiva di questo articolo mi sono avvantaggiato degli spunti di lettura dei due anonimi referee della Rivista, che qui 
ugualmente ringrazio. 
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Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura visiva di Virginia Woolf 


This article explores thè relationship between painting and wrìting in thè ivorks of Virginia Woolf. In particular, it further investigates 
thè experimental ekphrasis in Woolf s essays on art (Pictures and Portrait, Pictures, The Fleeting Portraitj and thè abstract style 
of some short stories inspired by post-impressionist painting (The Mark on thè Wall, Blue and Green, The Lady in thè Looking 
Glassi a Reflectionj. Thus, thè paper aims to show how art criticism and short stories are to he consìdered as experiments on thè nerbai 
translatability of ìmages that inspire thè structure of thè novels (Mrs Dalloway, 1925; To The Lighthouse, 1927; The Waves, 
1931), where abstract style description alternates with plot development. Snch a style conforms to a cognitive model of knowledge consisting 
of thè sequence of perception’, ‘recognition ' and plotting’. 


Percezione e riconoscimento di figure nei saggi sull’ arte 

L’influenza del Post-impressionismo, sia francese che inglese, nell’opera di Virginia Woolf ha 
una radice storica che risale alle due mostre post-impressioniste tenutesi a Londra nei primi anni 
delNovecento. La prima viene inaugurata l’otto novembre 1910 alle Grafton Galleries, con il 
titolo Manet and thè Post-lmpressionists , appellativo che definisce i pittori esposti, scelto da Roger 
Fry, curatore e allestitore della mostra. Si espongono otto oli e un pastello di Manet, ventuno 
opere di Cézanne, venti di Van Gogh e non meno di trentasette dipinti di Gauguin. In più, ci 
sono nove Vlaminck, due Maurice Denis, tre Derain, tre Friesz, sei Rouault e due Picasso, e 
ancora altri lavori di artisti meno noti come Pierre Girieud e Jules Flandrin. Una seconda mostra 
dei post-impressionisti, poi, viene inaugurata sempre alle Grafton Galleries il 5 ottobre del 1912. 

Nella mostra sono esposti cinque oli e sei acquerelli di Cézanne, 
diciannove oli di Matisse, tredici oli e tre disegni di Picasso e 
dodici lavori di Lhóte. Inoltre compaiono quattro Fauves e lavori 
cubisti di Braque. Accanto a essi sono esposte le opere di un 
gruppo di pittori inglesi, sensibili alla nuova arte, tra cui Duncan 
Grant, Vanessa Bell, Frederick Etchells, Spencer Frederick Gore, 
Eric Gill e Wyndham Lewis. Viene creato uno spazio anche per 
alcuni lavori, giunti più tardi, di artisti mssi. 

L’impatto della nuova pittura nella scrittura di Woolf è 
testimoniato dai numerosissimi luoghi degli scritti autobiografici e 
dei saggi in cui la scrittrice discute il problema della ‘forma’ in 
letteratura e indica lo stile post-impressionista come un esempio 
da seguire per innovare la narrativa. Si tratta di un’influenza 
mediata tanto dai teorici e critici d’arte inglesi - in particolare 
Clive Bell e Roger Fry - che dalla conoscenza diretta degli artisti e 
dei loro lavori. I 2 Il Post-impressionismo si presenta alla scrittrice 
come la realizzazione, in pittura, di quella forma nuova sulla quale 
da tempo rifletteva in un confronto serrato con le arti visive, 
come testimonia un appunto del 1908 ispirato dagli affreschi nel 
Collegio del Cambio, in cui leggiamo: 

I look at a fresco by Perugino. [. ..] Each part has a dependence upon thè others; they 

compose one idea in his mind. That idea has nothing to do with anything that can be put 
into words. A group stands without relation to thè figure of God. They have come together 
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then because their lines & colours are related, & express some view of beauty in his brain. As 
for writing — I want to express beauty too — but beauty (symmetry?) of life & thè world, in 
action. 3 

Virginia Woolf già prima delle mostre post-impressioniste è alla ricerca di una forma che riesca 
a contenere l’elemento dinamico della realtà, mirando a risolvere la coppia dicotomica 
stasi/ movimento in cui è in gioco la vecchia divisione di Lessing tra arti dello spazio e del tempo. 
La soluzione stilistica, secondo quanto appreso dalle tecniche pittoriche post-impressioniste, 
consiste nel sostituire il legame logico-cronologico tra le frasi con una sorta di sintassi spaziale 
equivalente alla simmetria nelle arti visive, creando un nesso tra l’azione percettiva del guardare e 
la visione d’insieme che ne deriva, ovvero tra la cinesi motoria e oculare del soggetto che guarda e 
l’elaborazione di un’immagine mentale - uno stile che in area inglese sarà poi definito «spatial 
form». 4 Attraverso la pittura Virginia Woolf scopre la possibilità di un nuovo ordine per la realtà 
in cui sono valorizzati quegli aspetti percettivi che nella scrittura subiscono invece un 
assoggettamento culturale, e che li porta ad essere dettagli, a volte di poco conto, dei legami 
narrativi. Come annota nei suoi diari: «There are 6 apples in thè Cézanne picture. What can 6 
apples not be? I began to wonder. There is their relationship to each other, & their solidity». 3 

Sono i saggi sulle arti figurative 6 che si offrono come esempio di questo nuovo stile 
compositivo maggiormente piegato alle esigenze dell’immagine, una vera e propria ekphrasis che 
sperimenta le potenzialità visive della scrittura e nel contempo il ruolo della descrizione nelle 
stmtture narrative. I saggi sono soprattutto l’occasione per riflettere sul rapporto tra letteratura e 
arti visive, inteso da Woolf come confronto tra media in cui lottano l’ispirazione visiva, che cerca 
di imporsi ‘visivamente’, e il desiderio di sopraffazione del medium della scrittura, che cerca di 
incorporare al suo interno lo stimolo percettivo. 

È quella ‘plasticità’ cifra del Post-impressionismo, che usa il colore e il disegno per la 
costruzione di volumi, a stimolare Woolf nella creazione di un’ekphrasis che non traduca 
immediatamente il quadro in una storia, ma che sostituisca le relazioni narrative di tipo diacronico 
(prima — > dopo) con rapporti spaziali (sopra, sotto, avanti, accanto, ecc.). L’ekphrasis di Woolf 
decostruisce la forma narrativa e il suo carattere illustrativo, portando la parola alla tensione 
massima verso l’immagine e facendo della descrizione un processo opposto all’interpretazione 
logico-culturale fornita dalla narrazione, una sorta di fermo-immagine estrapolato da un racconto 
dinamico; come affermerà nel saggio del 1933 dedicato ai quadri di Sickert «thè figures are 
motionless, of course, but each has been seized in a moment of crisis; it is difficult to look at 
them and not to invent a plot, to bear what they are saying». 8 

Woolf sembra sostenere attraverso l’ekphrasis una tesi di cratilismo linguistico, da intendersi 
come processo di regressione della scrittura a un «linguaggio naturato», 9 nel quale è possibile fare 
esperienza delle parole al modo dell’immagine. Più precisamente, nell’ekphrasis di Woolf ad ogni 
quadro possono corrispondere almeno due livelli di scrittura: quello illustrativo, che la scrittrice si 
propone di superare; quello di una descrizione straniante squilibrata verso i dati percettivi 
dell’immagine, che avvia la costruzione di una trama rifondata in base a categorie spaziali. 

Nel primo caso l’ekphrasis si esercita su quei modelli di pittura giudicata narrativa, ovvero 
poco attenta alle differenze di statuto tra pittura e scrittura, e il cui commento inevitabilmente 
produce una ‘letteraturizzazione’ 10 delle immagini. Questo tipo di ekphrasis viene mostrata col 
solo fine di decostruirla, opponendole come soluzione stilistica la paratassi in funzione 
descrittiva. Valga come esempio un confronto stilistico tra il commento dei quadri presenti alla 
Royal Academy, roccaforte della pittura vittoriana, e quello dell’avanguardia post-impressionista: 

There is, for example, No. 248, Cocaine. A young man in evening dress lies, drugged, with his 
head upon thè pink satin of woman’s knee. The ornamentai clock assures us that it is exactly 
eleven minutes to five. The burning lamp proves that it is dawn. He, then, has come home to 
fìnd her waiting? She has interrupted his debauch? For my part, I prefer to imagine what 
painters’ language would be called “a dreary vigil”. There she has sat since eight-thirty, alone, 
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Character is colour, and colour is china, and china is music. Green, blues, reds, and purples 
are seen making love and war and joining in unexpected combinations of exquisite married 
bliss. A plant bends its leaves in thè jar and we feel that we too have visited thè depths of thè 
sea . 12 

Nel primo caso le immagini hanno una traducibilità narrativa immediata, mentre nel secondo 
l’ekphrasis vaga alla ricerca di legami sintattici che possano restituire le relazioni formali tra gli 
elementi del quadro. Inoltre, sempre nel secondo commento, l’uso dell’asindeto e della 
congiunzione in funzione paratattica, unitamente a un lessico marcatamente visivo, sostituisce la 
relazione logico-cronologica di causa-effetto, creando una simultaneità descrittiva che sospende la 
costruzione della trama, o meglio la tiene in attesa, lasciando che a emergere siano prima di ogni 
cosa gli elementi percettivi («green», «blues», «reds»), e con essi lo stimolo a tradurli in una trama 
spaziale attraverso verbi che denotano movimento, o per mezzo di metafore narrative («making 
love», «exquisite married bliss», «bends»). 

Con l’uso della paratassi, quindi, avviene il passaggio a un secondo livello di lettura del quadro: 
da un’ekphrasis illustrativa, che traduce le immagini in una trama governata dal principio di causa- 
effetto, a un’ekphrasis spaziale, fondata sui principi di coordinazione e simultaneità, tradotti 
linguisticamente attraverso i deittici spaziali e la metafora, o attraverso la figura 
dell’accumulazione coordinante. 13 E questo stile descrittivo si traduce dai quadri alla realtà, come 
nell’incipit del saggio Pictures and Portraìts (1920): 

There are two buildings on thè same promontory of pavement, washed by thè same incessant 
tide — thè National Gallery and thè National Portrait Gallery. In order to enter either it is 
only necessary to pass through a turnstile... But always, on thè paving stone, at thè doorway, 
it seems as if thè pressure of humanity glued you to its side. [. . .] The current of thè crowd, 
so swift and deep, thè omnibuses swimming bravely on thè surface, here a little string. .. 
there a hearse, next a pantechnicon van. . . all this makes it vain to think of pictures. They are 
too stili, too silent . 14 

Nel brano la percezione sensibile degli edifici, enfatizzata dal lessico, è antecedente alla loro 
significazione espressa in termini di rimando referenziale diretto; la struttura è marcata dall’uso 
dell’asindeto e dei deittici spaziali in funzione coordinante; l’espressione «incessant tide», 
chiaramente metaforica, traduce l’emozione suscitata dalla percezione per mezzo di un correlato 
visivo. In questo modo la trama della visita alla mostra, con la corrispondente stmttura diacronica 
(prima-dopo), è ricollocata all’interno di una stmttura spaziale (esterno/interno): il percorso 
temporale dell’ipotetico visitatore della mostra si traduce in una prospettiva visiva che anima lo 
spazio e che trova il suo grado zero nel soggetto del discorso, evidenziato dall’espressione «here a 
little string», sulla quale si reggono le altre. Se nell’ekphrasis illustrativa avremmo avuto un 
rimando diretto dalla percezione ai significati, stabilito dalla proporzione tra le relazioni formali 
delle figure e i campi semantici corrispondenti (a : b = A : B), in quella spaziale i deittici creano 
una sorta di sequenza sincronica (a— >b, b— >c): (a) « here a little string» — >(b) ((there a hearse», (b) 
((there a hearse» — >(c) «next a pantechnicon van». Il semantismo di ogni figura, cioè, seppur privo 
di un valore narrativo non rimane isolato come un dettaglio, ma si lega agli altri in una 
descrizione animata dal movimento di chi percorre lo spazio, secondo un ritmo che prepara alla 
narrazione grazie a una semantica smorzata, dove l’assenza di una trama - «They are too silente - 
non fa altro che aumentarne il desiderio. 

Se consideriamo la narrazione da un punto di vista cognitivo, come modello generale della 
conoscenza che aiuta a classificare e memorizzare situazioni stereotipiche, l’ekphrasis di Woolf 
può essere considerata come una soluzione stilistica che traduce la fase di accumulazione delle 
informazioni relative a un contesto circoscritto - la scena di un quadro -, alla quale si aggiungono 
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le fasi dell’interpretazione semantica (schema) e della narrativizz azione {script). Trattandosi di una 
fase puramente percettiva, lo stile di Woolf risponde all’esigenza di tradurre nella scrittura uno 
stimolo sensoriale e un processo cognitivo che non coinvolgono direttamente l’attività verbale, 
motivo che spinge l’autrice a lavorare soprattutto sul piano sintagmatico più che su quello 
paradigmatico, mirando a una soluzione che più da vicino riproduca la cinesi oculare di un 
ipotetico osservatore. 13 La descrizione viene realizzata applicando alla scrittura il sistema di 
preferenze che funziona a livello percettivo, e che oggi sappiamo guidare anche l’attività verbale 
di tipo descrittivo prima che intervengano le regole intrinseche al linguaggio, che rispondono 
invece a esigenze comunicative e prevedono competenze di tipo narrativo (relazioni logico- 
cronologiche). 16 Nell’ekphrasis dell’autrice, infatti, viene favorito quel processo cognitivo 
involontario che è lo stimolo a riconoscere le figure, e viene limitata invece l’interpretazione 
narrativa dell’immagine, che è un’azione cognitiva volontaria. 17 Ne deriva una descrizione 
enigmatica equiparabile agli esperimenti sul comportamento amodale, in cui le regole della 
percezione vengono raggirate attraverso la rappresentazione; 18 figure irriconoscibili, ridotte a 
mere forme astratte, provocano uno straniamento nel lettore e lo inducono a stadi intermedi di 
riconoscimento in risposta a stimoli descrittivi ingannevoli, 16 utilizzati per rompere le abitudini di 
lettura legate a conoscenze culturali. 20 Già nel 1919, nel descrivere alcune caricature di Edmond 
X. Kapp in mostra alla National Portrait Gallery, l’ekphrasis non ricostmisce la storia dei 
personaggi ma fa emergere soltanto caratteristiche fìsiche, e significativamente trascura gli occhi e 
il naso, cioè quegli elementi sui quali, in virtù di una competenza culturale, i movimenti oculari si 
dovrebbero soffermare maggiormente: 21 

When we know little or nothing about thè subject, and thus have no human or literary 
susceptibilities to placate, thè effect is far more satisfactory. That The Poiìlìcian (Mr. 
Masterman) has thè long body cut into segments and thè round face marked with alarming 
black bars of thè Oak Eggar caterpillar, we fìnd it easy and illuminating to believe . 22 

È per decostruire la forza della soglia culturale e le abitudini di lettura in essa inscritte che la 
scrittura di Woolf ferma il lettore ai processi preattentivi (veloci e riferiti a forme astratte), per poi 
svelare quasi con un colpo ad effetto quelli attentivi (lenti e di tipo interpretativo). 2 ’ Detto 
altrimenti, l’ekphrasis mette in evidenza prima le caratteristiche meramente percettive (linee, 
forma, colori), quindi quelle considerate meno informative percettivamente (posizione, 
orientamento), che invece risultano utili per accedere a un secondo livello di lettura del quadro, in 
cui viene rifondata la struttura narrativa. In questo ulteriore livello, la scrittura assume le forme di 
una trama in fieri , di una vera e propria sceneggiatura, soprattutto nei saggi sull’arte, dove molto 
spesso più che le tele vengono descritte le circostanze del commento - la visita a una mostra o a 
un museo. In alcuni casi il quadro stesso viene interpretato come una scena teatrale. Nel 
commento alle tele di Sickert, per esempio, l’ekphrasis si trasforma in un vero e proprio copione 
dotato di battute: 

Do you remember thè picture of thè girl sitting on thè edge of her bed half naked? [. . .] The 
bed, a cheap iron bed, is tousled and tumbled; she has to face thè day, to get her breakfast, to 
see about thè rent. [. ..] Then again there is thè story of Mary and Rose... Mary on thè chair 
has been sobbing out some piteous plaint of vows betrayed and hearts broken to thè woman 
in thè crimson petticoat. «Don’t be a damned fool, my dear», says Rose, standing before her 
with her arms akimbo . 24 

Nel modello della sceneggiatura, che contemporaneamente narra l’azione e descrive la scena, 
Woolf vede la possibilità per l’ekphrasis di non essere concepita unicamente in ragione della sua 
contropartita visiva, con il lettore che è chiamato in ogni tappa a relazionarsi fisicamente con una 
tela. Così come nel copione alla descrizione del contesto si associano le battute di scena, 
nell’ekphrasis di Woolf compaiono di tanto in tanto voci dirette, presentate con l’uso del 
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virgolettato, che nel montaggio delle informazioni possono essere attribuite sia a qualcuna delle 
figure rappresentate nel quadro che agli spettatori che commentano la scena. 

On fìrst entering a picture gallery, whose stillness, warmth and seclusion from thè perils of 
thè Street reproduce thè condidons of thè primevai forest, it often seems as if we reverted to 
thè insect stage of our long life. «On fìrst entering a picture gallery» — there was silence for a 
moment. 25 

La voce diretta — «On first entering a picture gallery» - si impone con la materialità del suono su 
una descrizione che il lettore tende ad immaginare afona, quasi fosse la voce esterna che accorre a 
rompere l’incanto della visione, riportando chi legge a uno stato di consapevolezza. Queste voci 
assolvono qui una funzione tipicamente narrativa, quella di creare un embrayage enunciazionale che 
rimanda il lettore a una realtà esterna al quadro, quella più generale della mostra, provocando 
continui slittamenti verso Testerno: dalle forme percepite alla storia rappresentata nel quadro, alla 
realtà narrativa della mostra. Più che saggi sull’arte, infatti, quelli di Woolf appaiono come forme 
embrionali di racconto che prendono spunto dal quadro per raccontare l’occasione della mostra, 
cioè la narrazione che si crea intorno al quadro. 


Dalla percezione alla narratmzpazìone: i racconti sperimentali 



Allo stesso modo dei saggi sull’arte, nei racconti Woolf sperimenta una stmttura narrativa di 
tipo spaziale, costruita attraverso un movimento che potremmo definire a ellisse, che presenta 
cioè una costanza rispetto a due fuochi: la cosa guardata; il soggetto che guarda. 26 Soprattutto per 
i racconti sperimentali, che vanno dal ’17 al ’21, potremmo semplificare affermando che esiste 
una polarizzazione dello spazio narrativo in immagine e spettatore, e che la narrazione 
nell’assestarsi sull’uno o sull’altro mostra stadi intermedi di approssimazione: dall’astrazione 
dell’immagine verso l’interpretazione narrativa che lo spettatore propone. Woolf mira così a 
mantenere nella scrittura il carattere visivo dell’immagine, sostituendo però la percezione vera e 
propria delle immagini, prevista nell’ekphrasis o 
nei codici verbo-visivi, con un tipo di scrittura 
astratta che traduce quelli che vengono 
denominati «elementi emotivi del disegno», 27 
cioè il ritmo della linea, la massa, lo spazio, il 
rapporto luce/ombra, il colore, e l’inclinazione, 
che in pittura dotano l’immagine di una forte 
carica timica. 28 La trama dei racconti fornisce 
cioè due tipi di informazioni: una descrizione 
astratta che simula percezioni alterate (sfocate, 
eccessivamente focalizzate, non contestualizzate, 
ecc.); una narrazione che interpreta queste 
percezioni alterate e le colloca in una trama. In 
questo modo la scrittrice crea un doppio effetto 

Semantico: di denominazione, quando SÌ passa Y messa Bell, Studiami Beacb, circa 1912 ©Tate Archive 

dalle descrizioni alla messa in narrazione, e di 

applicazione, quando dalla narrazione si ritorna alle descrizioni. Nel primo caso si procede verso 
un riconoscimento culturale e verso una trama, nel secondo nel senso opposto, verso un 
depauperamento della trama che lascia emergere il gioco di relazioni tra forme e colori. Questo 
secondo effetto è usato per ricondurre la descrizione degli elementi emotivi a uno schema di 
relazioni che mantiene attivo lo stimolo emotivo al riconoscimento, senza però risolverlo in una 
trama vera e propria, creando così un’aspettativa narrativa sulla scorta di una stimolazione timica. 
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Questa operazione si lega in maniera diretta alla pittura post-impressionista 29 che meno aveva 
forzato la sperimentazione visiva e aveva mantenuto l’uso del contorno e del disegno per la 
riconoscibilità delle figure, cioè a un modello visivo che in area inglese fa capo rispettivamente al 
passaggio dal Post-impressionismo romantico a quello classico,’ 0 dall’uso strutturale del colore, 
che in Cézanne aveva cessato di giocare un molo separato dal disegno, alle prime affermazioni 
del Cubismo, presenti nella seconda mostra post-impressionista, dove la drcnvn-line è intesa come 
‘linea funzionale’ che anima il disegno. 31 Le sperimentazioni di Woolf sulla scrittura, infatti, solo 
in pochissimi casi si lasciano andare a uno stile visivo che rinuncia alla trama, ma sempre 
riconoscono la necessità di uno spunto narrativo minimo e dello scambio dialettico tra 
percezione e narrazione. In The Mark on thè Wall (1917) di volta in volta vengono proposte 
stazioni di significato, riconoscimenti culturali che iscrivono la descrizione all’interno di una 
relazione logico-cronologica minima: 

And yet thè mark on thè wall is not a hole at all. It may even be caused by some round black 
substance, such as a small rose leaf, left over from thè summer . 32 

In questo modo Woolf traduce in scrittura un prototipo dell’atteggiamento cognitivo legato 
alla conoscenza per mezzo di figure, con le sue fasi di percezione, riconoscimento e 
narrativizzazione. La scrittura dei racconti, anzi, replica un vero e proprio modello cognitivo a 
network,” fissando un agente cognitivo (lo spettatore-lettore), una sorgente -informativa (input 
percettivi), e descrivendo un processo di rielaborazione degli input sulla scorta di conoscenze 
pregresse e abitudini di lettura (/rame), così da creare una trama coerente. Nei racconti meno 
direttamente influenzati dalle sperimentazioni post-impressioniste, il funzionamento di questo 
modello è forse reso con maggiore efficacia narrativa e disinvoltura stilistica. In The Lady in thè 
Looking-Glass: A. Reflection , ’ 4 pubblicato nel ’29, leggiamo: 

Suddenly these reflections were ended violendy and yet without a sound. A large black form 
loomed into thè looking-glass; blotted out everything, strewed thè table with a packet of 
marble tablets veined with pink and grey, and was gone. But thè picture was entirely altered. 

For thè moment it was unrecognisable and irrational and entirely out of focus. One could 
not relate these tablets to any human purpose. And then by degrees some logicai process set 
to work on them and began ordering and arranging them and bringing them into thè fold of 
common experience. One realised at last that they were merely letters. The man had brought 
thè post . 35 

L’esperienza percettiva alterata spinge il soggetto vedente a generare input che rimandano a 
referenti esterni, sulla scorta di stimolazioni sensoriali che egli associa a fratrie familiari. Alla realtà 
simbolicamente neutralizzata dalla specchio e ridotta allo stato di materia sensibile, di cui si 
percepiscono unicamente elementi visivi e tattili, risponde quella che Concilio definisce l’«isotopia 
dello sguardo», 36 ovvero un processo ispirato alla coerenza semantica che associa gli elementi 
emotivi (forme, linee, colori) ad un contesto d’azione (attori, tempi, luoghi), risolvendo la 
percezione astratta nel riconoscimento logico-culturale dell’uomo che porta la posta, da intendersi 
come un segmento narrativo minimo. 


Lm scrittura visiva dei romanci 

Nei romanzi Woolf ha modo di applicare quanto sperimentato nei saggi e nei racconti 
all’interno di strutture narrative più estese, dove la dialettica tra descrizione e trama viene 
evidenziata soprattutto a livello macro-stmtturale, e in alcuni casi anche segnalata al lettore 
percettivamente con l’uso del corsivo o delle parentesi. 37 Nei romanzi, inoltre, la relazione tra 
descrizione e stmttura narrativa, a differenza dei saggi e dei racconti, non è sempre riconducibile 
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alle riflessioni sulle arti visive. Se si escludono i primi lavori - The Vojage Out e Jacob’s Room - a 
partire da Mrs Dalloway i riferimenti diretti al pittorico si riducono sensibilmente e tale relazione 
prende corpo su segmenti di scrittura molto più estesi, con la conseguente trasformazione della 
sintassi spaziale di periodo in un montaggio strutturale dei capitoli e delle sezioni. Oltretutto la 
stmttura dei romanzi evolve verso una forma di rarefazione narrativa che conduce al modello di 
The Waves, in cui si fa palese la ricerca di una meta-narrazione che renda il lettore consapevole del 
proprio ruolo interpretativo-cognitivo e dei meccanismi che lo sorreggono. Per ottenerla Woolf 
non solo mantiene attiva la dialettica tra descrizione e narrazione, ma crea un chiasmo strutturale 
che attribuisce una forma narrativa alle descrizioni, e una forma descrittiva alle narrazioni. Ed è 
proprio il modello dell’ekphrasis saggistica, con la contrapposizione tra descrizione illustrativa 
(più vicina alla pittura vittoriana) e astraente (più adatta alle tele post-impressioniste), che ispira lo 
schema narrativo dei romanzi. 

In Mrs Dalloway, uscito nel 1925, Woolf avvia una separazione formale tra descrizione astratta, 
derivata da tutte le sperimentazioni sulla traducibilità verbale dell’immagine, e descrizione 
illustrativa, che traduce narrativamente le immagini. Il punto nodale di questa nuova fase non è 
più la sperimentazione in risposta al clamore del Post-impressionismo, incentivo per una scrittura 
che mimeticamente riproduca lo stile della nuova arte, ma l’elaborazione di una scrittura in grado, 
nell’autonomia del proprio statuto, di accedere alle cose così come in esse aveva accesso la 
pittura. Questa maturità che Woolf, critica letteraria, aveva raggiunto già nel ’24 con la 
pubblicazione del saggio Mr. Bennet and Mrs. Brown, nel romanzo viene formalizzata attraverso la 
divisione della storia in due narrazioni distinte che hanno come protagonisti due personaggi che 
abitano il medesimo contesto spaziale. Essi rappresentano due veri e propri punti di vista, qui 
intesi come prospettive qualitative dello sguardo: le visioni straniami’ 9 di Septimus, reduce di 
guerra malato di mente, e quelle della signora Dalloway, interprete della prospettiva razionale e 
culturalizzata. Detto altrimenti, le sezioni dedicate a Septimus pongono in essere una scrittura 
capace di restituire il rapporto empatico-patemico tra il soggetto che percepisce e la cosa 
percepita, mentre quelle dedicate alla protagonista Clarissa Dalloway mostrano una scrittura 
desiderosa di ricollocare l’esperienza percettiva all’interno di un movimento cognitivo: Septimus è 
portatore dell’istanza timica, Clarissa è portatrice dell’istanza cognitiva. La differenza è rimarcata 
dalla stessa scrittrice che annota nei diari: «I adumbrate here a study of insanity & suicide: thè 
world seen by thè sane & thè insane side by thè side». 40 

Il lettore, dunque, si ritrova nella medesima situazione di alcuni saggi sull’arte o di alcuni 
racconti: di fronte a una stessa figura, assiste sia alla visione astratta che fornisce Septimus che a 
quella culturale della signora Dalloway o di un personaggio rientrante nella sua sfera d’azione. Nel 
caso di Septimus, uomo in preda a una patologia mentale, la scrittura traduce una vera e propria 
‘follia dello sguardo’, che deforma percettivamente la realtà provocando straniamenti e 
suggerendo insoliti legami tra le cose osservate, alla stregua di uno sguardo infantile che tende a 
cogliere relazioni giustificate non dal punto di vista logico ma esclusivamente estetico. 
Nell’osservare un aeroplano che disegna nel cielo di Londra il nome di una caramella da 
pubblicizzare, mentre altri personaggi sono intenti a distinguere le lettere, lo sguardo di Septimus 
è pervaso di iconicità: 

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; that 
is, he could not read thè language yet; but it was plain enough, this beauty, this exquisite 
beauty, and tears filled his eyes as he looked at thè smoke words languishing and melting in 
thè sky [...]. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more. But 
they beckoned; leaves were alive; trees were alive... The sparrows fluttering, rising, and 
falling in jagged fountains were part of thè pattern; thè white and blue, barred with black 
branches . 41 

Quello di Mrs Dalloway è addirittura distratto e quasi indifferente rispetto a quanto accade: 
«What are they looking at? said Clarissa Dalloway to thè maid who opened her door...». 42 
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All’escamotage tutto giocato sull’intreccio e sulla duplicazione dei piani narrativi, si aggiunge 
dunque una duplicazione stilistica simile a quella sperimentata nei racconti degli anni ’20 che 
trasforma le visione straniami di Septimus in una sorta di pausa narrativa rispetto alle vicende 
della protagonista Mrs Dalloway, pausa che però conserva nel ritmo un andamento narrativo. La 
divisione, dunque, oltre a ponderare le informazioni e rendere meno bruschi i cambiamenti di 
tempo e luogo, rappresenta un vero e proprio moltiplicatore della tensione narrativa, grazie a uno 
schema che alterna i segmenti narrativi e la comunicazione di stati passionali che conservano il 
ritmo stesso della narrazione, dove la pausa descrittiva, cioè, è soggetta a una sorta di 
temporalizzazione. Le visioni di Septimus sono così ricucite all’interno di una macro-struttura in 
cui il ‘figurale’ è di volta in volta sottoposto a un movimento cognitivo di ‘riconoscimento’. Il 
romanzo, infatti, si apre e si chiude all’interno di una casa, regno di Clarissa e spazio cognitivo, 
secondo un movimento circolare che inscena una dialettica spazio chiuso/ spazio aperto, anche 
questa già sperimentata in alcuni saggi sull’arte. 

La costruzione di questa descrizione ‘temporalizzata’ è enfatizzata nel romanzo successivo, To 
The Ughthouse (1927), dove occupa l’intera sezione centrale - significativamente intitolata Time 
Passes — che sospende il racconto delle vicende della famiglia Ramsay avviato nella prima sezione 
e concluso nell’ultima, con una lunga pausa descrittiva. All’interno di Time Passes, poi, Woolf 
propone un’ulteriore separazione della scrittura in cui mette a confronto, come nel caso del 
racconto The Lady in thè Looking Glass , una scrittura altamente astratta e brevissimi segmenti 
narrativi, 4 ’ riproponendo ancora una volta il gioco che relaziona la descrizione straniante e il 
riconoscimento culturale: informazioni telegrafiche sulla trama seguono, chiuse tra parentesi 
quadre, le descrizioni astratte, e di fatto traducono sul piano narrativo ciò che in queste viene 
detto con una sorta di metafora visiva. 

Then again silence fieli; and then, night after night, and sometimes in plain mid-day when thè 
roses were bright and light turned on thè wall its shape clearly there seemed to drop into this 
silence, this indifference, this integrity, thè thud of something falling. 

[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them 
Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous .] 44 

In questo caso capiamo che l’opposizione segnalata dalle parentesi è solo di tipo espressivo ma 
non riguarda il contenuto: la guerra e la morte. Le frasi «thè thud of something falling» e «a shell 
exploded» comunicano al lettore la medesima informazione attraverso modalità espressive 
differenti, ponendosi la prima come scrittura timica, metaforica, straniante, la seconda come 
scrittura cognitiva, contestualizzata, informativa e chiarificatrice; l’equivalente di ciò che nei 
racconti o nell’ekphrasis è la dinamica tra percezione astratta e riconoscimento. In To The 
Ughthouse compare anche per la prima volta un espediente stilistico legato ai tempi della 
narrazione e della descrizione: il simple present, utilizzato sia nell’ekphrasis che nei racconti come 
tempo verbale della descrizione, in Time Passes viene utilizzato solo nel terzo capitolo, ed è 
rimpiazzato in tutti gli altri dal past tense con funzione descrittiva, secondo un uso insolito nella 
scrittura fino ad allora prodotta: «The nights now are full of wind and destruction; thè trees 
plunge and bend and their leaves fly helter skelter until thè lawn is plastered with them and they 
lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also thè sea tosses itself and 
breaks itself». 4 ” L’operazione, di cui sono traccia solo alcune righe, nell’economia del romanzo 
passa quasi inosservata, ma è interessante notare che proprio quella traccia esigua appare come il 
residuo minimo di una autoreferenzialità della scrittura sperimentata in Pine and Green , 46 il 
racconto che, vero dittico post-impressionista, molti anni prima aveva concluso la fase di forte 
sperimentazione pittorica della scrittrice: «At night thè stars are set there unbroken. Evening 
comes, and thè shadow sweeps thè green over thè mantelpiece; thè ruffled surface of ocean. No 
ships come; thè aimless waves sway beneath thè empty sky. It’s night; thè needles drip blots of 
blue. The green’s out». Se confrontato con questo racconto, il presente del terzo capitolo di To 
The Ughthouse, da un lato, collega lo stile delle pause descrittive alle riflessioni sulla resa del visivo 
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condotta sulla pittura post-impressionista, dall’altro, denuncia l’autonomia della narrativa rispetto 
alla staticità del visivo. 

A chiarire meglio il senso di questa operazione strutturale è l’ulteriore revisione stilistica 
operata attraverso la macro-struttura narrativa di The Wcives (1931), alla cui stesura inizia a lavorare 
subito dopo l’uscita di To The Ughthouse. Il romanzo, che viene considerato dalla scrittrice stessa 
punto di approdo a uno stile nuovo, a giudizio di molti critici nasce direttamente dalla scrittura di 
Time Passes. Infatti, la sua macro-struttura sembra enfatizzare il rapporto tra descrizione e 
narrazione presente in quella sezione, presentando una serie di prose liriche (interludi), dove si 
utilizza il past terne , e dei segmenti narrativi, costruiti con il simple present (soliloqui). Entrambi 
vengono collocati in una struttura seriale in cui i primi precedono sempre i secondi, fino 
all’ultimo interludio che chiude il romanzo e conferisce alla scrittura delle descrizioni il molo di 
contenente narrativo, invertendo così la macro-stmttura di To The Ughthouse , dove la stessa 
scrittura figurava come contenuta tra le due sezioni dedicate alla trama. A segnalare il confine 
delle due tipologie di scrittura, poi, compaiono il corsivo, usato per gli interludi, e la formula 
iterata «said» che introduce la storia dei personaggi nei soliloqui, raccontata in prima persona con 
il discorso diretto libero. 

Ci si trova, dunque, di fronte a una macro-stmttura in cui il passato narrativo, ereditato dalla 
tradizione letteraria del romanzo, figura come tempo verbale delle pause-descrittive, e il presente, 
generalmente usato in funzione dialogica, figura come tempo verbale di una narrazione in prima 
persona, dove ogni personaggio diventa la voce narrante di una porzione di storia. Consideriamo 
come esempio dei brani tratti rispettivamente dal secondo e dal terzo interludio, e dal secondo e 
dal terzo soliloquio: 

The sun laid broader blades upon thè house. The tight touched something green in thè window corner and 
made it a lump of emerald, a cave of pure green like stoneless fruit. It shaipened thè edges of chairs and tables 
and stitched white tablecloths with fine gold wires. [. . .] 

«Now», said Bernard, «thè time has come. The day has come. The cab is at thè door. My 
huge box bends George’s bandy-legs even wider. The horrible ceremony is over, thè tips, and 
thè goodbyes in thè hall. Now there is this gulping ceremony with my mother, this hand- 
shaking ceremony with my father; now I must go on waving, I must go on waving, till we 
turn thè corner. Now thè ceremony is over. Heaven be praised, all ceremonies are over. I am 
alone; I am going to school for thè fìrst time». [. . .] 

Now, too, thè rìsing sun carne in at thè window, touching thè red-edged curtain, and began to brìng out circles 
and lines. [. . .] 

«The complexity of things become more dose», said Bernard, «here at college, where thè stir 
and pressure of life are so extreme, where thè excitement of mere living becomes daily more 
urgent ». 48 

Nei due soliloqui la comune referenza semantica, l’appartenenza allo stesso ‘schema’ (andare al 
college) declinato a partire dalle azioni ( script) che lo rendono riconoscibile (fare la valigia, lasciare 
casa, ecc.), mira propriamente a individuare una trama, alla quale però giungiamo attraverso una 
sorta di preparazione ritmica, suggerita dal passato narrativo degli interludi dove ritorna una 
ambientazione simbolica costante, 49 una sorta di metafora paesaggistica che traduce il processo di 
fecalizzazione sullo spazio abitato e sui personaggi (sole — > giardino — » casa — * finestra — > 
interno). Il modello dell ’ekphrasis, che alternava, senza prestabilirlo, descrizioni e narrazioni - 
effetti di applicazione e denominazione — si ripropone qui con un preciso ordine strutturale 30 utile 
a mantenere viva la trama e a non spezzare il filo narrativo, alternando le prime e le seconde in 
uno schema costante e iterato del tipo ABAB, che detta il ritmo della storia. E come per 
Yekphrasis , anche in questo caso si tratta di una stmttura che Woolf realizza tenendo in mente il 
riferimento alla sceneggiatura e alla procedura di messa in scena, alle quali aveva dedicato un 
saggio, scritto fra il ’22 e il ’24 per la prima serie del The Common Recider, intitolato On Noi Knomng 
Greek, nel quale affermava: 
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In a play how dangerous this poetry, this lapse from thè particular to thè generai must of 
necessity be, with thè actors standing there in person, with their bodies and their faces 
passively waiting to be made use of! [. . .] The intolerable restrictions of thè drama could be 
loosened, however, if a means could be found by which what was generai and poetic, 
comment, not action, could be freed without interrupting thè movement of thè whole. It is 
this that thè choruses supply. 51 

Le osservazioni sulla tragedia, infatti, se unite a quelle sulla pittura ci riportano allo stile 
àcW ekphrasis e dei racconti, che come visto ricalca la struttura stilistica di un copione teatrale, di 
una sceneggiatura. In questo caso, però, la struttura generale del testo appare caratterizzata da una 
sorta di chiasmo, che attribuisce alle descrizioni di scena il tempo verbale tipico della trama, il 
passato, e al racconto delle azioni il tempo tipico della descrizione, il presente. Si stabilisce così un 
relais tra descrizione e narrazione modellato sulla divisione della tragedia in coro e atti, sfumando 
ciò che di prettamente azionistico è nei secondi con la visione esterna e universale del primo. La 
soluzione stilistica per realizzarlo è quella dell’inversione tra materia narrata e forme verbali della 
narrazione, utile a dotare di ritmo narrativo le pause descrittive, e a frenare con il presente del 
discorso diretto lo scorrimento delle singole storie. 

La forma narrativa, non il suo contenuto, è vista come una categoria epistemica utile a filtrare 
anche quella materia, come gli elementi percettivi e la loro carica timica, apparentemente 
refrattaria all’ordine logico. Woolf sembra proporre, piuttosto che un’infrazione a un copione 
canonico che funga da stimolo narrativo, 52 un’infrazione all’azione stessa del raccontare attraverso 
un modello narrativo che non cede l’informazione al lettore in maniera diretta ma la filtra nella 
messa in scena del processo di narrativizzazione. In questo modo il raccontare viene mostrato 
come un impulso irriducibile a ricercare legami logico-cronologici tra eventi, come un vero e 
proprio strumento cognitivo. 3 ’ Anzi, è proprio la consapevolezza di questo meccanismo 
cognitivo che rende possibile l’effetto poetico di un racconto dell’universale. La frustrazione del 
desiderio di storie, attuata per mezzo di pause descrittive di tipo paesaggistico, intensifica la 
potenza del suo impulso, e i nessi narrativi inevitabilmente ricercati e creati tra le parti del 
paesaggio diventano cifra di quella condizione umana, temporalizzata, alla quale si cerca di 
ricondurre lo spazio naturale. Nella costruzione dell’opera narrativa, dunque, Woolf recupera il 
modello di quella matrice cognitiva (percezione, riconoscimento, narrazione) sulla quale aveva 
cominciato a riflettere alcuni anni prima, confrontando le potenzialità visive della scrittura con la 
pittura post-impressionista. In modo particolare in The 1 Vaves, Woolf ricostruisce la relazione tra 
immagine e parola associandola a un vero e proprio percorso di crescita cognitiva, dalla fase 
infantile - carica di percezioni astratte - alla fase della maturità - dove la conoscenza della realtà 
avviene per mezzo di competenze narrative e connotazioni culturali: le relazioni tra le figure si 
trasformano in legami narrativi di tipo logico-cronologico. Ma il romanzo non si limita a 
procedere in modo sequenziale (dall’astrazione alla narrazione), piuttosto mira a un effetto 
cognitivo ulteriore, a una comparazione tra astrazione e narrazione. La ciclicità con cui il 
romanzo intervalla interludi e soliloqui, infatti, stimola nella mente del lettore uno spazio di 
fusione - blending - che accoglie contemporaneamente gli stimoli percettivi della descrizione e 
quelli delle figure in azione, le storie narrate. L’effetto che ne deriva è certamente estetico - 
mirante a un confronto fenomenologico tra tempo della vita e del mondo -, ma poggiante su un 
meccanismo cognitivo che Woolf apprende dalla pittura post-impressionista. Così come nella 
pittura post-impressionista la simultaneità cha caratterizza i codici visivi si arricchisce di una scelta 
stilistica che mantiene aperto il confronto tra astrazione e riconoscibilità delle forme, e che 
obbliga lo spettatore a un richiamo costante tra la dimensione plastica e quella figurativa, nei 
romanzi Woolf propone una duplicazione della scrittura che costringe il lettore a confrontare le 
storie con lo stimolo cognitivo dal quale derivano. 
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La donna in effigie. 

Iconografia e ritrattistica in Guido Godano 


Guido Godano was very interested in several artistic jields like photography, painting graphics, and even cinema. Such an often neglected 
aspect deserves an inquiy suitable to emphasige thè relevance of thè relationship between literature and visual arts both in bis life and 
Works. Despite some enlightening contributions, thè debate is stili open, as contemporaty studies in visual arts contribute to widen thè field 
of research. Thìs paper will focus on thè mportance of sige portraits, especially of women, within thè poet’s work. A deep connection 
between ìmages and words is well detectable in bis tnanuscripts, as drawings and writing share and contend for space on thè page. Thanks 
to thè discovey of new sources, we can trace more precisely thè boundaries of an imaginary space in which ideas, memories and emotions 
bave been condensed. 


L 'atelier letterario di Guido Godano 

Il rapporto fra immagini e parole si articola in Gozzano attraverso molteplici modalità 
retoriche: dalla citazione fuggevole e tutto sommato marginale, a forme più interessanti di 
dinamizz azione delle immagini , 1 fino a tentativi di più organico e sostenuto impegno scrittorio, 
sia pure legati al carattere effimero della prosa giornalistica e d’occasione. In questo senso, 
particolare valore assume la dimensione del ritratto come spazio assai privilegiato per la 
declinazione del rapporto tra testo e immagine: un percorso scandito attraverso l’arco della 
personalissima e straordinaria galleria di personaggi femminili gozzaniani, che per la loro forza 
evocatrice e suggestiva, fin dal loro primo apparire, divennero il simbolo stesso della sua poesia. 
Gozzano può, dunque, essere considerato un ritrattista d’eccezione, capace di fermare in pochi 
versi tanto l’essenza quanto la forma dei propri modelli, grazie soprattutto a quell’attenzione 
smodata per i dettagli tanto dell’abbigliamento quanto dell’acconciatura. Non a caso Sanguineti in 
una delle sue Letture , trovava Gozzano «impegnato, come non di rado gli avviene, in gara con la 

pittura, intento a quell’esercizio di ritrattistica che è tra le 
sue passioni più vive, e che naturalmente lo attrae in 
maniera particolare quando si tratti, ed è il caso più 
frequente, di abbozzare un profilo di donna». 

Un paragone, quello del critico genovese, che, lungi 
dall’essere un’interpretazione figurale, va colto in tutta la 
sua pregnanza, e cioè alla lettera. Poiché quell’esercizio di 
ritrattistica che è fra le passioni più vive di Gozzano, 
prima ancora che essere un mero esercizio verbale, 
affonda le sue radici nella naturale inclinazione del poeta 
per il disegno, della quale rimane una copiosa e 
significativa testimonianza. 1 L’insieme di questi 
documenti grafici è composto da una serie di schizzi, 
disegni, caricature e autocaricature (vergati, a volte, con 
impegno nervoso, altre, con ironica leggerezza), che con 
la loro eloquenza meglio e più della scrittura ci 
informano sul mondo figurativo di Gozzano. 

A tal proposito risulta prezioso un ricordo di Mario 
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Vugliano in una pagina a ragione ben nota, nella quale, l’amico e sodale del poeta, riporta le 
rimostranze di Balsamo Crivelli, allora bibliotecario della Società di Cultura, nei confronti di 
Gozzano per la sua irrefrenabile tendenza al griffonage: 

Comune luogo di ritrovo con Gozzano e gli amici era la Società di Cultura [...]■ Quando vi 
entrava la banda Gozzano, addio pace studiosa là dentro. [...] Tutti invocavano un po’ di 
silenzio. E gustavo Balsamo Crivelli, che era, se ben mi ricordo, il bibliotecario: «Prego, 
Gozzano, anche un po’ più di rispetto per i libri». Perché Gozzano vi pupazzettava sui 
margini vergini folli . 4 

D’altronde è lo stesso Gozzano, in una lettera indirizzata ad Amalia Guglielminetti, a chiarire 
la natura e la funzione di questi griffonnements, intesi come un’alternativa al duro lavoro della 
scrittura: 

Il cielo è grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ triste, un po’ amaro, ma non per 
questo. Sono triste per il distacco (che mi dà però all’anima un senso di liberazione salutare) e 
sono amaro per la mia completa sterilità lirica. 

Ieri, l’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastellando rime e pensieri e non facendo un 
verso passabile... E avrei tanti temi non ispregievoli da svolgere: ma sono di un’abulia 
metrica desolante. Tenterò, vedrò ancora. . . 

Forse è l’idea della gita prossima a Torino che mi distrae ad ogni secondo e mi fa schizzare 
profili femminei al margine del foglio, o seguire pel cielo nebuloso i guizzi delle primissime 
rondini. 

I fogli sui quali Gozzano si sofferma a «schizzare profili femminei» nella primavera del 1908, 
stando alla datazione proposta da Calcaterra, 6 potrebbero essere quelli del famoso Albo dell’officina, 
un documento di eccezionale valore, che aprendo le porte del laboratorio letterario del poeta, ha 
permesso di accertare come la pagina gozzaniana, solo in apparenza facile e immediata, sia invece 

il frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In altre parole, continue e 
diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio, 
occultate ed esibite, sempre rese estranee alla fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco 
di azione e reazione . 7 

Sono infatti ormai noti da tempo gli strumenti e i materiali del modus operandi di Gozzano: un 
complicato e travagliatissimo gioco fatto d’incastri, lacerti, stilemi, esercitato sulla tradizione 
letteraria italiana e, in parte minore, su quella francese. Un modello che egli largamente applica 
tanto in poesia quanto a tutti gli altri gradi della sua scrittura e che sottende 

un costante e faticoso lavoro preparatorio fatto di pazienti trascrizioni, talora più volte 
ripetute con leggere varianti, di pagine poetiche da lui lette; in un secondo tempo a questo 
lavoro segue la fase di elaborazione e assimilazione, che conduce agli esiti originali e 
inconfondibili della sua poesia. 

Un travaglio che, almeno nella versione preparatoria, si popola anche della presenza di quegli 
schizzi e di quei profili femminili, delle fantasie, delle illusioni e delle ossessioni del suo mondo 
immaginifico. Quella del disegno è una pratica alla quale la mano di Gozzano sembra 
abbandonarsi in maniera automatica, quasi involontaria, senza un’apparente affinità con il testo 
specifico con il quale i disegni si incastrano, si sovrappongono, in un frenetico contendersi lo 
spazio bianco del foglio: «è una maniera (quella di Gozzano) per fissare rapidamente con uno 
schizzo veloce fantasmi incombenti e liberarsi di essi senza quello sforzo che la parola 
comporta». 9 
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Tale è la straordinaria consonanza che unisce quei profili femminili, a cui egli si abbandona nei 
momenti meno impegnati della sua scrittura, ai versi che sembrano tradurne mirabilmente le 
fattezze, che risulta impossibile dubitare della rilevanza che essi assumono nel processo della 
creazione poetica. Se la mania grafica di Gozzano certo non rientra nell’ambito di studi del 
Doppelbegobtmg, almeno nella sua forma canonica, non sembra però inappropriato ricondurre tale 
pratica al cosiddetto «doppio talento criptico», il caso cioè di autori «che non riescono a concepire 
la loro scrittura se non accompagnandola con disegni, schizzi e immagini». 1 " In altre parole, al pari 
dei materiali letterari e con pari dignità, i disegni presenti sui manoscritti possono considerarsi a 
buon diritto veri e propri strumenti della officina gozzaniana. 

Si tenga presente che siamo di fronte al poeta che fu «il bimbo illuso dalle stampe in rame», il 
cui recupero, sempre sospeso «tra storia e favola, tra corrosione critica e sognante 
smemoratezza», ha lo stesso valore della riscrittura della parola altrui: 

Nel reliquiario in cui idealmente Gozzano si aggira, recuperare il passato non significa tanto 
Timmediata fruizione delle stagioni perdute, quanto, e quasi l’opposto, la fuga dal consumarsi 
delle cose, l’approdo, sia pure in grazia di un’evasione ingannevole e breve, lucida e 
commossa, a un luogo, a un’immagine, in cui risulti negato, con il presente, il fluire stesso 
della vita, il perpetuo corrompersi della realtà. 1- 

Insomma tanto la tradizione letteraria che la tradizione iconografica giocano la stessa partita, 
quella cioè di arginare il più possibile il presente in quanto luogo dequalificato e privo di valori 
autentici, di qui la necessità di affrontare «il reale, filtrandolo, cioè ripensandolo attraverso un 
classico o un libro prezioso, attraverso una precedente esperienza stilistica e umana non 
propria ». 13 


«Un libro di pura arte e di pura belle^pa» 

La fitta trama letteraria fatta di citazioni più o meno scoperte, quasi al limite della 
provocazione e del plagio, è stata, ed è oggetto d’indagini accuratissime: un lavoro massiccio e 
non ancora concluso, dal momento che il mosaico della scrittura gozzaniana «ammette sempre 
con generosità nuove tessere», 14 mentre lo stesso 
trattamento non è stato invece riservato alle arti visive nel 
senso più ampio del termine. 

Così, come nel celebre racconto La lettera rubata di 
Edgar A. Poe, è stato ignorato da tutti un documento 
che, all’interno dell’analisi che stiamo conducendo, 
assume una straordinaria importanza, per la sua doppia 
valenza di fonte letteraria e fonte iconografica. Si tratta di 
un testo a stampa dal titolo, quanto mai suggestivo, La 
donna in effigie attraverso i secoli di Armand Dayot, tradotto 
da Ugo Fleres, 13 uno dei libri sopravvissuti della 
biblioteca del poeta, oggi custodito presso il Centro Studi 
di letteratura in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese 
dell’Università di Torino. I libri della biblioteca 
gozzaniana, unitamente ad alcuni manoscritti, hanno 
permesso in molti casi di ricostruire minutamente 
l’intricato percorso che dalla semplice lettura, passando attraverso l’interiorizzazione, conduce 
Gozzano al riuso in fase poetica dei compositi e disparati materiali di cui è tramata l’intera sua 
scrittura. 
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Frontespizio del volume di A. Dayot, Lui donna in effigie 
attraverso i secoli , 1901 
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La donna in effigie è un libro di storia dell’arte, della quale il famoso critico francese propone 
una rilettura tutta giocata sul tema della bellezza femminile e del suo evolversi nelle varie epoche, 
dalla civiltà egizia fino alla fine dell’Ottocento: 

Questo libro è ai tempo stesso un libro di pura arte e un libro di bellezza, poiché l’immagine 
della donna vi appare come uno specchio scintillante, ove si riflettono lo spirito delle epoche, 
i caratteri delle razze, l’estetica delle scuole, l’ideale degli artisti . 16 

Nelle pagine del volume sono riprodotti numerosi ritratti pittorici, molti dei quali eseguiti di 
profilo, riconducibili alle tecniche artistiche più diverse: affreschi, busti scultorei, bassorilievi, 
incisioni su metalli, che per l’interesse alla ritrattistica di Gozzano si pongono come variegato ed 
eccezionale catalogo di immagini, sensazioni e suggestioni, e forse per questo ne sentiamo un’eco 
nella sua scrittura. Al contrario di altri testi come quelli di Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci, 
D’Annunzio, che potremmo definire letture di lavoro, certamente questa si poneva come lettura 
di svago, non impegnativa ed infatti pochi e trascurabili sono i segni di lettura che invece 
abbondano altrove. Tuttavia, basta sfogliare il volume per accorgersi di quali e quante suggestioni, 
motivi, accenni, spunti potesse ritrovarvi il Gozzano ritrattista: 

quel poeta della moda che egli è per eccellenza, il cantore di una grazia muliebre che sia 
letteralmente, se vogliamo adesso abusare di una sua espressione metaforica, «vestita di 
tempo», concretamente vincolata a un gusto, a un’epoca, e insomma datata e databile: un 
poeta attento a cogliere la linea essenziale nella foggia di una veste, sensibile al variare di un 
taglio, di un motivo, di una pettinatura . 17 

Per questo i ritratti, soprattutto femminili, di Gozzano si presentano come veri e propri 
Zeitgesichter. \ «visi legati ad un’epoca, e cioè casi in cui i modi di rappresentazione e di espressione, 
gli atteggiamenti determinano anche la fisionomia dei volti e permettono di collocarli nel 
tempo ». 18 Sanguineti ha saputo cogliere l’esempio forse più emblematico di questa «donna vestita 
di tempo» in Cristina di Francia de La casa dei secoli. In questa prosa il poeta ci offre, attraverso 
un’originale sintesi iconografica, una raffinata descrizione dell’antica sovrana: 


Nessuna stampa dell’epoca, nessuna tela la ritrae come doveva essere: è forse bene che il 
nostro sogno faccia di tutte le sue effigi una sola [...]. Il volto è circondato da 
un’acconciatura di tulle nero, alla Holbein, che gli darebbe non so che espressione monacale 
se sotto non balenassero gli occhi chiari di amazzone, il profilo dritto, la bocca volontaria, la 
mascella forte: un volto che sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle 
fantasie mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, d’una donna segnata dal destino al 
dolore e all’amore. 

Ne La donna in effigie, fra le molte riproduzioni, non ci sono ritratti di Cristina di Francia, ma ve 
ne sono molti del pittore tedesco esplicitamente chiamato in causa da Gozzano. Infatti in tutte 
queste figure femminili è presente il copricapo tipico con il quale Holbein ornava le sue modelle 
per evidenziarne l’ovale del volto e conferire alla figura un’aura di religiosità. Altre pagine del 
libro sono dedicate alle donne dipinte dal Rembrandt, bellissime nei loro abiti riccamente 
decorati, nelle acconciature perfette che i grandi cappelli velano appena, un particolare che ci 
riporta alla mente, irresistibilmente, una delle prime lettere di Gozzano alla Guglielminetti: 

vi ho veduto poco, ma studiata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, a 
doverne così stupidamente convenire!). Vi ho studiata molto. Non ho mai capito ad esempio, 
se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano 
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spartiti alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alla 
tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca. 20 

Un fitta sezione del libro di Dayot è poi dedicata ai dipinti femminili dei grandi pittori 
fiamminghi, e non è forse improbabile che su queste mirabili immagini Gozzano si sia soffermato 
per cercare quel «tipo di beltà fiamminga» nella quale s’incarna il volto di Felicita. Come è noto, 
infatti, la preistoria de Fa signorina Felicita, ovvero la Felicità ha origine nel casuale incontro 
dell’autore con una «servetta di monte», 21 durante il soggiorno montano a Ceresole Reale 
nell’estate del 1907. Il primo incerto e vago abbozzo di questa lirica si trova in una lettera 
indirizzata ad Amalia Guglielminetti: 

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che 
ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio... Non ho una Mila per compagna, ma una servente 
indigena e prosaicissima. Che non mi annoia però: alla sera, mentre io contemplo il tramonto 
sui picchi nevati di Levanne, ella parla. Io non l’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a 
quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di 
episodi che sfrutterò forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggì con la figlia del 
Sindaco» oppure «della Marchesa che s’innamorò della guida; e furono sorpresi dal marito». 

E così via... Ma non pensate male, Amica Mia! E una onestissima fanciulla, figlia di Maria, 
ed io nutro per lei la più rispettosa ripugnanza: immaginate un corpo diciottenne, ma che in 
città, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto quadrato, scialbo, roseo, 
lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, 
tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un fascio di trecciole minute e su tutto il volto 
diffusi i segni dell’idiozia ereditaria...— 

Nei mesi successivi Gozzano rifletterà a lungo sui temi e gli ambienti descritti alla 
Guglielminetti, così che qualche mese dopo, in un’altra lettera indirizzata all’amico e critico 
Giulio De Frenzi, i lavori preparatori per la sua lirica più famosa, a dispetto delle stesse parole del 
poeta, risultano già notevolmente sviluppati: 

Ho fatto poco, anche perché sono innamorato: di una donna che non esiste naturalmente! 

La Signorina Domestica: una deliziosa creatura senza busto e senza cipria, con un volto 
quadro e fresco, le mandibole forti e maschili, la bocca larga e sana, il naso camuso, sparso di 
efelidi leggiere, le iridi azzurre, punteggiate d’oro e d’inchiostro, senza sopracciglia, e i capelli 
castani, lisci, aderenti alla tempia, tirati e raccolti in un nodo piatto di trecciuole minute. 

Scusate la presentazione, caro amico, ma era necessario: ritroverete la mia Bella in una 
poesia: fra odore di cotogne, di caffè tostato, di carta bollata, d’inchiostro putrefatto; con a 
sfondo una tappezzeria a rombi di ghirlandette rococò, alternanti ognuna episodi della favola 
di Piramo e di Tisbe... Volevo farne una prosa, abbondante come un romanzo; ma non un 
romanzo bensì tanti brevi capitoli lirici, legati da una trama sentimentale deliziosa, una cosa 
morale onesta, sana come la protagonista. 

Come è possibile notare, la «servente di monte indigena e prosaicissima» è scomparsa del tutto 
(«una donna che non esiste, naturalmente»), al suo posto compare invece la Signorina Domestica, 
i cui tratti fisici peculiari, rispetto al modello di partenza, si sono di molto ingentiliti, raffinandosi, 
«in quella che da donna repugnante è divenuta “deliziosa creatura provinciale” [. . .] c’è di più, anzi 
di diverso, una luce che ferma, e rileva la bellezza un po’ scialba: l’azzurro delle iridi». 24 Tuttavia, 
non siamo ancora a Felicita, manca un ulteriore passaggio affinché il volto della protagonista 
possa svincolarsi completamente dalla realtà, dall’occasione biografica. Si tratta di un processo 
tipicamente gozzaniano, inteso «a riscattare in toto la convenzionalità dell’evento: quindi 
tendenzialmente a risolvere [. . .] l’inautenticità della Vita nella menzogna riflessa della 
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Letteratura ». 23 Il passaggio si trova infatti in un’altra lettera alla Guglielminetti, assai simile a quella 
scritta per De Frenzi e, rispetto a quest’ultima, di pochissimo posteriore: 

Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente! 

La Signorina Domestica. 

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le 
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggiere, due occhi chiari senza 
sopracciglia, come nei quadri fiamminghi, non ridete, amica! 

[. . .] Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta, 
pura sana, come la carne della protagonista: ma non farò probabilmente. 26 

Quest’ultima lettera aggiunge ancora un particolare tutt’altro che marginale: l’associazione cioè 
dell’immagine di Felicita al tipo di bellezza femminile rappresentato nella pittura olandese del 
Seicento («come nei quadri dei pittori fiamminghi»). Un’operazione che elevando la figura di 
Felicita agli scranni dell’arte la sospende in quella dimensione atemporale tipica della scrittura 
gozzaniana, la quale assolve il compito di «soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di 
possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile. [...] dominare ciò che ha ormai cessato di 
vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e chiuso nell’inerte, e perciò quieto e 
rassicurante, disegno di una stampa ». 27 

Dai brani delle lettere appena citate ai versi della poesia che ritraggono Felicita il passo è 
breve, così che di li a poco avremo l’immagine forse più celebre della sua poesia: 

Sei quasi brutta, priva di lusinga 
Nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga. . . 

E rivedo la tua bocca vermiglia 
Così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso di efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia. . .“ 8 

Nel lungo e intricato percorso che conduce Gozzano alla creazione dell’immagine ultima di 
Felicita, la Donna in effigie si colloca come una fonte iconografica non trascurabile. A spingerci in 
questa direzione sono in particolare due passi del testo di Dayot che mostrano rilevanti affinità 
con le parole e i versi di Gozzano. Nel primo il critico francese definisce i caratteri peculiari della 
«donna olandese del secolo XVII»: 

in Francia, in Germania, in Italia, in Inghilterra, i grandi pittori olandesi, grandi soprattutto 
nella figura umana, sia individualmente studiata, sia rappresentata in un ambiente famigliare, 
sorsero in tutti gli angoli del paese [...], pittori incomparabili della figura umana, nella cui 
immensa produzione l’immagine della donna olandese del secolo XVII, bionda, rosea, dolce, 
placida, un po’ volgare, spicca con rara intensità di colore e di vita. 

Già qui è facile notare come l’elenco degli aggettivi utilizzati dal Dayot per definire il tipo 
muliebre della pittura fiamminga sia assolutamente sovrapponibile alle qualità di Felicita. Ma c’è 
di più; descrivendo alcune opere di Jacob Jordaens, Dayot si esprime in questi termini: 
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Pa figura della] bella Caterina, di cui le floride carni e il sonoro riso hanno per eterno 
specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in mano, è davvero ultrafiamminga. 

Il Jordaens eseguì alcuni buoni ritratti di Caterina van Noort; e uno dei migliori appartiene al 
conte di Darnley ed è catalogato col nome di Fanciulla dal pappagallo. È un’opera incantevole, 
una dilettazione di giulivi colori, e anche una graziosissima immagine di donna [...]. Ecco il 
Jordaens! Il catalogo che ha le sue ubbie, la chiama fanciullina: Girl with a parrot. Che 
fanciullina! Ella alzerebbe una botte di birra. Forse non piacerebbe nel salone del sobborgo 
di Saint-Germain; tutt’al più ne impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri. Ma che 
salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare! Ecco quel che ci vorrebbe in campagna 
per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere tra i pampini i 
grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa. La sua chioma è come un fascio di 
grano maturo; le sue guance hanno il vermiglio e la compattezza di una mela. Le vere 
Fiamminghe quando sono belle, hanno qualcosa del frutto proibito . 30 

Certo la Felicita di Gozzano non ha la floridezza corporea delle donne del Jordaens, ma 
tuttavia ne condivide moltissimi tratti, non solo fisici ma anche, per così dire, caratteriali e 
culturali. Innanzitutto il colore dei capelli («i bei capelli di color di sole» vs «la sua chioma è come 
un fascio di grano maturo»); il sorriso («la tua bocca vermiglia così larga nel ridere e nel bere» vs 
«il sonoro riso» che ha «per eterno specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in 
mano»); la condizione di sanità fisica («onesta, pura, sana, come la carne della protagonista» vs 
«Ma che salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare!») e la forza espressa nell’abitudine 
alle fatiche domestiche («Sposare vorremmo non quella che legge romanzi cresciuta / tra gli agi, 
mutevole e bella, e raffinata e saputa. . . / Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
/ in un’antichissima villa remota del Canavese... / Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, 
più fresca / dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, / ma quella che porta le chiome 
lisce sul volto rosato/ e cuce e attende il bucato e vive secondo il suo nome » 31 vs «Ecco che ci 
vorrebbe in campagna per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere 
tra i pampini i grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa»); il fascino dissimulato e 
recondito («Nei begli occhi fermi / rideva una blandizie femminina. / Tu civettavi con sottili 
scherni / tu volevi piacermi, Signorina: / e più di ogni conquista cittadina / mi lusingò quel tuo 
voler piacermi!» vs « Le vere Fiamminghe, quando son belle, hanno qualcosa del frutto proibito»). 

Si presti inoltre attenzione al commento del Dayot relativo al quadro del Jordaens intitolato Girl 
with a parrot «Forse non piacerebbe nel salone di un sobborgo di Saint-Germain; tutt’al più né 
impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri». Tale commento sembra infatti condensarsi e 
svilupparsi nella seconda sestina della VII sezione del poema gozzaniano, nel dialogo intessuto 
fra l’avvocato e il farmacista, soprattutto nelle indiscrezioni di quest’ultimo sul conto della 
protagonista: 


Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! 

Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno! 

La Signorina è brutta, senza seno, 
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca. . . 

E la dote. . . la dote è poca, poca: 
diecimila, chi sa, forse meno...' 

Qui i magri e pallidi marchesi si riducono di numero e, adeguandosi ai tempi, cedono il titolo 
nobiliare per acquisire la carica squisitamente borghese di notaio («Ma c’è il notaio pazzo di 
quell’oca! / Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno!»). Infine anche l’aggettivo «volgaruccia», che 
Gozzano mette in bocca al farmacista, potrebbe conservare un’eco di quel «un po’ volgare» del 
critico francese. 
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Seguendo le diverse fasi dello straordinario itinerario creativo di Gozzano, Sanguineti così si 
esprime ha evidenziato come il poeta lavori 

intorno a un determinato modello femminile, lo viene elaborando per gradi, in un lento 
gioco di correzioni e varianti, dalle diverse occasioni della realtà deduce, come in una serie di 
disegni preparatori, quei dati che potrà poi liberamente ricomporre nell’affresco definitivo . 33 

L’immagine mentale, astratta, quell’entità minima presente nel suo mondo immaginario, si fa 
visibile incarnandosi attraverso la pittura. Usando la nota definizione di Michtell, potremmo dire 
che 1 ’image si è trasfusa in una picture , 34 Gozzano, una volta tratteggiati i caratteri fisiognomia della 
sua protagonista, cerca e trova un suo corrispettivo iconografico nei modelli femminili 
immortalati dai pittori fiamminghi. Il passaggio da image a picture non può però avvenire senza la 
presenza di un medium , che in questo caso specifico potrebbero essere proprio le pagine di lui 
donna in effigie dedicate alla pittura olandese del XVI e XVII secolo. 


Dall’immagine alla scrittura 

Che Gozzano abbia tenuto in considerazione lui donna in effigie nel medesimo periodo in cui 
elaborava poesie come D’ipotesi e lui signorina Felicita ovvero la Felicità, sembra essere confermato 
inoltre da un’altra circostanza per cui il libro di Dayot si pone come l’insospettabile fonte di un 
verso contenuto nella lirica Historia. Si tratta, più precisamente, del verso diciotto di questa 
composizione, la quale, secondo uno schema di indice desunto dagli autografi gozzaniani e 
relativo ai titoli dei componimenti che sarebbero confluiti ne l colloqui, risulta appunto 
cronologicamente riferibile agli anni 1 907-1908. 35 II passo del libro in cui è presente l’espressione 
successivamente utilizzata dal poeta si trova nelle pagine della prefazione, quelle in cui il francese 
traccia i lineamenti fisiognomia che caratterizzano l’ideale di bellezza femminile dell’antica 
Grecia: 

un tipo unico domina tutta la rappresentazione della figura femminile nella Grecia antica, e 
per l’impeccabile maestà delle sue linee è quasi un riflesso della divinità. Sempre un 
medesimo insieme armonioso, quasi geometrico, avviluppa la linea flessibile e dolce del più 
puro ovale: fronte bassa e stretta, incorniciata da pesanti capelli crespi; naso dritto e lungo, 
un po’ grande, ma disegnato mirabilmente; bocca dalle labbra piene, quasi sempre chiuse; 
mento appena arrotondato; occhi ampi, bene incavati sotto il vasto ano ciliare, occhi dalla luce 
fredda nella serena impassibilità dei lineamenti . 36 

L’espressione «vasto arco ciliare» ritorna identica nel verso conclusivo della prima strofa di 
Historia, proprio per mettere in risalto un fondamentale tratto del viso della protagonista, l’antica 
compagna di classe che diventerà «signora in Gran Bretagna»: 

Non la ricordi? Smorta, 
con certe iridi chiare 
dal vasto arco ciliare. . . ’ 7 

Inoltre anche la descrizione del Dayot riferita agli «occhi dalla luce fredda nella serena 
impassibilità dei lineamenti» sembra avere qualche analogia con l’atteggiamento disilluso della 
protagonista nei versi che chiudono l’ultima parte della poesia: 

e fu rivista un giorno 
più bella nel vestito 
cupo . . . Cercava intorno 
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col volto sbigottito, 
con la pupilla assorta, 
chi la volesse amare. 

Anche in questo caso ciò che ci preme rilevare non è il molo svolto dal libro di Dayot in 
qualità di possibile veicolo di innumerevoli pictures e la sua influenza sull’immaginario gozzaniano. 
Il poeta d’Agliè, attraverso una propensione all’assunzione di materiali letterali disparati tipica 
della sua scrittura, accoglierà stabilmente l’espressione del critico francese («vasto arco ciliare») 
assumendola come uno dei tratti peculiari dei suoi ritratti. Tanto che quest’ultima sarà preferita a 
una più antica locuzione rinvenibile in un passo della novella I benefici di Zaratmsta , pubblicata nel 
1905 e da tutti riconosciuta come uno dei primi documenti della crisi di Gozzano nei confronti 
del dannunzianesimo. Ecco la descrizione del protagonista, il cui nome è Fiorenzo: 

Doveva piacere molto alle donne. [. . .] tutte, certo si compiacevano della sua bellezza e della 
sua eleganza. [. . .] poiché nonostante il panama arrovesciato sul collo e sollevato sulla fronte 
come il berretto di un pagliaccio, e i capelli scriminati in due bande impiastricciate e il 
monocolo che alterava in modo atroce l’occhio destro e il bell’arco del sopracciglio, poiché 
nonostante tutti i vituperi del parrucchiere del calzolaio del sarto egli restava, tuttavia, il 
bell’adolescente di sette anni prima. 3J 

La formula estrapolata dalle pagine del Dayot si ritrova anche in un brano contenuto in una 
lettera indirizzata alla Guglielminetti, in occasione della morte della sorella della poetessa 
avvenuta nel marzo del 1909, che egli conosceva bene e della quale rievoca dolcemente il ricordo 
per consolare l’amica di sempre: 

Non credo nella Morte. Non si Muore. Non è morta. [...] S’ode il suo passo nel vestibolo, 

Ella rientra freddolosa [...], si toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, ravviva a due 
mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con 
quel suo profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi questo!) quel profilo dalla 
fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco cigliare , dal mento forte 
volontario! 


In questa descrizione della sorella della poetessa va inoltre 
notato un altro particolare: quello della fronte, che nella 
descrizione di Dayot, con riferimento alla figura femminile 
dell’antica Grecia, è «bassa e stretta» e che Gozzano riassume 
in un unico aggettivo ( «breve»). 

La locuzione del critico francese, così acquisita e ormai 
pienamente gozzaniana, verrà utilizzata ancora in altri 
contesti, dove sempre centrale risulta la funzione della 
scrittura come medium attraverso cui evocare volti umani, ma 
facendo misurare, di volta in volta, una distanza sempre 
maggiore rispetto al contesto originario. 

È questo il caso della novella ÌJ altare del passato , dove 
addirittura l’espressione viene utilizzata da Gozzano per 
tracciare i lineamenti di un uomo, quelli del protagonista, un conte, che per una non troppo 
strana coincidenza, si chiama anch’esso Fiorenzo: 

rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di patrizio, dall’indice adorno di un grosso 
cammeo, la bella testa candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la bocca volontaria, 
l’occhio azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliare.fi 
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Ma è anche il caso, soprattutto per l’analisi che qui stiamo conducendo, della lirica Una risorta , 
uno dei testi capitali della ritrattistica gozzaniana, nella quale l’espressione trova 
emblematicamente posto nella quartina che, insieme a quella immediatamente successiva, 
descrive magistralmente l’atteggiamento, l’abbigliamento e l’acconciatura della protagonista, alias 
Amalia Guglielminetti: 

Mi stava ad ascoltare 
con le due mani al mento 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare , 

così svelta di forme 
nella guaina rosa, 
nella nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme. 4- 

Davvero in queste due quartine non è rimasto più nulla del contesto originario da cui 
l’espressione proviene. Il dettaglio si è completamente decantato, assumendo anzi una nuova 
sfumatura di stampo schiettamente Art Nouveau che emerge anche dal nuovo spazio nel quale 
viene a trovarsi. Come ha infatti mostrato Bossaglia, rilevando un’interessante ed originale 
analogia tra questo ritratto di parole e il dipinto II silenzio di Giorgio Kienerk, questa descrizione 
«si sovrappone in modo perfetto a un tipo di raffigurazione femminile ricorrente nell’iconografìa 
liberty: la donna dai tratti delicati ma forti, con i capelli acconciati in una foggia raccolta ma 
morbida, che poggia assorta il mento sulle mani ». 43 La pittura liberty, e più ancora la grafica e la 
cartellonistica, che di questo stile, soprattutto in ambito italiano, sono la declinazione più 
convincente , 44 rappresentano infatti l’altro grande polo iconografico a cui l’immaginazione di 
Gozzano attinge a piene mani per la creazione dei suoi modelli femminili. Basterà qui evocare 
alcune figure fra le più emblematiche di questo tipo di raffigurazioni, pienamente ascrivibile 
all’orizzonte figurativo della muliebrità Art Nouveau, come la Graziella della Due strade («forte 
bella vivace bmna /[...] la gran chioma disfatta nel tocco da fantino»), la misteriosa pattinatrice di 
Invernale («sfatta le chiome / e bella ardita palpitante») ed ancora la Jeanette della prosa Un 
vergìliato sotto la neve («svelta figura moderna»). 

Sulla natura scrittura di Gozzano, in riferimento alle molteplici reminiscenze letteraria che in 
essa vi si condensano, sono state giustamente richiamate le parole di Giorgio Calcagno: 

togliere una parola o una frase dal suo contesto e riprodurla in un contesto diverso vale a 
darle un altro significato: perché quella parola ai nostri occhi prende una duplice luce. La 
prima ci viene dal ricordo originale, sedimentato nella nostra cultura. La seconda dalla sua 
ricollocazione nell’ambito di un discorso nuovo: specie se artificio nell’artificio [. . .] questo 
discorso è intessuto di altre citazioni, che si scambiano la loro ambivalenza . 43 

Nel caso dell’opera gozzaniana tali parole assumono il medesimo valore anche quando ad 
essere oggetto della rielaborazione e della riscrittura sono proprio le immagini, intese non come 
meri accessori, ma come parte integrante della scrittura poetica. Qui d’altronde interessava 
sottolineare non tanto la fonte in quanto tale, piuttosto che la fonte si trovi in un libro d’arte 
altamente suggestivo e che ben si coniuga con il mondo immaginifico di Gozzano, nel quale le 
arti figurative occupano un posto forse marginale, ma non per questo privo di ripercussioni, a 
volte anche incisive, sulla sua scrittura. 
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La ricca e variegata galleria di ritratti gozzaniani accoglie, dunque, nel medesimo spazio, 
modelli di bellezza femminile assai dissimili e quasi opposti, ai quali, sul piano delle immagini, 
corrispondono diverse e contrastanti tradizioni iconografiche. Tale dicotomia è 
emblematicamente incarnata da due figure di rilievo come Felicita e la protagonista di Una risorta. 
Da una parte il tipo di «beltà fiamminga» colta in una dimensione quotidiana e dimessa («Sei quasi 
brutta, priva di lusinga / nelle tue vesti quasi campagnole»), «cifrata entro un circuito di 
sensazioni ed affetti famigliari [. . .] semplici e più alla buona ». 46 Dall’altra, una «mondana / grazia 
profanatrice» che rimanda ad un topos dell’iconografia liberty «costituito dal modello della 
femmina languida, voluttuosa, felina, sino ai limiti dell’aggressività vampiresca » 47 (solo per inciso 
si rammenti la sensazione di attrazione/repulsione del poeta nei confronti dell’amante: «riseppi le 
sagaci / labbra e commista ai baci / l’asprezza dei canini »). 48 La convivenza di modelli così 
distanti e apparentemente inconciliabili, in Gozzano, è resa possibile attraverso le ossessioni 
profonde del suo inconscio e dunque del suo mondo immaginifico. Le donne gozzaniane, al di là 
della mise e dei travestimenti, di cui la lirica F’esperimento sembra svelare le dinamiche di gioco 
sottilmente perverso , 49 perpetuano in fondo un identico tipo di bellezza femminile: quella « mulier 
fortis» già a suo tempo individuata da Pancrazi , 50 le cui caratteristiche fisionomiche («la bocca 
larga», la «mascella forte», «il profilo dritto») si saldano con atteggiamenti psicologici richiamanti 
sempre qualcosa di mascolino, di virile. Un tipo di bellezza che, celebrata in versi e in prosa, trova 
un eloquente e affascinante riscontro sulle carte autografe e sui libri del poeta, le cui pagine, al 
pari dei manoscritti, sono «spesso e volentieri accompagnate e garantite dai consueti ritratti di 
donna », 61 che appunto ricalcano, pur nel mutare delle acconciature un medesimo tipo di donna 
frequentemente caratterizzato da tratti spiccatamente androgeni. 

Come è facile notare, anche da questi pochi esempi, la tecnica ritrattistica di Gozzano si basa 
su una sorta di schematismo, un preciso catalogo di formule ed espressioni che, con pochi 
adattamenti si ripetono in molti dei suoi personaggi sia maschili che femminili. Una tecnica che 
procede per dettagli e che privilegia innanzi tutto solo alcuni tratti del viso o dell’abbigliamento, 
«per cui ai suoi occhi una figura si concreta, in primo luogo, attraverso le sue vesti e i suoi 
ornamenti, risolvendosi sempre, sia essa antica o moderna, in un sontuoso ritratto o in uno svelto 
figurino ». 52 Giuseppe Savoca, sulla base delle concordanze delle poesie di Gozzano, ha 
dimostrato come una tale visione del corpo femminile, che insiste sul dettaglio a discapito 
dell’unità io-corpo, sia fondata su un complesso non risolto nei confronti della madre: 

Egli vede la donna ridotta a parti, a zone erogene. Capigliature, mani, occhi, piedi, e 
soprattutto, bocche e denti, ma anche i vestiti e le acconciature, attirano il suo desiderio 
ponendosi come zone corporee privilegiate da una sessualità infantile e pregenitale . 63 

Un tipo di eros dominato da un rapporto fortemente inclinato per la parte anziché per il tutto, 
nel quale i tratti del corpo dei suoi personaggi femminili, come l’insieme dei suoi attributi, fra cui 
ovviamente anche gli abiti e le acconciature, sono i sostituti «di un altro tempo dell’amore, di un 
altro corpo d’amore ». 64 Siamo insomma nell’ambito più classico del feticismo freudiano, per cui 
alla paura della castrazione, generata dalla visione del corpo nudo della madre privo dell’organo 
genitale maschile, vengono appunto opposte strategie di compensazione attuate attraverso 
sostituzioni simboliche . 66 

Fra i dettagli del corpo, i feticci, su cui la scrittura di Gozzano si sofferma maggiormente, un 
posto assai rilevante è occupato dalle capigliature. Non a caso si tratta di uno dei luoghi canonici 
del feticismo di tutti i tempi, da sempre coinvolto in una dimensione sacra attraverso le pratiche 
magico-religiose, e, nel contempo, considerato quale rifiuto, scarto organico, materia informe 
dall’effetto perturbante e che genera disgusto . 66 Questa doppia azione di attrazione/repulsione 
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esercitata dal potere fascinatorio delle chiome, in Gozzano, è esemplarmente rilevabile in una 
poesia come 11 sogno cattivo-. 

Se guardo questo pettine sottile 
di tartaruga e d’oro, che raffigura — 
opera egregia di cesellatura — 
un germoglio di vischio in nuovo stile, 
risogno un sogno atroce. Dal monile 
divampa quella gran capellatura 
vostra, fiammante nella massa oscura. . . 

E pur non vedo il volto giovanile. 

Solo vedo che il pettine produce 
sempre capelli biondo-bruni e scorgo 
un cielo fatto delle loro trame: 
un cielo senza vento e senza luce! 

E poi un mare. . . e poi cado in un gorgo 
tutto di bande color di rame. 3 ' 


Un sonetto che, da una parte, è una dichiarazione inconscia del feticismo del poeta, come si 
evince dal riferimento fin troppo esplicito al mostro della testa di Medusa, e dunque dei suoi 
corollari simbolici chiaramente interpretabili in chiave psicanalitica. 3K Dall’altra, costituisce un 
prezioso documento dell’estetismo liberty di Gozzano, evidente nell’accurata descrizione di un 
oggetto tipico dell’arte decorativa Art Nouveau, tanto che, secondo la Bossaglia, «par di vedere 
uno degli squisiti pettini di Lalique, o per stare a Torino, di Giorgio Ceragioli». 39 Le potenzialità 
artistiche del feticcio della capigliatura, inteso come oggetto/ soggetto delle più diverse pratiche 
artistiche e antropologiche, risiedono nella ambivalente natura: 

Diversamente da altri organi o parti del corpo che risultano, benché feticizzati, prigionieri di 
una forma, la chioma assume perciò, proprio perché informe, il valore di matrice virtuale di 
tutte le possibili forme dell’organico, di feticcio del corpo carne (stoffa) pronta a essere 
plasmata in una anatomia . 60 


A voler sottolineare ulteriormente il fascino esercitato delle chiome sull’immaginario poetico 
gozzaniano in funzione di elemento figurativo, basterà qui passare velocemente in rassegna la 
straordinaria quantità di aggettivi che, nella sua scrittura, si concentrano intorno a questo tema: 
«uniche, ondose, dense, nivee, nere, rosse, parigine, lisce, ricciutelle, disfatte, grandi, vaste». 6 Un 
corpus che potrebbe essere facilmente infittito allargando lo 
spoglio oltre le poesie, alle prose del poeta d’Agliè, che 
certamente meriterebbero una più ampia, e, speriamo proficua, 
attenzione. Pertanto se è vero che i modelli femminili di 
Gozzano inseguono segretamente un unico tipo di corpo- 
donna, tale ossessione piuttosto che un limite è anzi una molla 
della sua fantasia. Ciò costringe l’autore a una continua 
rivisitazione e reinvenzione di quel modello unico, in un’infinita 
gamma di variazioni sul tema che coinvolge in pieno tanto le 
parole, proprie e altrui, quanto le immagini (disegno, grafica, 
pittura, fotografia) nelle loro molteplici forme. 

Ciò che qui interessa è mettere in evidenza una delle possibile 
sfumature attraverso cui si articola il rapporto tra letteratura e 
arti figurative in un poeta liminare come Guido Gozzano. Un 
rapporto rispetto al quale il feticismo, inteso come «fenomeno 
strettamente legato alla visualità, e che praticamente impone il 
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confronto con le altre arti », 62 può svelare nuovi scenari di ricerca. Ancor di più se valutato in una 
prospettiva storica, ossia tenendo conto di un momento come quello del passaggio fra Otto e 
Novecento, «un’epoca particolarmente ricca di oggetti-feticcio». 6 ’ In quest’ottica lo sguardo 
feticistico di Gozzano diventa sempre meno una perversione personale e sempre più un 
fenomeno culturale, attraverso cui il poeta riuscì a dialogare con la sua epoca e con le arti che ne 
furono espressione. 
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Edwige Comoy Fusaro 


Tra sÌkcòv e sióog: retorica dell’immagine in Carlo Dossi 


The paper focuses on thè use of images wìthin Carlo Dossi’s Works. Dossi ’s images work as a guarantee of naturai representation 
feiKCÓvJ as well as a medium that embodies ideas (eiSot^). This phenomenon is linked both to thè problem of writing and to thè problem 
of reading. By using samples from different kinds of Works, such as private letters, zibaldone (Note azzurre,), essajs preface to La 
desinenza in A) and novels (L’altrieri, Vita di Alberto Pisani,), thè author aims at describing thè main features of thè images 
(especially of thè satirìcal ones) and at identifying their functions in literay communication. Moreover, thè paper shows thè pìvotal role that 
images play within texts and their relationship wìth Dossi’s humorous poetics. The doublé status of images may not necessarily he 
considered (or at least not on/y) as a contradiction, but rather, as a forni ofbalance. 



La prosa di Carlo Dossi è formicolante di immagini di 
varia natura. Nella stragrande maggioranza dei suoi testi,” sia 
letterari che saggistici, e non solo nei passi descrittivi, 
l’espressione figurativa ha nettamente il sopravvento 
sull’espressione concettuale. Ecco, a mo’ d’esempio, una 
frase di Dossi tratta da una lettera al suo amico Luigi Perelli: 
«avverti che i bozzettini che t’inviai e quelli che t’invierò, 
siccome fan parte di un racconto grosso, il quale sta 
cucinando, così mancano ancor di due o tre puliture e 
del Yultima limati} L’asserzione concettuale (nella fattispecie, 
l’incompiutezza dei bozzetti inviati a Perelli) viene corredata 
da una o più immagini in grado di conferirle incisività: qui, le 
metafore della cottura e della lima. 

Tuttavia, scopo della scrittura non è la rappresentazione, 
la narrazione nel senso dell’#/ pictura poesis oraziano, bensì la 
trasmissione di messaggi al lettore. Dossi vuole soprattutto 
j > i c ^“ na ’ Rittatto di Alberto Catl ° esprimere le proprie idee, opinioni, i propri sentimenti, 

umori, con un gusto evidente per il modo di farlo, ossia per lo 
stile personalissimo e figurativi simo, appunto. Paradossalmente, il discorso viene sviluppato 
tramite delle immagini anziché tramite degli enunciati astratti. «Le immagini che costituiscono 
delle forze psichiche primarie sono più forti delle idee e delle esperienze reali» 4 sostiene Gaston 
Bachelard. Difatti, per via dell’immediatezza della rappresentazione iconica nel cervello, 
l’immagine è dotata di una evidenza di cui è privo il mero concetto. Dossi impiega allora la forza 
eidetica dell’immagine in modo conativo. Le sue immagini intendono convincere, come 
evidenziano i frequenti richiami al lettore, dall’incompiuto romanzo giovanile Letterata e beghina 
(1866) all’ultimo libro Amori (1887). 1 * 3 Le immagini dossiane sono dunque più discorsive che 
narrative, sono più vicine a Wsiòog (immagine mentale) che non a Weìkwv (immagine riflessa). 

Tuttavia l’uso retorico dell’immagine varia in funzione dell’argomento e dell’impostazione 
generica del testo. Una breve ricognizione del grado di densità figurale nelle varie opere 
consentirà anzitutto di individuarne certe caratteristiche peculiari. 


1. Le opere letterarie che offrono un ventaglio più largo e un uso più intensivo di immagini 

sono quelle che, nella Prefazione generale ai Petratti umani (1885), Dossi riunisce sotto l’appellativo 

Storia, ossia le «quasi-autobiografìe» (L 'altrieri, la Vita di Alberto Pisani) e i libri di «storia altrùi» (i 
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Kitratti umani per lo più satirici), diversamente dalle opere della categoria Filosofia {Il Regno de’ cieli, 
Fa colonia felice ). 6 Nelle opere di finzione, dunque, le immagini sono scarse nella vena morale, più 
discorsiva che narrativa, mentre sono dense nella vena satirica e (quasi-) autobiografica, più 
narrativa che discorsiva, segnata dal dispetto e da una nostalgia alquanto autoironica. In altri 
termini, l’immagine risulta superflua laddove il discorso prevale di per sé: segno del suo valore 
concettuale. 

Nel paratesto, le cose sono sensibilmente differenti. Le prefazioni meno figurative sono quelle 
del V Altrieri e della Colonia felice. Nella dedica Agli scrittori novellini , scritta per la seconda edizione 
del Y Altrieri (1881), l’autore rievoca le critiche mosse contro il libro dopo la sua prima 
pubblicazione. La Diffida preposta alla quarta edizione della Colonia (1883), invece, è una vera e 
propria palinodia: il prefatore espone le ragioni per cui non aderisce più alla tesi difesa nel libro, 
pur sostenendo la legittimità di ripubblicarlo. Oggetto di queste due prefazioni sono dunque i 
libri di Dossi e la loro strategia editoriale. Si tratta di un tasto molto sensibile, che interessa 
personalmente l’autore. Al contrario, le prefazioni che trattano un argomento che non interessa 
direttamente o esclusivamente l’autore sono intrise di immagini, come la prefazione alle Goccie 
d’inchiostro (1880), che critica appunto la moda delle prefazioni e la boria dei prefatori; o il Màrgine 
alla Desinenza in A (1883), in cui Dossi scatena la propria verve per respingere le varie accuse 
ricevute da parte dei critici letterari e delle donne dopo la prima pubblicazione della Desinenza in 
A, nel 1878. 

Le prefazioni ricorrono quindi alle immagini se svolgono una critica. Infatti l’immagine 
specificamente dossiana è pepata e spiritosa. Ora, sebbene incline all’autoritratto spregiativo. 
Dossi non è per questo propenso ad autorizzare il lettore a ridere alle sue spese. L’espressione 
figurativa non conviene se il bersaglio è se stesso come persona reale - e non come personaggio. 
In Agli scrittori novellini e nella Diffida l’autore parla in nome proprio e si rivolge a dei lettori vivi: la 
posta in gioco è il suo onore. Nell ’ Altrieri. Nero su bianco (1868) e nella Vita di Alberto Pisani (1870), 
invece, lo schermo letterario gli constente di prendere le distanze e di beffarsi del proprio alter 
ego. Pertanto l’immagine caustica risulta scarsa nella critica dell’io reale e abbondante in quella 
dell’io fittizio. Insomma il coinvolgimento personale dell’autore ostacola la sua capacità figurativa, 
la quale si estrinseca invece nella satira (a livello discorsivo nelle prefazioni, a livello narrativo nel 
filone ‘storico’): segno del carattere spesso sferzante dell’immagine dossiana. 


2. Vi è un’altra ragione per cui le immagini vengono meno nei testi in cui lo scrittore non si 
nasconde dietro un prestanome. La si deduce da un passo della Vita in cui il narratore esclama: 

Al diàvolo le autobiografìe! in esse, lui che si pinge è troppo occupato a porre in rilievo le sue 
virtù, i suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrarsi qual’è; in un romanzo, invece, egli si 
apre ingenuamente a ogni frase. Ben sottinteso, che chi si ha una pàgina innanzi, abbia acùta 
la vista, legga nelle interlìnee, facoltà di pochissimi. Tra i quali, oltre due di cui mi tengo sicuro, 
vorrei altri molti de’ miei leggitori. 8 

Quando Dossi parla apertamente di sé, lo sforzo di ‘dimostrarsi qual’è’ contrasta la naturalezza 
dell’espressione. Quando parla di tutt’altro, invece, lascia libero corso al flusso figurale che sorge 
spontaneamente dalla sua mente visiva: ed è precisamente in quelle immagini che si nasconde 
l’autentica presenza dell’autore. Una presenza che si annida però nel retroscena, nelle ombre 
polisemiche e analogiche delle figure: spetta perciò al lettore leggere «nelle interlìnee . » il testo 
dossiano che, per natura, è cifrato. Allora la verità del testo risiede in ciò che sfugge inizialmente 
allo scrittore e al lettore, vale a dire nel non-detto o non-rappresentato, ovvero nel valore 
‘indiziale’ del detto/rappresentato. Poiché l’opera dello scrittore «geroglifico» 9 è criptata in segni 
figurali, il lettore deve investigare. Nelle intenzioni di Dossi, tale metodo di scrittura non mira 
soltanto ad aprirsi «ingenuamente», a ritrovare cioè la spontaneità dell’espressione, avversata 
dall’erudizione letteraria e dalle tecniche narrative, ma anche a stimolare la curiosità del lettore: «Il 
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non-dir-tutto, come le vesti alle persone, mantiene nelle opere d’arte la curiosità - da cui il 
piacere», sostiene in una delle Note azzurre } 0 

Che lo spirito investigativo sia una disposizione naturale di Dossi, lo dimostra la sua passione 
per l’archeologia, e lo dimostrano numerosi passi delle sue opere, saggistiche o narrative. Ecco 
un esempio tratto dall’incipit del Màrgine, in cui il prefatore finge di domandarsi dove sia stato 
scovato un esemplare miracolosamente ritrovato della prima edizione della Desinenza,-. 

£Da qual caminetto di letterato o banco di drogherìa, da qual latrina di gazzettiere o 
biblioteca in saccheggio bonghiano, hai tù, mio temerario editore, saputo salvarmi questa 
copia rarissima della prima edizione della «Desinenza in A», che t’intestasti a ristampare? 
jVedi quanto è làcera e unta! [quanto è macchiata e scorbiata! 

Nelle sue pàgine, come in una suola alpinìstica irta di chiodi, scorgi e fiuti la traccia del 
lunghissimo giro che ha fatto per ritornare a mè. Serba essa il meretricio profumo del boudoir 
della dama e il tanfo carcerario della caserma; e céneri dell’ozio elegante (la sigaretta) e il 
pelime del dotto. Io vi ritrovo il baffo de’ polpastrelli della cuoca che se la leggeva a voce alta 
e tenèndola stretta, per non lasciarsi almeno sfuggire il suono d’idèe che non arrivava a 
comprèndere, e lo sgraffio furioso della padrona di lei che le avèa fin troppo comprese; io 
v’incontro la tabaccosa goccia, caduta insieme agli occhiali dal naso del mio vecchio maestro 
di belle lèttere che blandamente ci si appisolava compassionàndomi, e la gualcitura del 
criticuccio novello che la scagliava lontano da sè al primo dubbio che l’autore fosse men 
bestia di quanto ei sperava . 12 

Dossi si diverte nel passare in rassegna le varie tracce lasciate dai vari ipotetici lettori: odori, 
macchie, graffi, scorie organiche, immagini varie che sono altrettanti indizi della lunga storia del 
volume. E pretende dal suo lettore un medesimo atteggiamento semiologico di fronte alle 
immagini ‘indiziali’, la medesima vista «acùta», onde gettare luce sulla filigrana del testo, che è il 
suo cuore pulsante. E mette regolarmente alla prova la perspicacia del lettore, come in questo 
brano deW Altrieri: 

moralmente, portavo cércine ancora e camminavo in carrùccio. E questo, le molte sbarre, 
ramate, inferriate che voi oggidì vedete quà e là — arruginite — ne’ luoghi pericolosi del nostro 
giardino ed i giallicci conti del farmacista, lunghi come la fame, i quali, insieme ad altre 
brìciole di ricordi, dò parola mostrarvi — conti in cui àrnica e cerotto si altérnano fino al sommo 
— lo càntano . 13 

La prima frase è interessante perché le immagini concrete esprimono un concetto astratto, vale 
a dire la puerilità morale del personaggio di Guido, ma è forse maggiormente interessante l’elenco 
di oggetti reali convocati dal narratore per indurre il lettore a dedurne il loro senso contestuale, e 
con il quale egli cerca di dimostrare l’assunto della prima frase. Se si vedono ancora molti ostacoli 
nel giardino dove Guido trascorse la sua infanzia, se vi furono molte spese di cerotti e arnica - 
prodotti utili nei casi di sbucciature e lividi -, ciò si spiega dal fatto che Guido era un ragazzino 
agitato, curioso e indisciplinato, attratto dai posti pericolosi. Non c’è dubbio che un simile stile 
narrativo stuzzichi la curiosità del lettore, il quale si diverte a colmare i non-detti della scrittura, a 
metterne in chiaro le allusioni, a tradurre in concetti il formicolio figurale. 


3. Si diverte, il lettore. Infatti: «Il non-dir-tutto, come le vesti alle persone, mantiene nelle 
opere d’arte la curiosità - da cui il piacere». 14 E se il piacere si configura come una felice 
conseguenza dell’inchiesta condotta sul testo criptato nell’atto di lettura; nell’atto di scrittura, 
invece, esso svolge un ruolo assolutamente decisivo. Osserviamo un’altra riflessione registrata 
nelle Note : 
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Musica odierna. Arpeggi, accordi, che cercano sempre e non trovano mai il pensiero. E la 
musica che fà parer buoni i cattivi — è il trionfo di chi non ha idee, e siccome i più non ne 
hanno, cosi è la musica preferita dalla più parte dei signori maestri. «Non vi sono è vero, 
dicono i critici, molti pensieri, ma in compenso, quale fattura b> — quasi che si trattasse di un 
lavoro da sarto o da calzolajo. Eppoi, dite buona una musica che dice nulla?... «Ma c’è 
scienza!» — voi risponderete. La Scienza, opinava Rossini, dev’esserci sì nella musica, ma, 
come il culo in una bella donna — dev’esserci e non esser veduta. In altre parole la musica 
odierna è tutta bagnijfa (salsa) e mai solida carne . 15 

Di primo acchito, la figurazione può sembrare superflua, poiché l’idea viene chiaramente 
esposta nelle prime frasi. La metafora mediante la quale la musica odierna - specialmente quella 
di Wagner - è paragonata a un intingolo esprime bene l’inconsistenza di tale musica, ma il 
concetto è già chiaro nell’accusa: «Arpeggi, accordi, che cercano sempre e non trovano mai il 
pensiero». Eppure l’immagine sembra irreprimibile: Dossi è incapace di attenersi a una 
enunciazione esclusivamente concettuale e non può rinunciare alle analogie che gli vengono 
spontaneamente in mente. Ricondotto il discorso dei critici preso di mira alla concretezza 
quotidiana con l’accenno al sarto e al calzolajo, sembra che lo scrittore non possa fare a meno di 
seguire la china verso la figurazione e il registro basso e bassissimo, ed ecco allora il «culo» e il 
dialettale « bagnijfa ». Dossi preferisce di gran lunga l’incisività delle idee oggettivate e 
drammatizzate in immagini alle idee asettiche dell’enunciazione concettuale, il che dipende anche 
dalla poca attitudine dello scrittore al ragionamento astratto. Dossi non ha certo la stoffa di un 
Leopardi o di un Manzoni: alla base del suo scrivere vi è anzitutto un principio edonistico. 

L’immagine è irreprimibile perché procura piacere, e procura piacere anche perché autorizza la 
trasgressione. Difatti, il ricorso all’immagine — che implica spesso un registro colloquiale — 
consente anche all’autore di esprimere delle idee irriverenti senza oltrepassare i limiti della 
convenienza, perché la formulazione figurativa spiritosa agevola le licenze poetiche con le quali 
l’autore si rivolge direttamente al lettore in tono di connivenza (l’altro artificio usato qui dallo 
scrittore come secondo scudo contro un’eventuale accusa è il ricorso a un personaggio illustre - 
Rossini - a cui viene attribuito il paragone tra la scienza nella musica e il culo in una bella donna). 
Per le sue caratteristiche familiari e canzonatorie, l’immagine è in grado di difendere l’autore dal 
sospetto di immoralità. Cosi l’immagine si fa anche vettore della sua audacia. 


4. Una terza osservazione da fare a proposito della nota azzurra succitata è il valore conativo 
dell’immagine, che è anche un efficace stmmento di convincimento. Per la sua evidenza e per la 
sua comicità, l’immagine induce il lettore-spettatore ad aderire all’idea. Ma la giustezza di tale idea 
non è dimostrata in modo razionale: viene bensì imposta a livello emozionale. Nella fattispecie, 
Dossi cerca di imporre la sua cattiva opinione della musica allora in auge. Trasmissione di un 
messaggio, dunque, ma trasmissione subdola. Infatti l’immagine dossiana funge anche da 
specchietto per le allodole e sebbene lo scrittore sostenga di volere un lettore smaliziato, dalla 
vista «acùta», egli cerca anche di raggirarlo. Seguendo in ciò il piacere, docere, movere attribuito a 
Quintiliano, tramite lo stile figurativo Dossi intende convincere il lettore, indurlo ad accettare 
delle idee che sembrerebbero inammissibili se fossero presentate di punto in bianco, in maniera 
concettuale. Lo ammette in un’altra nota dello zibaldone: 

Scopo de’ miei bozzetti. Io cerco la moralità della immoralità — voglio dire: dopo le tante 
stacciate che si fecero per partire il vizio dalla virtù, ne faccio io una ancora, forse l’ultima, 
sulla parte del dichiarato vizio affine di torvi le ultime stille della virtù. La prima schiacciata, 
diede il vino: io schiaccio quanto rimane e dò l’aquavite — Modo de’ miei bozzetti. Chi insegna 
tecnicamente morale a nulla approda: massime oggidì in cui a ciascuno par di sapere 
abbastanza. Spargiamo dunque di «soave licor gli orli del vaso» e per riuscire al nostro intento 
di riforma sociale, presentiamo le idee in forma pittorica, in modo che la conclusione sia 
sottintesa, in modo quindi, che il lettore la trovi egli stesso, e però, tenendoci come a una 
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trovata sua, ci creda e ne diventi fautore. Infatti, non s’impara volentieri e bene se non 
quanto noi apprendiamo a noi stessi — La mia maniera è dunque di porre prima l’esempio, e 
poi la tesi, la quale è quasi sempre contraria alle sue opinioni, e detta crudamente gli avrebbe 
fatto gettar via il libro. È vero, che anche qui, all’apparire della morale, il lettore dà un 
sobbalzo, ma essendo egli ancor sotto l’artistica influenza dell’esempio cui egli ha già 
tacitamente aderito, non può rifiutare del tutto la idea, per quanto nuova, senza contradire a’ 
suoi anticipati sentimenti . 17 

Ciò che ci preme rilevare qui è il « Modo » impiegato da Dossi: «porre prima l’esempio, e poi la 
tesi», far perno sull’«artistica influenza dell’esempio», presentare le idee «in forma pittorica». 
L’immagine è proprio uno strumento di seduzione, perché la sua intrinseca espressività suscita 
l’adesione spontanea, irrazionale del lettore. L’immediata rappresentazione mentale dell’immagine 
paralizza temporaneamente la riflessione: le immagini «sono più forti delle idee». 18 Il metodo 
viene adoperato nei libri di cosiddetta filosofia: lì Regno de’ cieli e Va colonia felice , scritti per 
dimostrare che conviene sempre fare il bene 19 (in questi casi, tuttavia, la tesi è moralmente 
irreprensibile, mentre essa «è quasi sempre contraria alle sue opinioni [del lettore]»). In seno alle 
finzioni, ne fa le spese il personaggio di Pietro nel racconto delle Goccie d’inchiostro intitolato 
Illusioni , per esempio. Il narratore-personaggio riesce a dimostrargli che Dio non c’entra per 
niente nella guarigione di sua moglie: «Precisamente, non mi sovviene metàfore quali, quali giri di 
frase tirài oltre (e le metàfore e i giri, quasi sempre pìglian tanto lo spìrito da non lasciarci 

intravedere neppure la discutibilità della ragione che vèstono), fatto è, che la contraria baracca ne 

• - 20 

rovino». 

La retorica dossiana si basa dunque sulle caratteristiche eidetiche, edonistiche, conative e 
didattiche dell’immagine — immagine in senso lato: come figura retorica («metàfore» e «giri di 
frase», come dice il narratore di Illusioni ), come concretizzazione (le «sbarre, ramate, inferriate» ed 
i «giallicci conti del farmacista» àeW Altrieri, per esempio), e come dramma, quando si tratta di 
illustrare una tesi (Il Regno de’ cieli , lui colonia felice). La forma romanzesca nasconde una predica: 
l’immagine drammatica è parenetica. Si conferma cosi che l’immagine è più discorsiva che 
narrativa. D’altronde, l’immagine dossiana non è mai puramente ornamentale: Dossi si sforza 
invece di «stipare quanto più senso si possa». 21 Ma le caratteristiche dell’immagine dossiana finora 
evidenziate risultano alquanto problematiche. L’immagine si presenta in modo icastico alla 
‘superficie’ del testo ma è greve di spessore semantico e connotativo. Nei confronti del lettore, 
poi, l’immagine richiede insieme un’adesione spontanea del cuore e una riflessione distanziata 
della mente, una decifrazione, un’esegesi. Queste contraddizioni riflettono l’ambiguità sostanziale 
dell’atto di scrittura per Carlo Dossi, nonché l’ambiguità sostanziale dell’atto di lettura per il 
lettore di Carlo Dossi. La letteratura «di idee» per quanto riguarda lo « Scopo » è letteratura «di 
sentimenti»"" per quanto riguarda il « Modo ». Dossi pretende dunque che il lettore sia capace di 
cogliere l’allusività della sua prosa e di decodificare le sue molteplici e polisemiche figure, ma 
nello stesso tempo lo vuole sufficientemente ingenuo da lasciarsi abbarbagliare dagli espedienti 
retorici. Inoltre, sostiene che in un romanzo lo scrittore «si apre ingenuamente a ogni frase», ma 
afferma anche: «Il poeta oggidì non scrive più ciò che vede, ma ciò che veduto, ripensa. E il 
lettore non sente più ciò che legge, ma ciò che letto, riflette». 2 ’ Ingenuità o furbizia del lettore? 
Genuinità o elaborazione del testo letterario? E, se c’è davvero riflessione in esso, è un guadagno 
o una perdita? 


5. All’inizio della Vita di Alberto Pisani, il piccolo Alberto, infervorato dalle sue svariatissime 
letture, scopre la propria vocazione poetica e inizia a scrivere versi. La sua visione del mondo ne 
risulta alquanto alterata: 


messi i poètici occhiali, ecco l’&v-militare diventargli un tiranno dal fèrreo cuore, il grugno di 
bronzo, lo sguardo d’acciaio, insomma una collezione de’ più duri metalli; ecco la giovanetta 
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cangiàrsegli in una creatura di cielo, con treccie d’oro filato, fronte spaziosa d’agata, due zaffiri 
per occhi, perle in cambio di denti, insomma una bachèca di oréfice . 24 

Tra la realtà e la rappresentazione mentale che se ne fa lo scrittore in erba, i «poètici occhiali» 
interpongono uno schermo letterario che abbellisce, nobilita e enfatizza la realtà circostante, un 
po’ come il software Photoshop oggi. La fonte letteraria viene esplicitamente suggerita dalla dieresi 
e dal corsivo di «spaziosa», nonché dall’accumulazione di clichés («fèrreo cuore», «sguardo 
d’acciaio», «treccie d’oro»). Lo scrittore non manca di sottolineare il divario tra il carattere 
artificiale di tale visione e la realtà materiale, riducendo le liriche immagini mentali d’Albertino al 
loro senso proprio («una collezione de’ più duri metalli», «una bachèca di oréfice»). In realtà, il 
capitano Balotta — «T ex-militare» in questione — è «un rispettàbile pensionato in là bene negli anni 
(e ciò a dispetto di un parrucchino rossastro) ma di legname stagionatissimo» e «la giovanetta», 
sua figlia, «una buona massaja che orlava i moccichini di babbo. »: 23 siamo ben lungi dallo sguardo 
d’acciaio e dalle trecce d’oro. 

Ora, qual è la giusta visione? quella cavalleresca dei «poètici occhiali» o quella volgare dello 
sguardo disincantato del narratore? La seconda, indubbiamente. Allora a falsare la vista non è la 
riflessione bensì l’illusione poetica. Anzi, la riflessione del narratore ristabilisce la corretta visione 
delle cose, levando i «poètici occhiali» che fanno travedere il giovane personaggio. Essa corrompe 
forse il sentimento ma reca anche quella lucidità che manca al sentimento. Di conseguenza, se, 
come sembrava credere l’autore, la poesia di puro sentimento era poesia sincera, occorre 
precisare che era anche ingannevole: eÌKCÒv e non eìóog, può darsi, ma un eÌKCÒv vnoKpixiKÓq, 
un’immagine infedele della natura. Dal punto di vista della lucidità, l’intromissione della 
riflessione è dunque un guadagno. Dal punto di vista artistico, invece, è forse una perdita. Ecco 
infatti quel che scrive l’autore al suo caro Perelli nel 1877: 

Come lo fabbrico ora, il mio stile appartiene non tanto alla letteratura che alla farmacopea. 

Vedi classe degli oppi [...]. Oppure, penso che chi mi opprime la fantasia è la stessa sua 
madre — Memoria. Io forse ho ingojato più che non potessi concoquere. Le sincere emozioni, 
che mi si mostran nell’animo, invece di servirle ancor calde , le lascio affreddare, le staccio per i 
sette crivelli, le imbroglio si spezierie, e le tormento finché le servo ammuffite. Non dico di 
non raggiungere, taluna volta, il bello , ma dal bello al sublime, eh c’è che ire! Si va, al primo, per 
vele; al secondo per ali: l’uno ascende da terra, discende l’altro dal cielo. Sta dunque in ciò la 
ragione della mia artistica incompletezza, che io non mi sono fidato mai di esprimere me da 
me solo ma ho sempre cercato al mio cuore le labbra altrui, o l’altrui cuore alle mie — 
mentrechè la dottrina (che è il non nostro sapere) dovrebbe semplicemente servire agli artisti 
per acquistare la scienza (che è il saper nostro) ossia, dovrebbe servire come le dande ai 
bambini — [ad] apprendere a farne senza . 26 

Più che la riflessione, ciò che corrompe l’emozione è identificato qui come l’erudizione. Ad 
ogni modo, si ritrova l’opposizione tra natura e cultura. Dossi sostiene di non riuscire a 
mantenere le sue emozioni nello stato di primitiva purezza. Sostiene inoltre di non riuscire a 
contare sulle sue sole forze creative, di non saper essere solo se stesso. Ma questa stessa lettera è 
inzeppata di prove contrarie, giacché lo stile, al solito, è personalissimo. Spiccano in particolare le 
immagini propriamente dossiane: la metafora dei «sette crivelli» (ricordiamo anche «le tante 
stacciate che si fecero per partire il vizio dalla virtù» nella nota acuirci 2372) e le analogie relative 
ai campi lessicali dell’alimentazione e dell’infanzia, che sono immagini ricorrenti nel suo corpus, 
i parallelismi e i giochi di parole («la dottrina (che è il non nostro sapere) / la scienza (che è il 
saper nostro)»), espedienti anch’essi molto usuali nelle sue prose; o le forme linguistiche quasi 
uniche, come il latinismo concoquere (digerire) e gli arcaismi affreddare e mentrechè; per non parlare 
delle numerose figure retoriche, dai singoli tropi alla stessa accumulazione figurativa. Insomma i 
prodotti ‘idiopatici’ sono di gran lunga superiori ai prodotti delle ‘indigestioni libresche’. Infine la 
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straordinaria vivacità della rappresentazione compensa semmai la mancanza di armonia, di fluidità 
naturale. 

Quindi l’idea corrompe forse la sensazione, e forse la riflessione paralizza — 
prepirandellianamente - il movimento naturale del sentimento. 28 A noi sembra tuttavia che 
l’onnipresenza delle immagini e il loro impiego come vettori del pensiero riscattino in un certo 
senso la letteratura «di idee», reinvestendo il testo della concretezza e della spontaneità perdute. 

Se dunque «le figure rettoriche sono tutte bugie» 29 dal punto di vista del messaggio, la loro 

icasticità conferisce vivacità e leggerezza al discorso. Il lettore 
sarà allora insieme ingenuo e smaliziato, capace cioè di 
lasciarsi trascinare dal piacere procurato dall’immagine nella 
sua immediata rappresentatività, e di prendere le distanze per 
trarne tutto il raffinato succo, far risalire a galla le sue varie 
sedimentazioni semantiche. Sicché la centralità dell’immagine 
consente di riequilibrare l’opera, facendone un’opera 
propriamente umoristica, di riflessione e di umore, di idee e 
di sensazioni, iscrivendola insomma a metà strada tra eÌKCÒv e 
eiòog. 

In maniera non molto dissimile, all’inizio degli anni 
Ottanta dello scorso secolo. Mimmo Rotella - la cui cifra 
stilistica, non a caso, è lo humour - esponeva a Milano e a 
Parigi i Blanks che ostacolavano la vista dei manifesti 
pubblicitari parzialmente ricoperti, inaugurando una tecnica 
che avrebbe avuto un certo successo (si pensi a certi artworks 
di John Baldessari come lo Studio del 1988, per esempio). 

Ciò che importa non risiede necessariamente in quel che 
appare di primo acchito - le strisce di colore / la superficie 
del testo —, e nemmeno in ciò a cui siamo soliti dedicare importanza - il messaggio pubblicitario 
(i visi nello Studio di Baldessari) / il discorso -. Ciò che importa, in fin dei conti, è soprattutto la 
complessità del gioco tra l’impatto dell’immagine e l’allusività del messaggio. 



1 Carlo Dossi è lo pseudonimo letterario di Alberto Carlo Pisani Dossi (1849-1910). Si intende per immagine 
qualsiasi segno testuale che si presenti nella mente del lettore sotto forma iconica: immagini mentali, immagini «da 
leggere», «da vedere», «da dire», per riprendere le espressioni di Philippe Hamon (cfr. P. HAMON, Imageries. Uttérature 
et irnage au XI. X” siede, Paris, José Corti, 2001, pp. 26, 277, 312 e 436. Traduzione mia). Gian Pietro Lucini, 
contemporaneo dell’autore, aveva già notato la «ebrietà di imagini» delle prose dossiane (G.P. LUCINI, L’ora topica di 
Carlo Dossi. Saggio di critica integrale [1911], Milano, Lampi di stampa, 2003, p. 22). Nella sua scia, Gaetano Mariani, 
autore della prima monografia significativa sulla Scapigliatura, osservava che la parola dossiana era una «parola- 
immagine» (G. MARIANI, Storia della scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967, p. 482). Anche 
la critica dossiana più recente ha sottolineato questo aspetto sostanziale: secondo Giovanni Pacchiano, Dossi è «un 
autore fondamentalmente metaforico» (G. PACCHIANO, Introduzione, in C. DOSSI, La Desinenza in A, Milano, Rizzoli, 
1989, p. 23); Laura Barile ha rilevato «la dovizia metaforica propria dell’autore» (L. BARILE, Postfazione, in C. DOSSI, 
Autodiàgnosi quotidiana, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1984, p. 31); Antonio Saccone l’«oltranza figurale», 
Disorbitante densità metaforica», il «dovizioso armamentario di icastiche metafore» (A. SACCONE, Carlo Dossi. La 
scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1995, pp. 126 e 140); Folco Portinari infine ha parlato di un «trionfo dell’occhio» 
(F. PORTINARI, Introduzione, in C. DOSSI, Opere scelte, Torino, UTET, 2004, p. 32). Finora tuttavia nessuno ha dedicato 
all’argomento uno studio specifico. 

2 I racconti Letterata e beghina. Educazione pretina e Per me si va tra la perduta gente. Racconto di Carlo Dossi sono tratti da: C. 
DOSSI, Due racconti giovanili. Con un racconto di Luigi Penili, a cura di P. Montefoschi, Roma, Salerno Editrice, 1994. 
L’edizione di riferimento per le Note azzurre è: C. DOSSI, Note azpprre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010. Tutti 
gli altri testi dossiani citati - opere letterarie e prefazioni — sono tratti dall’edizione: C. DOSSI, Opere, a cura di D. 
Isella, Milano, Adelphi, 1995. 

3 Lettera del 19 luglio 1870, cit. in D. ISELLA, Dossiana, «Strumenti critici», XV, 3, 2000, p. 408. 

4 G. BACHELARD, La terra e il riposo, trad. it. di M. Citterio, A. C. Peduzzi, Milano, Red, 2007, p. 23. 
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5 Ricorrenti i vocativi: «o caro lettore» (C. DOSSI, Letterata e beghina, in ID., Due racconti giovanili, cit., p. 217), «o amici 
lettori» (C. DOSSI, Ver me si va tra la perduta gente. Racconto di Carlo Dossi, ivi, p. 192), «miei cari» (C. DOSSI, L’altrieri. 
Nero su bianco, in ID., Opere, cit., pp. 8 e 69), «mièi ragazzi», «[Rettori mièi», «signore lettrici» (C. DOSSI, Goccie 
d’inchiostro, ivi, pp. 379, 404 e 426), «signori mièi», «amici» [C. DOSSI, L. PERELLI, Ritratti umani (Campionario), ivi, pp. 
924 e 959], sino alla dedica Alla geniale, quella cioè che i numerosi vocativi alla stessa «amica geniale» consentono di 
identificare come la lettrice ideale (C. DOSSI, Amori, ivi, pp. 1033, 1035, 1042, 1062, 1071 e 1099). Sono anche molto 
frequenti gli interventi del narratore direttamente rivolti al lettore, come nell’explicit dell ’ Altrieri: «A rivederci» (C. 
Dossi, L 'altrieri, cit., p. 77). 

6 C. DOSSI, Prefazione generale ai Ritratti umani, in ID., Opere, cit., p. 903. Fra le «quasi-autobiografìe» Dossi include 
anche due libri progettati e non portati a termine: Giorni di festa e Ore di malinconia. Fra le «storie altrùi», oltre ai libri 
pubblicati che compongono i Ritratti umani (Dal calamajo di un mèdico. La desinenza in A, Campionari!)), include anche gli 
altri «libri in via di gestazione» che avrebbero dovuto completare i Ritratti. Ritratti di famiglia. Vìsite illustri, Ghìaja di 
Roma, Goriniana e Rovaniana. Nella categoria Filosofia infine egli include anche l’incompiuto Libro delle bizz ar rie • In 
quanto a L’altrieri. Nero su bianco e alla Vita di Alberto Pisani, furono pubblicati rispettivamente nel 1868 e nel 1870. Il 
Regno de’ cieli uscì dai torchi nel 1873 e La colonia felice nel 1874. L’estrema attenzione dedicata da Dossi alle parole e la 
spiccata originalità della sua lingua si verificano anche nell’adozione di una grafia e di segni di punteggiatura del tutto 
particolari, che si sono evidentemente rispettati in questa sede. 

7 La Prefazione generale ai Ritratti Umani costituisce un caso isolato. Essa è molto figurativa ma, diversamente dal solito, 
il tono non è sferzante e le immagini non inducono al sorriso. Molte di esse pertengono al repertorio comune 
(l’attività artistica come cammino, lo scrittore tessitore, il libro-creatura), usate in modo enfatico («gli Èrcoli del 
pensiero») o nostalgico, e comunque sempre serio (C. DOSSI, Prefazione generale ai Ritratti Umani, cit., p. 902). Questa 
prefazione si avvicina cosi alla vena «filosofica», figurativamente scarsa. 

8 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, in ID., Opere, cit., p. 182. Corsivo dell’autore. 

9 C. DOSSI, Màrgine alla Desinenza in A, in ID., Opere, cit., p. 680. 

10 C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 1689. Altrove Dossi spiega ancora: «le idèe o sottintese o mezzo accennate [...] 
fanno sì ch’egli [il lettore] prenda interesse al libro, perocché, interpretàndolo, gli sembra quasi di scrìverlo» (lD., 
Màrgine alla Desinenza in A, cit., p. 681). 

11 Nella vita come nella letteratura, Dossi è anzitutto un esegeta: «leggere e scrivere pertengono aH’ermeneutica e 
all’euristica» (P.-C. BUFFARIA, Carlo Dossi et ses Note azzurre’. Raison pratique et innovation littéraire, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2006, p. 165. Traduzione mia). Sulla relazione autore-lettore, cfr. L. CLERICI, Pubblico reale e lettori ideali: 
l’umorismo di Carlo Dossi, in L. Clerici, B. Falcetto (a cura di), Calvino e il comico, introduzione di A. Faeti, Milano, 
Marcos y Marcos, 1994, pp. 125-162. 

12 C. DOSSI, Màrgine alla Desinenza in A, cit., pp. 665-666. 

13 C. DOSSI, L’altrieri, cit., pp. 8-9. 

14 C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 1689. 

15 Ivi, n. 3782. 

16 Tale gioco analogico è stato chiamato «il meccanismo dell’oggetto che ne trascina un altro per vari richiami» (C. 
Riccardi, Una nuova ‘ora topica' per Carlo Dossi, «Strumenti critici», XXIV, 2009, p. 276). 

17 C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 2372. Si legge anche in un’altra nota-. «Il modo di D. è di presentare un fatto, cui il 
lettore non può non annuire; e allora, trac, gli sommette la logicissima conclusione, spesso l’opposta al pregiudizio 
del lettore» (ivi, nota 2307). Lo scopo di «riforma sociale» rivendicato qui da Dossi riguarda il periodo giovanile della 
sua carriera letteraria e amministrativa, quando cioè entra al ministero degli Esteri, nel 1872 (si dimetterà dall’impiego 
ma tornerà a ricoprirlo nel 1877), e si accinge alla stesura della Colonia felice, pubblicata nel 1874. La nota 2372 fu 
verosimilmente scritta negli anni 1872-1873, perché la nota 2374 rievoca una visita a Roma compiuta nel 1872 e 
quella successiva è datata 1873. Lo zibaldone dossiano non rispetta una cronologia rigorosa, ma è probabile che «il 
numero più cospicuo di note, fino grosso modo alla n. 4250, sia da attribuire al periodo 1870-1877» (D. ISELLA, Nota al 
testo, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. XXX). 

18 G. BACHELARD, La terra e il riposo, cit., p. 23. 

19 <<[Q]uesto quinto vangelo [Il Regno dei Cieli ] (cosi mi piace di chiamarlo per burla) riuscì ancor più nojoso degli altri 
quattro. Addurre l’uomo al bene, pur con le lusinghe della voluttà, è difficile; addùrvelo per le vie della seccatura, è 
impossìbile. E allora decisi di dissimulare la prèdica in due romanzi, e, cominciando a drammatizzare la prima parte 
della mia tesi, fondài nei campi della fantasìa — La colonia felice» (C. DOSSI, Diffida, in ID., Opere, cit., p. 524). 

20 C. DOSSI, Goccie d’inchiostro, cit., p. 367. 

21 C. DOSSI, Màrgine alla Desinenza in A, cit., p. 678. Alcuni critici delle opere dossiane ritengono che l’estrema 
figuratività dello stile dossiano sia da ricondurre al barocchismo esasperato come fine a se stesso. Piero Nardi, per 
esempio, sostiene che le immagini raffinate, bizzarre, incongrue testimonino una «ricerca del nuovo valore espressivo 
a ogni costo» (P. NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi [1924], Milano, Mondadori, 1968 , p. 232). 

22 «La nostra non è più una letteratura di sentimenti ma di idee» (C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 2232). 

23 Ibidem. 

24 C. DOSSI, I r ita di Alberto Pisani, cit., p. 106. 
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25 Ibidem. 

26 C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 3922. 

27 La dimostrazione di quest’assunto sarà l’oggetto di uno studio di prossima pubblicazione. 

28 Dossi anticipa cosi la teoria dell’umorismo elaborata da Pirandello, secondo il quale, nelle opere umoristiche, la 
riflessione «viene a turbare, a interrompere il movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma 
armoniosa» (L. PIRANDELLO, U umorismo , in lD., D’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, 
pp. 132-133). Il saggio comparve nel 1908. 

29 C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 2425. 

30 M. FAGIOLO dell’Arco, Dico a te, Mimmo ( a proposito della Strada, della Storia, di un’amicizia), in lD., Mimmo Rotella. 
D’arte oggi, Milano, Skira, 1999, p. 11. 
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DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano contemporaneo 


The aritele focuses on thè role that Toni Servillo has been playing in thè Italian cinema of thè last decade. Servillo 's theatrical education is 
hìghly detectable in bis cinematic performances, though he has to adapt bis movements, gestnres and voice to thè syntax of a different 
medium. Facing thè camera, Servillo never gives up thè potentialities of bis ivhole body and sneh a behavior, to some extent, forces bis 
directors to adapt thè style and language of film to thè actor’s performance, which becomes thè rnost significant element in thè movie and thè 
main emotion marker for thè audience. In other words, Servillo 's performances question thè relationship betiveen theater and cinema: did 
Servillo bring in Italian cinema a theatrical language able to influence thè style of manyyoung Italian directors sneh as Paolo Sorrentino, 
Andrea Molatoli, Claudio Capellini, or even Stefano Incerti? And hotv do bis sìlences, bis stillness, bis porre fui eye contact contribute to 
this partici! la r ‘Servillian’ cinema? Tong-takes, false frame-stops, idle times are just thè results of a pe forni ance that programmatically 
aims to challenge thè resources of film language. This conceptìon of peformance implies a new kind of character that recovers a grotesque 
tradition long-time forgotten and recreates a cinema of well-defined anthropo/ogical masks ire can notice in Servillo' s camouflages. The 
final goal of thè paper is to show hotv Toni Servillo has brought a new conceptìon of thè role of thè actor in contemporary Italian cinema 
and how bis theatrical origin has influenced thè style of many Italian directors. 


Proposte 

In un articolo apparso nel primo libro interamente dedicato alla figura cinematografica di Toni 
Servillo e intitolato Toni Servillo. T’attore in più, si legge che il volto dell’attore campano sarebbe in 
grado di rappresentare di per sé la complessa stagione del più contemporaneo cinema italiano, 
vale a dire quella cominciata negli anni Duemila. Nel 2008 Servillo è stato il simbolo di quella 
che venne definita la rinascita del cinema italiano, legittimata dai premi di Cannes, interpretando 
sia il ruolo di Franco in Gomorra di Matteo Garrone, sia quello di Giulio Andreotti nel Divo di 
Paolo Sorrentino. Ma prima di questa definitiva ed internazionale consacrazione a capofila del 
divismo nostrano, Servillo era stato impegnato a sostenere il lavoro di giovani registi, 
dimostrando una straordinaria sensibilità nei confronti di progetti di valore che necessitavano del 
coraggio di uomini della sua esperienza per prendere corpo. 2 Oltre a Sorrentino, cui spesso - 
come vedremo - le figura di Servillo viene sovrapposta in una relazione di assoluta reciprocità 
autoriale, basterà ricordare il peso che l’attore ha avuto nell’esordio di Andrea Molaioli (La 
ragagpa del lago, 2007), nel fin qui più ambizioso e riuscito lavoro di Claudio Cupellini (Una vita 
tranquilla , 2010), o addirittura in opere che - è il caso di dirlo - semplicemente non sarebbero 
nemmeno esistite se Servillo non ci avesse messo il suo corpo (l’ottimo Gorbaciof di Stefano 
Incerti, 2010). Dopo le concitate presentazioni veneziane, mentre scrivo, Servillo è nelle sale con 
il discusso e riuscito film di Marco Bellocchio Bella addormentata e con È stato il figlio, prima prova 
da regista di Daniele Cipri senza Franco Maresco - un film, quest’ultimo, che funziona secondo 
quelle dinamiche attoriali che saranno al centro del nostro discorso. Sempre in questi giorni è sul 
set del nuovo film italiano di Sorrentino: Ta grande bellegpa. Insomma, come si legge in uno 
speciale recentemente dedicato - con tanto di copertina - all’attore. Toni Servillo si conferma da 
ormai un decennio «il centravanti di sfondamento del cinema italiano». 3 

Nonostante la storia del ‘Servillo cinematografico’ sia sostanzialmente contenuta in poco più 
di una decina d’anni, si presenta come estremamente articolata e comprensibile solo a patto di 
riannodare una serie di fili culturali che consentano di capire da dove è arrivato Servillo, in quale 
cinema si è installato e in che modo ne ha incarnato l’essenza. Intendo dire che non è solo 
importante ribadire la rilevanza dell’esperienza e della particolare educazione teatrale di Servillo, 
maturata all’interno di un ambiente culturale particolare come quello napoletano e dei Teatri 
Uniti, ma è altrettanto importante cogliere la posizione liminare che l’attore ha assunto a cavallo 
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tra la fine di un periodo sfumato e storiograficamente complesso come quello cosiddetto del 
‘cinema della transizione ’ 4 negli anni Novanta e i primi passi di un periodo di diversa 
consapevolezza storica e culturale nel nostro cinema, che una studiosa americana come Millicent 
Marcus ha definito - in un articolo assai discusso, ma ricco di spunti - «Italian “post-realist” 
cinema ». 3 

Toni Servillo si è inserito all’interno di un sistema traballante come quello del cinema italiano 
contemporaneo riversandovi una carica di impegno civile espressa nella scelta dei soggetti e in 
uno stile recitativo che ha contribuito a rafforzare soluzioni stilistiche e di regia divenute già 
‘classiche’ in un cinema che — tra i vari problemi — ha avuto in anni recenti, e per certi versi 
continua ad avere, anche quello delle forme del racconto e della visione, stretto com’è tra la 
standardizzazione televisiva e il rischio dell’esclusività autoriale. In questo articolo si tenterà di 
delineare il molo attivo di Servillo all’interno del cinema italiano contemporaneo, mostrando 
come il suo stile recitativo e la sua presenza scenica abbiano notevolmente influenzato i registi 
con cui ha lavorato. Non pretendo - nonostante la boutade contenuta nel gioco di parole del titolo 
- di sostenere che esista uno stile à la Servillo nel cinema italiano, ma più semplicemente che la 
recitazione e la fisicità di Servillo problematizzino la relazione tra attore e regista, attore e 
sceneggiatura in quanto testo, attore e personaggio, attore e stile cinematografico e - 
naturalmente - teatro e cinema. 

Può un attore cinematografico, attraverso il suo corpo, la sua gestualità, la sua voce, 
costringere un regista a scelte stilistiche obbligate? Può esistere in un cinema comunque sia 
mainstream una scrittura filmica che proceda dalla performance di un attore? E di più: può questo 
attore arrivare addirittura a giocare un ruolo in sede di montaggio, vale a dire nel luogo in cui - 
per usare le parole di Servillo - il regista abusa del suo interprete? Sono queste le domande che, 
ad un livello critico, giacciono dietro l’impegno del Servillo cinematografico e che in fondo 
guidano quella ‘proposta attoriale’ che si pone come obiettivo quello di mettere 
sorprendentemente in comunicazione una lunga e gloriosa storia teatrale con una più recente 
cinematografica. Tale proposta funziona non solo ad un livello recitativo, ma influenza la 
scrittura, le riprese e l’intera produzione del film; tale proposta si adagia con maestria su un 
conflitto che è strutturale e linguistico ad un tempo e che oppone la carnalità del teatro alla 
supposta disincarnazione dello spettacolo filmico. Si tratta di una proposta di analisi poco 
praticata e che però aveva avuto qualche precedente, nei primi anni Settanta, allorché ci si 
chiedeva quale fosse il peso specifico dell’attore nella scrittura del film e si identificavano una 
serie di attori comici di diversissima estrazione (da Chaplin a Keaton, da Lloyd a Laurei e Hardy, 
dai Marx a Tati, da Petrolini a Lewis, per arrivare a studiare Totò) che sarebbero in grado di 
«attirare l’attenzione sul funzionamento del film, sulla sua scrittura, e sui materiali», evidenziando 
«l’immancabile effetto di scrittura» che una tale recitazione verrebbe a creare . 8 


Equilibri 

A voler tradurre in termini banalmente gerarchici la questione, bisognerebbe osservare che la 
negoziazione in gioco tra teatro e cinema procede da una democrazia creativa che è invero più 
teatrale che cinematografica e che rimane al cuore del progetto culturale e della filosofia dei Teatri 
Uniti. Per quanto Servillo ami definirsi un «attore servile », 9 è egli stesso a porre in evidenza 
l’importanza che per lui conserva il poter fornire la sua opinione su una sceneggiatura, per non 
dire naturalmente sulla costruzione di un personaggio. 1 " Leggendo le interviste ai suoi registi 
cinematografici, si evince inoltre che Servillo assume un ruolo importante anche nel suggerire 
attori e attrici per i ruoli principali . 11 Servillo vive il set come vivrebbe la preparazione di uno 
spettacolo teatrale, senza rinunciare alla sensibilità di regista che gli appartiene e senza scavalcare 
mai la figura del regista cinematografico, il quale dovrà poi gestire le diverse geometrie espressive 
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di un mezzo che a tutta prima parrebbe lontano dalle marche relazionali della recitazione di 
Servillo. Si tratta, in altri termini, di una filosofia creativa che si fonda sulla continuità tra il regista 
e l’attore, che nel caso del Servillo teatrale sono spesso la stessa persona. 

Questa continuità, come si diceva, è uno degli elementi chiave della filosofia dei Teatri Uniti. 
Cominciata nel 1987 grazie alla fusione di Falso Movimento di Mario Mattone con il Teatro 
Studio di Caserta di Servillo e il Teatro dei Mutamenti di Antonio Neiwiller, questa storia è stata 
caratterizzata non soltanto dalla consapevolezza della vicinanza e della comunicazione di forme 
espressive e performative differenti — come i casi di Servillo e Martone mostrano esemplarmente 
-, ma anche dalla coscienza di una stretta relazionalità di moli tra il regista e l’attore. Il 
‘regista/ autore’ è una figura in sé debole, sempre esposta al rischio di perdere il contatto col testo 
o con il personaggio e bisognosa di trarre forza dai suoi attori e dal palcoscenico e dunque di 
condividere il suo ruolo e la sua funzione. Solo così si può capire l’alto grado di maturità e 
responsabilità che Servillo riconosce a questa relazione - sia a teatro che al cinema - quando dice 
che l’attore è anzitutto un testimone e che il regista ripone in lui la sua fiducia e si sente 
testimoniato dall’attore. 2 

Lavorare con Servillo significa allora riconsiderare l’equilibrio tra il regista e l’attore e scoprire 
la figura del ‘regista/ attore’ che al cinema è assai più inedita che a teatro, se non altro a causa di 
una serie di procedimenti tecnici e creativi che gradualmente distanziano sempre più l’interprete 
dalla sua performance e lo consegnano ad un altro tipo di scrittura e di modulazione. Ciò che 
però un attore come Servillo vuole che rimanga nello spettatore che pure lo vede su uno 
schermo, è la consapevolezza che qualcosa ‘stia accadendo’, che qualcosa si stia formando 
materialmente grazie ad una serie di strumenti di cui il corpo dell’attore si fa catalizzatore 
privilegiato. Questa consapevolezza deve farsi strada anche se il cinema non potrà restituire 
l’effimero ‘accadimento’ teatrale e non lo potrà fare - in maniera del tutto paradossale - proprio 
perché quell’accadimento è registrato per sempre e consegnato alla dimensione del passato. 

Questo passaggio lascia intendere come mai Servillo - che considera cinema e teatro come 
marito e moglie che dormono in letti separati — 13 sia anzitutto inquietato dal montaggio, cioè da 
quella fase creativa in cui non solo l’attore non presta più il suo corpo, ma in cui qualcun altro 
può rimodellare il senso di un gesto, di un movimento, di uno spazio e di un tempo plasmati da 
scelte fisiche di recitazione. Il montaggio è il luogo in cui le diverse culture visuali si fronteggiano 
dovendo fare i conti con lo specifico delle loro esigenze narrative, dovendo fare i conti con il 
proposito dell’opera, che porta - nei casi migliori - ad offrire al pubblico qualcosa di 
comprensibile ed emozionante all’interno di regole di scrittura più o meno condivise. 

Teatro e cinema sono spesso stati — e sempre più in anni recenti, anche in Italia - l’uno Inoltre’ 
dell’altro. Messe in scena in cui l’immagine in movimento sfonda prospettive e proporzioni 
corrono parallele a film in cui la teatralità esibita arresta e rivitalizza il normale scorrere del 
racconto per immagini. Ma oltre agli esiti più sperimentali e se vogliamo più dichiaratamente 
teorici e concettuali, oltre al desiderio di cinema e ai tanti progetti di film che stanno nei cassetti 
di diverse compagnie, 14 esiste la possibilità di lavorare alla fusione delle esperienze, lungo una 
contaminazione di tipo inclusivo che infiltra il teatro dentro il corpo del film e ci offre soluzioni 
spazio-temporali che, d’improvviso, mutano la dimensione del nostro esperire ciò che stiamo 
vedendo. 


Materie 

Al di là allora di quella che può essere la fattiva collaborazione che Servillo offre sul set ai suoi 
registi, va sottolineato un altro genere di contributo che si attesta al livello del linguaggio filmico, 
in una particolare declinazione vincolata in maniera significativa al corpo dell’attore e che si rivela 
assolutamente incisiva non solo nel definire e prolungare quello che gli studiosi delle emozioni 
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definirebbero il mood del film, ma anche a guidare lo spettatore dentro lo spazio filmico. 13 Come si 
sa, il film viene costruito stilisticamente per simulare uno spazio in cui lo spettatore non solo si 
orienti, ma possa muoversi e simulare l’azione. I movimenti di macchina e le regole di montaggio 
servono ad assecondare - oppure a rifiutare volutamente - questo gioco preriflessivo che risulta 
fondamentale per l’elaborazione della nostra cognizione filmica. Diversi studi nel campo della 
psicologia visuale e delle neuroscienze cognitive hanno dimostrato quanto importante sia la 
costruzione di questo spazio frammentato che invece risulta perfettamente unificato e sensato 
agli occhi dello spettatore. Lo stile del film gioca un ruolo decisivo in questo senso, ma nel caso 
che stiamo analizzando ci preme mostrare come anche un attore possa divenire il marker che dà 
senso ad uno spazio, che disegna uno spazio e lo rende coerente, esattamente come accade a 
teatro con un gesto, una camminata, o un semplice movimento. In altri termini, la materialità che 
in più momenti Servillo ama richiamare per le sue performance teatrali — e che si basa 
fondamentalmente sull’educazione della propria fisicità —, può funzionare ugualmente anche al 
cinema e andare a porsi in posizione dialettica rispetto alla materia del film stesso. 

Sono tanti, come vedremo, i film in cui è Servillo a svolgere da sé il ruolo che altrove è 
affidato a soluzioni di montaggio o a scelte registiche volte alla costmzione dello spazio filmico. 
Si tratta di un caso in cui lo spazio scenico - nel quale le regole di orientamento seguono tutt’altre 
direttrici — e lo spazio filmico vengono trattati alla stessa stregua, grazie ad un attore che decide di 
designare il suo spazio nel film come designerebbe il suo spazio sulla scena, con la sola differenza 
che nel film deve regolare la sua gestione dell’azione sulla base di una presenza terza che è quella 
della macchina da presa (mdp). 

Sentiamo che dice Servillo a proposito della sua filosofìa di recitazione, strettamente legata a 
canoni e sensibilità ritmiche musicali: 

In realtà anche in teatro mi interessa molto lavorare su una prossemica elementare, cioè su 
una scienza che stabilisca con esattezza i rapporti spaziali e le loro combinazioni che 
chiariscono la drammaturgia musicale, in rapporto ad una gestione dello spettacolo non 
coreografica, ma coreutica . 17 

L’attenzione allo spazio e alle combinazioni spaziali che rendono significante l’azione di un 
attore è problema profondamente cinematografico, per quanto nell’arte del film ricadano quasi 
esclusivamente tra le mani del regista e del montatore, escludendo l’attore da questa particolare 
filosofia spaziale. Le performance cinematografiche di Servillo riattivano una serie di questioni 
linguistiche capitali che — in tempi, cinematografie e mode culturali differenti — hanno legato il 
corpo dell’attore al linguaggio del film. 

Lasciando da parte ogni discorso d’avanguardia o sperimentale, che ci porterebbe del tutto 
fuori strada considerando qual è la via cinematografica scelta da Servillo - quella di un cinema 
d’autore non privo di presa popolare —, non possono però non venire alla mente almeno gli scritti 
di Ejzenstejn, che torna più volte negli anni sulla relazione tra la recitazione e il linguaggio del 
film, osservando come sia decisivo che una nuova teoria del montaggio sia legata ad una precisa 
idea di recitazione fondata sulla consapevolezza dello spazio in cui l’azione si sviluppa (Il montaggio 
delle attrazioni , 1924), oppure come sia fondamentale la reciprocità tra il gesto, la voce e le scelte 
stilistiche per dare fondamento a qualsiasi stmttura audiovisiva ( Il montaggio verticale , 1940). 

Non è un caso - ed anzi mi pare che ciò sia in linea con quanto qui sostenuto - che tali note 
abbiano stimolato riflessioni sopra lo scambio semiotico tra cinema e teatro e sul modo in cui 
Limmagine’ teatrale, che si offre senza limiti allo sguardo, e il ‘quadro’ cinematografico, che 
costringe invece il punto di vista, possano comunicare. 18 

L’idea centrale in Servillo, secondo cui la recitazione deve mantenere la sua natura di elemento 
vivo che si dà ‘in atto’, si offre in fondo come elemento di congiunzione nel momento in cui 
l’attore si cala all’interno del quadro cinematografico. Si potrebbe dire che Servillo tende 
costantemente a sfondare questo quadro, a fare sentire il più possibile lo svolgersi, il compiersi, il 
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formarsi della sua recitazione anche davanti agli occhi dello spettatore cinematografico. Come ha 
detto Claudio Cupellini, «un film con Toni Servillo per un giovane regista è una lezione di cinema 
che si mastica e si assimila mentre si gira. È un work in progress». 19 Ed è proprio questo elemento 
di ‘progressività’ ad incidere sulla materia del film e a restare visibile anche a film concluso. 

Ciò che Servillo dice a proposito dei rapporti spaziali e delle loro combinazioni, o a proposito 
della drammaturgia musicale fondata su una gestione coreutica dello spettacolo, certamente 
rimanda a un’esperienza teatrale maturata all’interno della scuola e della tradizione napoletana, ma 
al contempo, oggi, non può non riportarci davanti agli occhi la straordinaria lettura prossemica 
del Divo, in cui è il movimento compresso del personaggio Andreotti a sottrarre realismo e a 
denunciare la spettacolare messa in scena delle azioni e delle loro conseguenze: c’è qualcosa che 
sta avvenendo dentro l’attore, che sta compiendosi nelle pieghe di una sua espressione e che 
riempie di senso una narrazione per la quale la mdp deve assecondare la grammatica del corpo 
dell’attore. Oppure si pensi alla superba camminata che Servillo s’inventa per il suo Marino 
Pacileo alias Gorbaciof, una camminata che diventa il sigillo del film, dentro la quale non solo sta 
‘tutto’ il personaggio, ma sta la filosofia visiva del film, con la mdp portata a mano che può 
seguire il movimento, oppure che lo può attendere fissa, ma che non può in nessun modo 
svincolarsi da esso, né tantomeno tagliarlo e restituirlo frammentato. I non-luoghi che Gorbaciof 
attraversa diventano un enorme palcoscenico realistico nel quale condurre il pubblico con una 
libertà di movimento più teatrale che cinematografica. 

Siamo di fronte a casi in cui la performance offre non solo la struttura segreta del film, ma la 
chiave di risoluzione stilistica della narrazione stessa, uniformando spazialità e temporalità al 
comportamento dell’attore. Del resto lo stesso Servillo è ben consapevole di questo 
atteggiamento, quando osserva quanto sia importante per lui, quando gira un film, trovarsi nel 
punto giusto dell’inquadratura, 2,1 suggerire il movimento di macchina, imporre il proprio 
personaggio fisicamente e psicologicamente e perfino suggerire o aggirare il taglio di montaggio. 

Ora, resta evidente che questo particolare ‘dirActor’s cut’ si trova a suggestionare solo alcune 
parti dei film e solo in casi rari offre una copertura maggiore rispetto al testo filmico. Ma più oltre 
osserveremo come tale atteggiamento prevalga nelle sequenze più significative sia dal punto di 
vista narrativo che stilistico e fin d’ora possiamo tranquillamente invitare il lettore a concentrarsi 
con la memoria sui film che ha visto interpretare da Servillo per notare, con un semplice 
esercizio, come non solo alla sua mente si affacceranno le sequenze più smaccatamente 
‘servilliane’, ma anche come l’umore’ stilistico del film — giacché immagino sia difficile ricordare 
esattamente movimenti di macchina e scelte di montaggio - sia del tutto uniformato al dettato 
dell’attore. 


Tradizioni 

Quanto scritto fin qui perderebbe di senso se si trascurasse il fatto che tutta questa ricerca 
ricade dentro una tradizione che potrebbe non essere immediatamente ricondotta a questi esiti, 
vale a dire la tradizione spettacolare su cui si è innestata l’esperienza dei Teatri Uniti, sempre 
attenta a legare lo studio drammaturgico e le sue innovazioni ad un contesto sociale, culturale e 
civile - nello specifico quello napoletano. 21 Basta dare uno sguardo nei crediti di film quali Morte di 
un matematico napoletano (Martone, 1992), o Teatro di guerra (Martone, 1998), ma anche dei primi 
film di Sorrentino e Molaioli. Vi si troveranno persone che lavorano o hanno lavorato e 
collaborato a diverso titolo e livello con Teatri Uniti. Pescando alla rinfusa: Angelo Curti, Licia 
Maglietta, Enzo Moscato, Fabrizia Ramondino, Anna Bonaiuto, Carlo Cecchi, Uno Fiorito, 
Stefano Incerti, Valia Santella, Pasquale Mari, Andrea Renzi, Daghi Rondanini, Nicola Giuliano, 
Jacopo Quadri, Cesare Accetta, e ovviamente Martone, Servillo ed anche Sorrentino. 
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Siamo di fronte ad una storia in cui l’aspetto locale rimane la base per una proposta universale 
che tuttavia è comprensibile solo a patto di non rinunciare a quella località. Tale discorso è stato 
fondamentale - e in parte lo è ancora e forse lo sarà sempre di più - anche per il cinema italiano e 
proprio a partire da quegli anni ‘di transizione’ di cui parlavamo in apertura e verso la fine dei 
quali Servillo ha cominciato a recitare per il cinema. Nel già citato volume edito dalla Mostra di 
Pesaro, Vito Zagarrio sottolineava quanto fosse interessante ed indicativo notare la comparsa di 
scuole emerse in aree locali come la Lombardia, la Sicilia, la Toscana e in particolare l’area intorno 
a Napoli, con autori come Mattone, Antonio Capuano, Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo, 
Stefano Incerti, Giuseppe Gaudino, Salvatore Piscicelli. Quel che Zagarrio mette in luce è come 
tali scuole, e quella napoletana soprattutto, si caratterizzino per la libera intersezione al loro 
interno di forme d’arte differenti, per il contatto tra gruppi diversi e per lo scambio di idee e di 
collaboratori. Al contempo viene evidenziato come uno dei maggiori aspetti di novità di questo 
nuovo cinema italiano sia l’importanza sempre crescente di un gruppo di attori ed attrici che 
hanno la possibilità, insieme, non solo di dare una presenza fisica a questo cinema, ma perfino un 
certo potere economico"" - a quel tempo, ‘il divo’ era Sergio Castellitto. 

La rilevanza di queste scuole regionali può essere compresa e letta come una reazione al vuoto 
di identità seguito agli anni di piombo e poi al cinema difficile degli anni Ottanta, come il primo 
passo verso la ricostruzione di un tessuto sociale formato da uomini e donne impegnati a diverso 
titolo nel campo della cultura: registi, drammaturghi, artisti, attori, musicisti, fotografi e così via. 
Questa azione sembra essere la risposta ad un bisogno di confronto con un ristretto, ma 
profondo, senso di appartenenza - ad un’area geografica, ma anche ad una vicenda culturale - 
senza il quale risulta impossibile giungere ad interrogare lo stato sociale e culturale dell’intero 
paese. Il sentimento morale che serpeggiava in certo cinema della transizione e che a sprazzi 
abbiamo rivisto sul finire del primo decennio di questo secolo — si pensi se non altro alle fortune 
del cinema del reale - ricorda quei momenti di incertezza e di rinascita che hanno caratterizzato 
altri - e più drammatici - momenti della nostra storia, ma che ci permettono di capire perché 
artisti come Servillo, cresciuti ed educati dentro questa tradizione, avvertano la loro ricerca come 
un contributo ad un impegno civile e ad uno sforzo morale che deve passare per le arti, per il 
teatro, per il cinema . 23 

Nel suo studio sul ‘divismo all’italiana’, Marcia Landy ha osservato come dal secondo 
dopoguerra in poi gli attori del cinema italiano abbiano lavorato su precise connotazioni geo- 
antropologiche, cesellate nella lingua e nella corporalità. Era un modo, secondo Landy, di fare 
incontrare tradizione e modernità, regionalismo e valori culturali e nondimeno di creare una 
nuova estetica legata a un’industria . 24 L’interrelazione tra acting e direction , unita alla sensibilità nel 
legare tradizione e modernità, ci permetterebbe di collocare Servillo anche sulla scia di una scuola 
di attori cinematografici che pure non rientra tra i modelli in più sedi richiamati dall’attore 
medesimo. 


Fondazioni 

Come si legge anche nel loro Manifesto, l’esperienza dei Teatri Uniti è legata a un’idea di 
teatro profondamente radicata in una situazione sociale quale quella di Napoli e poi dell’Italia tra i 
tardi anni Ottanta e i primi Novanta. Alex Marlow-Mann ha scritto che «thè collective nature of 
Teatri Uniti’s work provides thè strongest argument that thè N[ew] Nfeapolitan] C[inema] should 
be considered a distinct and coherent movement». 2 ’ Si tratta insomma di un momento di 
rifondazione culturale e di intervento sociale senza il quale non è possibile dare una coerenza 
progettuale al nuovo cinema napoletano. Per tali ragioni non è nemmeno possibile comprendere 
la pervasiva azione del Servillo cinematografico se non si capisce che cosa di quella esperienza è 
transitato verso il cinema. 
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Isoliamo tre punti, alcuni già menzionati, altri che vedremo, che a mio modo di vedere 
giocano un ruolo decisivo nelle proposte registiche e attoriali di personaggi di spicco del gruppo 
come Servillo e Mattone: 1) la reciprocità tra autore e attore; 2) la concreta consapevolezza dello 
spazio dell’evento e il valore di questo accadimento sia in teatro che al cinema; 3) la responsabilità 
morale nei confronti del pubblico. Sono principi che Servillo conserva sia quando lavora sulla 
tradizione napoletana, che quando reinterpreta i classici, o si ritrova a dover interpretare un 
personaggio cinematografico. In ognuno dei suoi personaggi filmici Servillo instilla qualcosa del 
suo lavoro teatrale: la riflessione sul corpo che risale ai tardi anni Settanta con il Teatro Studio di 
Caserta; lo studio sulla lingua e sulla tradizione popolare, sul gesto, favorite dall’incontro con Leo 
De Berardinis e Perla Peragallo, l’attenzione alle parole e al loro significato e suono e il lavoro 
sulla voce, che molto significativamente raggiunge uno dei suoi picchi in un film, lì divo', infine, la 
consapevolezza di una spazialità dettata dall’attore e dal suo comportamento che è l’elemento più 
complesso e sorprendente che Servillo riesce a trasferire nel film. 


Corpo 

Il modo in cui Servillo usa relazionarsi con lo spazio profilmico — ferme restando le strutture 
cinematografiche in cui si cala - riporta per certi versi alla mente un concetto di corpo 
cinematografico che risale alle origini del cinema. Come ha mostrato in maniera convincente 
Jonathan Auerbach, nella primissima e pre-narrativa fase della storia del cinema, gli aspetti 
cinestetici del corpo umano erano ritenuti decisivi per creare un ponte con lo spettatore - tema 
dalle conseguenze neurocognitive profonde. Al contempo la mobilità della figura umana giocava 
un ruolo chiave nell’occupare, organizzare e configurare lo spazio. 26 Pensiamo ancora a quel che 
scrive Landy dei ‘Diva film’ italiani degli anni Dieci - riportandoci vicini al nostro titolo: «[thè 
diva] was in many instances [. . .] thè creative impulse for thè film, functioning even as director, as 
was arguably thè case with thè diva Francesca Bertini». 2 ' 

Ci sono diversi momenti in cui è facile rendersi conto di come la performance di Servillo 
organizzi lo spazio. Per esempio, vi sono casi in cui il regista usa la mdp per seguire il modo in cui 
l’attore si muove e cammina in sequenze in cui si rinuncia al taglio di montaggio proprio per non 
rinunciare alla continuità di un movimento dispersivo - com’è il caso della scena della discoteca 
in Unomo in più (Sorrentino, 2001, film in cui il comportamento della mdp è del tutto diverso nel 
trattare le figure di Servillo e di Renzi), o del salone di automobili in L una Rossa (Capuano, 2001). 
Oppure si può pensare alla soluzione delle scene più emozionanti di Una vita tranquilla , giocate tra 
il ristorante e la cantina dove è stato nascosto un cadavere, o anche di più all’incipit di Gorbaciof — 
e a molti altri momenti, essendo questo film il testo per eccellenza rispetto a questo genere di 
contributo - dove lo stesso effetto è raggiunto assecondando Servillo con l’uso della macchina a 
mano. Sono casi in cui l’attore non solo si appropria dello spazio e lo sottrae ad altre scritture, ma 
possiamo dire che ne offra allo spettatore l’esatta misurazione. 

Di nuovo, questa centralità del corpo richiama un altro degli aspetti caratterizzanti il nuovo 
cinema napoletano, come aveva osservato Dario Minutolo: 

Quello del corpo, delle sue diverse declinazioni, è un tema molto forte che il cinema 
napoletano mutua da una cultura secolare, che trova espressione nella gestualità e 
nell’erotismo, ad esempio, ma anche nella consapevolezza del «corpo proprio» come prima 
fonte di conoscenza, di «orientamento», non meno che nel «corpo della città» e nel corpus 
testuale che essa rappresenta e in cui si rappresenta . 28 

Di nuovo è interessante notare la reciprocità tra attore e regista - «questa attenzione al corpo, 
che è poi sempre corpo dell’attore a cui si oppone/ accosta la mdp come corpo del regista» - fino 
a descrivere il film come una sorta di «corpo a corpo» tra autore, attore e testo. 29 Sono tutti 
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elementi che ci consentono di cogliere la continuità tra le due esperienze, messa bene in luce 
anche dalle parole di Claudio Cupellini: «La grandezza di un attore come Servillo sta nel portare 
tutte le virtù del teatro al cinema senza che muoia la componente cinematografica ». 30 


Cinema: personaggi 

Nonostante ciò, alcuni degli elementi che andremo a isolare nella recitazione cinematografica 
di Servillo sorprendono a prima vista per il loro presentarsi come essenzialmente anti- 
cinematografici: lunghi silenzi, oppure intensi monologhi, immobilità fisica di contro ad 
improvvisa fluidità, radicalità dello sguardo in macchina. Tutte queste soluzioni comportano il 
ricorso a long takes e piani sequenza, a falsi frame-stops e ingenerano tempi morti carichi di una 
metariflessività che sembra voler spingere il senso del film continuamente oltre il testo. Si badi 
che Servillo non inibisce il regista, ma piuttosto stimola una ‘regia forte’ che si esalti nel 
confronto con le sue posizioni — si spiega così il rapporto con un regista di personalità come 
Sorrentino. 

Toni Servillo stmttura i suoi personaggi cinematografici in modo da renderli, per usare i 
termini di Marc Vernet, «garanti dell’immagine », 31 un’idea che è molto vicina al valore 
testimoniale dell’attore che Servillo rivendica in teatro. Ciò avviene, oltre che con le scelte 
recitative di cui s’è detto, anche grazie all’ironia che sfuma questi personaggi e permette all’attore 
di muoversi agevolmente tra il personaggio e la sua interpretazione rendendo lo spettatore 
consapevole che qualcosa sta accadendo di fronte a lui, proprio mentre guarda il film. 

A mio parere i personaggi cui Servillo dà forma costituiscono una brillante incarnazione di 
personaggi ‘post-realisti’, trattenendo in sé quello «state of afterness » 32 che, in linea con Millicent 
Marcus, si esprime rendendo visibile il processo di costruzione. Nella sua analisi del Divo quale 
testo chiave per comprendere la sua idea di cinema italiano post-realista, Marcus osserva come sia 
forte l’impressione che Giulio Andreotti si formi proprio davanti ai nostri occhi. Un’osservazione 
che dà conto di come il processo di costmzione del personaggio, la sua materialità, non vada 
persa al momento del trapasso nel film, per cui si ritrovano, in quell’ Andreotti, le varie fasi della 
sua preparazione: 

Prima delle riprese, durante le sedute di prova del trucco, ho sviluppato il comportamento, la 
camminata, Patteggiamento fisico, la voce, che è stata per me la parte più angosciante perché 
è la cosa più personale di un attore, è l’intonazione del suo strumento. Con il personaggio di 
Andreotti ho dovuto recitare con una voce che non è la mia. Ma è valsa la pena di fare tutti 
questi sacrifici . 33 

Ancora questa ricerca sul personaggio cela un impegno civile mai slegato dalla sua 
componente metariflessiva, tanto da far dire a Servillo che la sua recitazione nel Divo si poneva 
anzitutto l’obiettivo di aiutare gli spettatori italiani a capire che genere di spettatori erano stati 
durante quella lunga stagione politica . 34 Un punto sul quale anche Marcus chiude il suo articolo: 
«thè space between Sorrentino’s Giulio and history’s Andreotti is thè space that we must now 
inhabit as spectators and citizens, charged with thè responsibility for rendering judgment on a 
history that is stili playing itself out in thè present tense of Italian life ». 35 

Questa volontà di costmire il personaggio di fronte alla mdp era già ravvisabile in Duna rossa , 
in cui ci troviamo di fronte per la prima volta al personaggio che Servillo privilegerà al cinema: 
Amerigo è un personaggio da tragedia classica perfettamente a suo agio nel ruolo di boss della 
camorra. Giocando sul termine ‘tragediatori’, coniato dal vecchio boss per definire i membri della 
famiglia Cammarano, Capuano si muove fra tragedie cronachistiche e tragedia greca e necessita di 
attori in grado di sfumare il passaggio dall’una all’altra o di offrircele in parallelo. Servillo 
comincia a caratterizzarsi per la sua scontrosità, la dissimulazione dei sentimenti, i silenzi ostinati 
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ed una violenza che conserva una sua perversa sacralità e che acquista peso man mano che la 
presenza scenica di Servillo prende il sopravvento sugli altri personaggi - en passant si potrebbe 
notare che Amerigo, quando è nervoso, si tocca la fede nuziale proprio come farà Andreotti nel 
Divo. 

Su questo personaggio e su questo registro si attesteranno, pur affinandosi e offrendo un 
maggior contributo linguistico al film, i protagonisti dell’ Uomo in più, delle Conseguente dell’ amore 
(Sorrentino, 2004), del Divo , di Gomorra e del Gioiellino (Molaioli, 2011). Diversi saranno invece i 
ruoli del Maestro Falasco in Cascia perdere, Johnnj! (Bentivoglio, 2007), una sorta di cammeo 
comico, e del commissario Sanzio in Da ragagpa del lago (Molaioli, 2007), in cui la scontrosità, i 
silenzi e l’immobilità si attagliano ad un personaggio positivo e profondamente ironico, forse il 
primo caso al cinema in cui Servillo raggiunge in pieno «lo spazio di movimento che c’è tra sé e 
ciò che ritorna dai personaggi a se stessi». 16 

La caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso soluzioni fisiche di recitazione 
porta fino al punto estremo di cambiare una sceneggiatura una volta che si sa di avere Servillo 
come attore. Diego De Silva, sceneggiatore di Gorbaciof, ha raccontato come Marino Pacileo fosse, 
in una prima stesura, un personaggio dalla psicologia complessa, quasi un eroe romantico. La 
scelta di Servillo ha finito col cambiare questa psicologia,” o forse sarebbe meglio dire con lo 
stilizzarla nella sua stessa filosofia recitativa. Per inciso potremmo notare come la psicologia che 
Servillo infonde nei suoi personaggi si sia prolungata fino a influenzare anche le fortunate prove 
letterarie di Paolo Sorrentino. Nel romanzo d’esordio. Danno tutti ragione (2010), Sorrentino scrive 
nei ringraziamenti: «Toni Servillo. Il suo viso, sormontato da una parrucca rossiccia e da Ray-Ban 
azzurrati, ha guidato la creazione di Tony Pagoda»,’ 8 indirizzando il lettore verso il crooner Antonio 
Pisapia dell’Uomo in più. Lo stesso può dirsi per il secondo libro, Tony Pagoda e i suoi afflici, in cui la 
sovrapposizione è apparsa talmente forte da indurre in errore i redattori dell’inserto culturale del 
«Sole 24 Ore», che - forse confusi dalla scelta di inserire un fotogramma proprio dell’Uomo in più 
e incuranti del fatto che l’estensore dell’articolo non nominasse l’attore - hanno intitolato una 
recensione al libro di Sorrentino II mondo adulto di Servillo . ’ 9 


Stili 

U’uomo in più resta il vero turning point nella carriera cinematografica di Toni Servillo non 
soltanto per quanto concerne la caratterizzazione del suo ‘personaggio-tipo’, ma anche per quel 
che riguarda il contributo stilistico. È questo il film in cui si ritrova uno stile cinematografico che 
Sorrentino sta cercando come neo-regista e Servillo studiando come attore di teatro che valuta 
sempre più la possibilità di spendersi altrettanto bene nel cinema. Da un lato il mondo poetico di 
Sorrentino conduce Servillo verso la scelta di una recitazione passiva fondata su pause, silenzi e 
una gestualità molto controllata. Dall’altro lato, la fisicità di Servillo, il suo approccio teatrale e la 
particolare relazione che intesse con il personaggio aiutano notevolmente Sorrentino a indovinare 
il giusto ritmo e a strutturare lo spazio del suo film. Da subito la coppia Sorrentino-Servillo - 
come molte altre volte è accaduto al cinema - dimostra un equilibrio che fa sì che l’attore incarni 
alla perfezione non solo l’idea di personaggio del regista, ma la soluzione stilistica che sta dietro il 
personaggio. 

Il ricorso alla recitazione passiva è senza dubbio ciò che più di ogni altra cosa colpisce lo 
spettatore medio che assiste ad un film di Servillo. Certamente questa scelta non è né del tutto 
nuova, né esclusivamente cinematografica, se c’è chi, come Silvia Grande, trova similitudini tra il 
Titta Di Girolamo delle Conseguente dell’amore e il Peppino Priore che Servillo portava in scena 
durante le riprese del film nel suo fortunato adattamento di Sabato, domenica e lunedì , 40 nonostante, 
al di là delle differenza espressive, il personaggio di Titta e quello di Peppino giochino un molo 
del tutto diverso nell’economia narrativa e drammaturgica del film e del testo teatrale, il che 
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potrebbe portarci a riflettere, con Anna Barsotti, sul processo di attrazione verso il ruolo di 
protagonista che caratterizzerebbe il Servillo cinematografico . 41 

Questo tipo di recitazione, fondata su lunghe pause, silenzi e insistiti sguardi in macchina, 
enfatizza al contempo la metariflessività del personaggio e un atteggiamento refrattario nei 
confronti della mdp e dei suoi tempi, che in qualche modo può essere ricondotto allo stile di De 
Filippo: 

La pausa di Eduardo — ha detto Servillo — è la drammatizzazione dell’evento, qualcosa che 
prescinde dalla narrazione e che fa riflettere il teatro su se stesso, spostando lo spettatore 
nella dimensione della vita rivelata, fa cadere la maschera e il personaggio, e lo lascia nudo 
davanti all’esistenza . 42 



Toni Servillo nel film L’uomo in più di Paolo Sorrentino, 2001 


Spesso, nei film di Servillo, la pausa coincide con lo sguardo in mdp, senza dubbi — a usare le 
parole con cui l’attore descrive la recitazione di Eduardo - il momento in cui si esalta la 
drammatizzazione dell’evento, si sottolinea l’attimo in cui si prescinde dalla storia e si trasporta lo 
spettatore verso una rivelazione in cui stile e vita si trovano a coincidere. Come diceva Edward 

Branigan, lo sguardo in macchina è inconcepibile 
perché non presuppone il controcampo, a meno di 
non mostrare, nel controcampo, la mdp, o - 
paradossalmente - noi spettatori . 43 In altre parole è 
un vicolo cieco narrativo, uno scacco del linguaggio 
filmico. 

Nell "Uomo in più il cantante Antonio Pisapia fissa 
la mdp dopo il suo ultimo e sfortunato concerto in 
un paesino sperduto, nel momento in cui capisce 
che la sua carriera, insieme con la sua vita 
precedente, è finita. 

Nelle Conseguente dell’amore , la stessa tecnica è 
usata con la medesima intensità e significato durante il primo monologo - in voce off - di Titta, 
quando presenta se stesso e arriva a dire «Io non sono un uomo frivolo...» e poi di nuovo alla 
fine del film, circolarmente, quando Titta sta sparendo nel cemento. 

Lo sguardo in macchina può essere sostituito da un’altra soluzione quale il falso frame-stop, 
dove il regista sfrutta la capacità di Servillo di rimanere perfettamente immobile, come se lo 
scorrere dei fotogrammi fosse stato arrestato. Nelle Conseguente dell’amore il direttore dell’hotel 
dove Titta vive gli dice: «Lei sarebbe un magnifico giocatore di poker. Ha il volto immobile». 
Non è dunque un caso se in questo stesso film troviamo uno dei più notevoli falsi frame-stop , 
durante la scena del bluff nella banca: Sorrentino, 
con un movimento di macchina avvolgente arriva a 
fermarsi sul volto pietrificato di Servillo che non 
muove un muscolo. Questa fissità, la stessa che 
costringe gli impiegati a cedere, rilancia il patto 
segreto che il cinema di Sorrentino continuamente 
rinnova con il suo spettatore grazie a ricorrenti gesti 
di intesa che sembrano debordare rispetto alla 
narrazione. 

Lo sguardo in macchina e il falso frame-stop sono 
radicalizzati da Sorrentino nel Divo, che può essere 
considerato il film in cui il regista ottiene il massimo dallo stile filmico della recitazione del suo 
attore. Le occorrenze di sguardi in macchina sono numerose, accompagnate da casi in cui l’attore 
oltrepassa con lo sguardo il contatto con la mdp e lo spettatore. Come abbiamo già avuto modo 
di dire, Il divo è un film che implica anche un discorso sul concetto di spettatorialità e questo è il 
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motivo per cui lo sguardo in macchina è così ricercato e vi si fa ricorso anche con altri 
personaggi, quali il Cirino Pomicino di Carlo Buccirosso, o lo Sbardella di Massimo Popolizio. 
Nel Divo rintracciamo anche l’uso del falso frame-stop come apertura critica rispetto al reale 
significato di quella che, fin dal sottotitolo del film, viene definita «la spettacolare vita di Giulio 
Andreotti». Durante la presentazione del settimo governo Andreotti, abbiamo un vero frame-stop 
che immortala il momento storico e in qualche modo lo documenta. All’opposto, alla fine del 
film, durante il processo, abbiamo un falso frame-stop — che Servillo e Sorrentino si premurano di 
svelare attraverso un batter di ciglia - che sottolinea con ironia l’imprendibilità della verità 
nell’ultimo show del divo. 

I monologhi sono strettamente legati a questo genere di soluzioni linguistiche, essendo 
momenti in cui la storia è come sospesa e riflette su di sé, come dimostra anche l’ottimo, e ultimo 
in ordine di tempo, monologo del senatore Beffardi - la preparazione del discorso di dimissioni 
che non pronuncerà mai, ma anche il vero messaggio del film - in Bella addormentata. Dopo i 
monologhi dell’Uomo in più e delle Conseguente dell’amore , quello del Divo si presenta come una delle 

migliori e più emblematiche scene del 
cinema italiano contemporaneo, del 
tutto in linea con la poetica post- 
realista di cui s’è detto. A questo 
proposito, e a conferma della coerenza 
di percorso, sarà utile ricordare un 
aspetto quasi mai sottolineato, vale a 
dire il fatto che Sorrentino avesse detto 
a Servillo di essersi ispirato, mentre 
scriveva il monologo, a quello che 
Servillo recitava nello spettacolo - poi 
divenuto anche film - Rasoi , e gli abbia 
chiesto di tenerlo a mente. Si tratta di un monologo all’apparenza molto diverso da quello di 
Andreotti, sia da un punto di vista fìsico che spaziale, ma nel quale Servillo sostiene ci sia «una 

44 

matrice comune». 

È importante notare come Sorrentino prepari la scena del monologo del Divo denunciandone 
la natura teatrale, mostrando Andreotti in casa sua sotto dei riflettori da palcoscenico, mentre si 
appresta ad esibirsi nel suo pezzo forte. 

Servillo, durante il monologo, non rinuncia alla sua recitazione passiva, ma riesce a mostrare 
perfettamente il crescendo delle emozioni e dell’eccitazione del suo freddo personaggio attraverso 
il controllo accurato di una micro-gestualità e di una micro-mimica che solo al cinema può 
funzionare. Per tutto il tempo del monologo Andreotti/ Servillo non guarda in macchina, va oltre, 
fissa una certa idea di verità cui guardava anche nel giorno della formazione del suo settimo 
governo. Alla fine i riflettori si spengono nel surreale teatro rappresentato dalla casa del 
Presidente. Già i primi due film di Sorrentino - e II divo a maggior ragione, nonostante quel senso 
di ‘interpretazione definitiva’ che lo pervade - erano divenuti una sorta di Bibbia per gli altri 
registi che si trovano a lavorare con Servillo. Molaioli sembra privilegiare il Servillo più 
controllato e minimalista: il modello è il commissario Sanzio - una variazione di Titta Di 
Girolamo dalla parte della legge, come ha scritto Roberto Nepoti-, 4n mentre il ragionier Botta del 
Gioiellino alterna momenti controllati ad altri del tutto enfatici e istrionici. Molaioli sembra 
lavorare su quella che Maurizio Grande avrebbe chiamato «neutralizzazione della versatilità », 46 
che altro non è che una diversa esaltazione della versatilità medesima. Allo stesso modo il Rosario 
Russo/Antonio Di Martino di Una vita tranquilla è un personaggio doppio - che diventerà triplo 
nel finale - che alterna i due livelli di psicologia servilliana, quello compassato e quello violento. 
Come abbiamo detto Cupellini sfmtta appieno le capacità di Servillo nell’organizzazione dello 
spazio e imposta sull’ambiguità il suo personaggio fin dalla prima inquadratura e ricorrendo a uno 
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degli stilemi preferiti dell’attore: dopo aver sparato ad un cinghiale durante un’uscita di caccia, 
Servillo fissa la mdp creando da subito nello spettatore un sentimento di instabilità. Una vita 
tranquilla è anche un film sul cambio di identità che passa per il trucco e il travestimento, 
componenti importanti per Servillo da L 'uomo in più in poi. Sarebbe interessante, ma non è questa 
la sede, studiare l’efficacia del Servillo truccato, che oscilla dai casi estremi di Lascia perdere, Johnnj!, 
Il divo , Gorbaciof. \ E stato il figlio, ad altri in cui basta una barba, una parrucca o un semplice paio 
d’occhiali a ‘sbilanciare’ il personaggio verso la sua psicologia. 

Gorbaciofi caso felicissimo di trucco, è a mio modo di vedere il più servilliano dei film, almeno 
secondo quanto si è sostenuto in questo scritto. Marino Pacileo conserva molte delle 
caratteristiche dei precedenti personaggi, ma ha un modo di camminare e di muoversi che 
raccontano una storia a parte e costituiscono la forma del film. Gorbaciof risulta uno dei più 
riusciti personaggi del cinema italiano degli ultimi anni e per quanto vada riconosciuto il lavoro di 
Stefano Incerti e dei suoi collaboratori, da più parti è stato notato che il film ‘è’ Toni Servillo. E 
questo non nel senso che la recitazione è eccellente ma lo stile del film non le sta dietro, quanto 
piuttosto nel senso che recitazione e stile 
del film sono la stessa cosa, combaciano 
perfettamente. L’uso della macchina a 
mano diventa una scelta giusta per 
seguire meglio Servillo e - cosa non da 
meno — una soluzione importante per un 
film Ione-budget rispetto alla steadycam o al 
carrello (che peraltro non è adatto a 
Servillo). 

Nella sequenza finale di Gorbaciof 
troviamo il solo e altamente significativo 
sguardo in macchina del film: Pacileo sta 
morendo e guarda fuori dal finestrino dell’auto; il suo sguardo è vuoto, di un vuoto che altre volte 
abbiamo visto nei personaggi di Servillo; Incerti ci offre il controcampo di quello sguardo, un 
punto di vista assurdo che non sapremmo dire se reale o meno. Poi Gorbaciof muore, 
semplicemente, con un impercettibile mutamento degli occhi e la perdita di contatto con la mdp 
e con lo spettatore. Il film non avrebbe potuto procedere oltre. Nemmeno di un’inquadratura. 

Resta l’idea, in questo come negli altri film, che tutto dipenda dall’attore, che sia lui a gestire i 
tempi, a calcolare le reazioni, a scegliere il momento, in altri termini a ‘incorporare’ le materie del 
film. 
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Pasolini ’s Aesthetics ofWill 


The essay La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» has been subject to comprehensive biographical 
interpretations but it seldom has been taken seriously as thè outline of a Pasolinian aesthetic theoiy. The paper proposes, firstly, to relocate 
Pasolini’s argument in thè context of its spiritual and material genesi s and to designate thè philosophical and politicai implications of its 
main concepts. Secondly, it parallels Pasolini’s text with Pomati Jakobson’s so called Tormalist’ approach and Triedrici} Nietgsche’s 
psychology. A shifting concept that thè author terms ‘Will to otherness’ then appears as thè centrai category of Pasolini’ s aesthetical 
thinking. As thè author will briefly snggest at thè end of bis theoretical draft, this concept can be also used as a key to interpret Pasolini’s 
many-sided artistic production. 


Pasolini’s theoretical approach 

The role of thè short essay lui sceneggiatura cotne « struttura che vuol essere altra struttura» within Pier 
Paolo Pasolini’s film theory is at thè same rime, as I will try to show with this paper, a marginai 
and a pre-eminent one. 1 At all times, Pasolini’s thinking has definitely shown no concern of 
academic disciplinary distinctions and rigid conceptual definitions. 2 Therefore, not only his 
linguistics and his film theory display an alternatively amateurish or originai, at any rate ‘impure’ 
approach to thè matter. The theoretical character of his interventions - considering thè wide 
range of heterogeneous texts, which since 1999 are included in thè two volumes Saggi sulla 
letteratura e sull' arte'' - is not more easily to be determined. This can be seen both in thè individuai 
case of one particular intervention and in a generai way, as it could possibly apply to thè 
collection Empirismo eretico (1972) as a whole. Because of their fuzzy concepts, but mainly because 
they try to make a language out of non-linguistic material, his ‘linguistics’ are not linguistics in thè 
academic sense; because they try to make a sign out of ‘insignificant’ reality, from thè same 
perspective his semiotics are not semiotics. 4 Furthermore, as I am going to argue, his film theory 
is rather to be seen as a much more complex, and maybe fuzzy, attempt to seize aesthetic 
phenomena as such. It is revealing in this respect that Gilles Deleuze’s Cinéma (1983-1985) ^ seems 
to be thè only comprehensive academic study to take a serious theoretical impulse from Pasolini’s 
conceptualisations, mainly from his attempt to bring thè literary category of free indirect speech 
to bear on film studies, especially on cinema history. Deleuze absorbs this analytic approach; 
what he calls thè cinema of «image-temps» is conceptually akin to Pasolini’s «cinema di poesia» as 
thè specifically postmodern, neocapitalist manifestation of thè seventh art. 6 Deleuze’s approach, 
as well as Pasolini’s, is of course an unconventional and undogmatic one. Rather than film theory 
or cinema semiotics, his work is to be thought of as a Philosophy of Cinema. One could similarly 
designate Pasolini’s intellectually engaged contributions to theoretical debates as General 
Aesthetics, or rather Aesthetics of Will: This determinans seems indeed to constitute one of thè 
main orienting concepts in his essayistic oeuvre. 


lui sceneggiatura come « struttura che vuol essere altra struttura» 

The essay’ s contexts 

As we may know it from Tmpirismo eretico or from thè comprehensive volume of Pasolini’s 
essays edited by Walter Siti, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» was first 
published in 1966 as thè second part of a rather long article entitled luiboratorio (I. Appunti en poète 
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per una linguìstica marxista; II. La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura). It appeared in 
thè periodical «Nuovi argomenti», then directed amongst others by Alberto Moravia. The basic 
argument in thè second part of this text, however, is yet to be found in an earlier article, also 
published in 1966 in «Filmcritica». 7 Here thè perceptive notion of «immaginazione fulminea» — a 
visual reflex following thè cognition of a linguistic sign — is applied to exploring thè relationship 
between text and image in a more generai way. It should be pointed out, though, that this 
perceptive mechanism is irreversible. According to Pasolini’s argument, thè mental images 
awakened by thè understanding of a word - different degrees of abstractness do not seem to be 
an obstacle - cannot be again recoined into thè same word, without generating an ambiguity. Stili, 
thè example Pasolini chooses to discuss in this first article does not concern a single word. He 
cites a verse of Dante evoking thè resurrection of thè wanderer from hell and his morning 
impression of thè shimmering sea on thè shore of thè mountain of purgatory: «conobbi il 
tremolar de la marina». s To an Italian-speaking reader, this verse evidently evokes a virtually 
infinite number of easily available images. On thè other side, it is just as evident that any seascape 
depiction, without any further hints, will not at any rate be connected with thè specific poetic 

condition of Dante’s language. Pasolini’s 
early draft seems to focus thè unidirectional 
effectiveness and thè semantic fecundity of 
thè relationship between text and image as its 
theoretical core: «Un’immagine è di per sé 
infinitamente meno significativa di una 
parola». 9 This idea is at thè origin of his 
discourse on thè screenplay as thè artistic 
form that institutionalises thè same 
intermedia fecundity. 

On an immanent level. La sceneggiatura come « struttura che vuol essere altra struttura » is also closely 
connected to thè programmane outline of II «cinema di poesìa » (1965), thè text which precedes it in 
thè collection Empirismo eretico. One could possibly observe different ways of correspondence 
between thè two paragraphs of La sceneggiatura and thè cited articles. While thè first and longer 
paragraph is devoted to developing thè semiotic and aesthetic concepts of a «cinema di poesia», 
thè second and shorter one is marked by a more politicai impetus derived from Dal laboratorio. 
The author begins by extending his semiotic theory of a ternary sign (composed of an orai, a 
written and a visual dimension) to a seemingly secondary object. Then he points out thè politicai 
subtext of this theory by reusing his concept of a «structure willing to be another structure»: this, 
in turn, is described in Dal laboratorio as thè model of thè vectorial force moving social processes. 
Nevertheless, according to Pasolini these two schemes of reflection would be erroneously 
isolated from each other. The essayist aims at being understood as an artist, whose considerations 
are designed to make possible thè artistic «esperienza diretta» with untheorizable phenomena («il 
magma»). At thè same time he wants to be seen as a Marxist - one could also say, a kind of goon 
politikon —, whose desire to structure thè world is thè desire to change it. 10 The vectorial figure in 
La sceneggiatura consists in Pasolini’s historical view of cinema aesthetics that are subject to a 
process of ‘permanent revolution’ even before being fìxed as an assignable structure. 
Furthermore, thè very beginning of thè first paragraph of thè article stresses thè experimental 
character of thè theoretical approach. Like in a test arrangement, thè screenplay is isolated from 
its normal external context: «Prendiamo il caso di una sceneggiatura di uno scrittore, non tratta da 
un romanzo e — per una ragione o l’altra — non tradotta in film». 11 Such a screenplay is 
consequently meant or left to be autonomous, depending on whether thè lack of an actual film 
transposition can be ascribed to thè author’s will («una vera e propria scelta dell’autore»), 12 or to 
any other aesthetic or economie reason. This form of test arrangement with all its conceptual 
precariousness is in any case thè main thinking dispositive of Empirismo eretico , whose planned title 
at some point was exactly Laboratorio , 13 



100 




n. 1, gennaio-giugno 2013 Sven Thorsten Kilian, Pasolini' ’s Aesthetic ofwill 

In addition to these few remarks on thè generai publication context of lui. sceneggiatura , thè 
theoretical discourse of thè article II « cinema di poesia» has to be briefly outlined, as it has a strong 
repercussion on thè argument of thè following article. As we already stated, Pasolini draws thè 
concept of a ternary sign with auditive, graphic and visual dimensions. Obviously thè merely 
visual signs («im- segni») 14 are thè less codified ones; they are qualifìed by their «rawness», by their 
«animality», by their «irrational» and «oneiric» nature. 13 They have to be first brought into 
existence by thè filmmaker, who thus establishes a genuin dictionary of ‘im-signs’ taken away 
«from chaos». Only then will he or she be able to accomplish thè ordinary work of a writer, i.e. 
«aggiungere a tale im-segno puramente morfologico la qualità espressiva individuale». 16 This is to 
say, that prior to any cinematographic creation there has to be thè creation of a language of its 
own, conferring to cinema its archaic character. However perfect thè superficial narrative 
constmction of a given film may be, its underlying ‘sub-film’ remains subliminally present as its 
«mythic» and «infantile» basis material. 17 Of course, thè mystifying tendency of this account of thè 
cinematographic creation itself completely diverges from any Saussurean or, in thè largest sense, 
structuralist approach to thè semiotics of cinema - a diagnosis that makes appear idle thè 
discussion of thè evident epistemological contrast between Pasolini’s discourse and ‘serious’ 
academic (cinema) semiology as represented by Christian Metz and Umberto Eco. 18 

Therefore, and for thè purpose of this paper, I will concentrate on thè pragmatic and 
analytical ‘outcome’ of 1/ « cinema di poesia». Pasolini identifies thè specific quality of any artistic 
creation — «di poesia», as he emphatically designates it —, mainly recognizable by thè absence of 
both rational narrative and compositional devices, as well as by thè appearance of an archaic sign 
repertoire, i.e. in terms of cinema: «le inquadrature e i ritmi di montaggio ossessivi». 19 From an 
anthropological point of view, thè «cinema di poesia» (or, in Deleuze’s words, thè «time-image») 
operates a reconciliation between «il mito e la coscienza tecnica della forma», a function labeled 
as «tardo-umanistica». 2 " The corresponding technical command is as apparently simple as thè one 
of traditional cinema: In Pasolini’s views, thè imperative of a ‘poetic cinema’ should be that of 
‘making you feel thè camera,’ whereas soon after thè invention of cinema, a tendency to 
concealing technical devices had become more and more evident. The cinematograph thus seems 
to be thè privileged aesthetic means to produce a dimension of mythic, i.e. archaic significance. 


The essay’s argument 

Pasolini then turns toward thè screenplay, not only because he simply wants to deepen and to 
illustrate once again his conception of thè ternary sign and of thè mythic power of cinema. He 
comes across thè screenplay because of thè vectorial forces which it presents and because it 
virtually reports and enables thè creative act of thè cinematographic image. More than any 
completed work, such as a particular film, thè screenplay with its constitutionally unfinished 
character appears to be thè appropriate theoretical object for Pasolini’s semiotic and aesthetic 
considerations as exposed in thè first part of thè article Dal laboratorio. 

A screenplay to this effect is in thè first place an ordinary narrative and descriptive text, which 
basically differs from other narrative texts but for its allusion to a cinematographic work to be 
produced. 21 In addition, this allusion is supposed to be explicit, but Pasolini does not make any 
further precisions as to how it should be carried out technically. He only claims that thè reference 
to thè cinematographic work to be produced be complementary, which means related to thè text 
as a whole, not only to parts of it. It seems important to me to point out this rather simple fact in 
order to clarify how this allusion to cinema, here referred to as a constitutive feature of 
screenplays, dramatically differs from thè rhetorical use of cinema references, aiming at increasing 
thè enargeia of a certain image or impression and calling on thè reader’s mental representation of 
some part of thè narrative or description as a film scene. Thus, strictly speaking, at least by thè 
means of traditional literary criticism, thè text of a screenplay is thus irrecognisable as such. In 
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Pasolini’s own screenplays we flnd several technical devices alluding explicitly to thè ‘film to be 
produced’ like thè indication of camera adjustments in II Vangelo secondo Matteo (1963-1964), or 
thè alternation of dialogic and descriptive paragraphs in Uccellaccl e uccellini (1965-1966). But there 
are also poems or fragments of psychological reflections like in Teorema (1968) which, considered 
out of their context, do not contain any specific ‘filmic’ references. 

As Pasolini writes, what traditional literary criticism would detect is a lack of form of thè 
screenplay compared with texts of traditional genres. Such a «rozzezza» or «incompletezza» 22 are 
therefore thè main stylistic devices of an autonomous technique designed in order to leave 
sufficient contact surface as a space for thè reader’s imagination. The screenplay requires an 
«image thinking», 23 which transcends conceptual language-based thinking. Although Pasolini once 
again dismisses as inconsistent any analogy of cinematographic and verbal languages, he 
nonetheless conceptualises this «image thinking» as a linguistic model of a new kind, whose 
smallest unity of articulation he identifies with thè «cinèma». 24 However, there is of course no 
definition of such «cinèmi» as thè basic ‘vocabulary’ at thè beginning of every cinematographic 
work, or as thè scene elements to be considered when reading a screenplay. That’s why thè 
reader’s collaboration not only has to be much more «intense», as Pasolini says; he or she gets to 
be an «accomplice», whose function is much more precise than in any ordinary narrative text. By 
referring to thè poems of Stéphane Mallarmé (1842-1898) and Giuseppe Ungaretti (1888-1970), 
Pasolini points to a certain kind of modem poetry, whose typical synaesthetic effects are 
produced by means of «grafemi», using them in thè written text in a way that transcends them 
toward thè corresponding «fonemi» — «“fingendo” di sentire acusticamente quei grafemi». 2 ’ This 
is to be understood on thè background of Pasolini’s somewhat Platonic emphasis on orai 
language, whose distance from a written one is similar to that ascribed to im-signs. In Pasolini’s 
own words, orality is a «fantasma» 26 a designation certainly to be taken in its global, positive 
artistic sense. The choice of thè reference model for his conception of screenplay is at any rate 
significant, insofar as this is envisaged as something like a rather hermetic, self-transcending 
poem (and in this sense as a typically ‘modern’ literary product). 

Though thè cmcial point of La sceneggiatura is to be found in thè first part of thè essay, its full 
meaning only appears in thè second one. The self-transcending character of thè screenplay, thè 
change not only of medium, but also of level (from thè rational to thè irrational) is ascribed to thè 
«volontà della forma», 27 whereas thè screenplay as such comes to be considered as «forma in 
movimento». 26 Pasolini’s thinking device of a «stmcture that wants to be another structure» is 
triggered by those two synonymous pseudo-metaphysical terms. The author already uses it in thè 
first part of thè originai publication Dal laboratorio as he describes thè socio-linguistic change 
taking place in thè Italy of his rime: «Noi italiani viviamo concretamente la tendenza di una stmttura a 
essere un’altra struttura-, viviamo il suo movimento di modifica [...]». 29 On thè other hand, thè use 
of thè term «volontà» goes back to Pasolini’s first writings, where it already seems to have not 
only a - maybe adolescent-like - voluntaristic meaning, but is closely linked to thè socio-linguistic 
and downright politicai structures. It is also related to thè author’s interest for thè use of Friulian 
as a language that is and in a way wants to be ‘another’ Italian, i.e. an Italian that has never been 
Italian — «Una specie di [. . .] volgare appena svincolato dal pre-romanzo con tutta l’innocenza dei 
primi testi di una lingua».'" The essay Volontà poetica ed evoluzione della lingua , written in 1946, is very 
instructive in this regard. Integrating a historical point of view, Pasolini comes back to these 
considerations with thè analogous formula of La volontà di Dante a essere poeta (1965): here he 
develops another example of ‘formalist’ poetics, locating thè poetical in «punti di frizione, di 
scandalo, di instabilità espressiva» or in those passages «dove avviene il salto di qualità». 11 

We do not find in La sceneggiatura any further specification about what exactly is meant by 
«will». Only once, Pasolini mentiones a «will of thè author», but, given thè syntactical structure of 
thè statement alone, it seems rather clear to me that he does not allude to thè traditional concept 
of thè authorial ‘intention’: thè screenplay manifests, Pasolini writes, 
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una vera e propria volontà di movimento, la volontà dell’autore che designando i significati 
di una struttura linguistica come i segni tipici di quella struttura, nel tempo stesso designa i 
significati di un’altra struttura. Tale volontà è precisa: è un dato di fatto, che l’osservatore 
può osservare dall’esterno, di cui è egli stesso testimone . 32 

The observer is, as we have seen, not only a «witness» but an accomplice as well. The «will» 
thus appears to be both an interior and an exterior factor and merges with thè already employed 
terms of «tendency», «movement» or «evolution». Given his use of thè concept of ‘structure,’ 
Pasolini also refers to some of thè most prominent stmcturalists (Claude Lévi-Strauss, Roland 
Barthes, Cesare Segre), but mosdy to underscore structuralist approaches. Furthermore he cites 
thè notion of ‘process’ coined by thè American anthropologists Peter George Murdock and Evon 
Z. Vogt to contrast with a more dynamic concept thè French model of ‘structure.’ But, as 
Pasolini himself insinuates, his essay is not on any account a ‘serious’ discussion of thè 
philosophical value of these concepts. The recourse to Murdock’s concept of ‘process,’ for 
instance, is in conceptual terms immedia tely limited by a paradox: «Murdock e Vogt si 
troverebbero davanti a un “processo che non procede”». 3 ’ Moreover, thè short assumption of 
Lévi-Strauss’ basic structural model is in an almost uncandid way reductive .’ 4 

If thè philological reconstruction of these influences on Pasolini’s text does not seem very 
helpful, it might by contrast be necessary to point out thè more or less hidden sources of 
inspiration concerning in particular thè concepts of movement, evolution and will, i.e. Karl Marx 
and Henri Bergson. 

A clear reference to Marx is to be seen in thè statement that all social structures are involved 
in a historical movement, thè will of acting groups or individuals coinciding with this movement, 
so that, or rather because thè schemes of class struggle and social change are given by necessity. 
Accordingly «Dante’s will to be a poet» or thè author’s will for his screenplay ‘to become 
something different,’ are supposed to be both individuai and voluntary art expressions; yet, 
considered by themselves, they only express a «movement which is taking place before our eyes», 
including thè reader’s or spectator’s, and in which we are at thè same rime taking pari: as well.” 
Considering Pasolini’s argument in lui sceneggiatura, one probably has to speak of a rather crude 
transposition of a politicai theorem - maybe bald in itself, depending on one’s own historical 
standpoint. Yet at thè same rime, this transposition evidences Pasolini’s comprehensive method: 
he does not simply give an analytical account of a certain aesthetic phenomenon, but also 
simultaneously outlines a poetic program and takes a position of his own in thè historical 
evolution of his art. It is exactly this multiform purpose that enforces thè epistemological 
«rozzezza» of thè essay. 

The other unmentioned but obvious intertext of La sceneggiatura is Bergson’s Matière et mémoire , 
or, in Pasolini’s words, thè «ontology of movement» of thè French philosopher .’ 6 Discussing thè 
famous paradoxes of Zeno of Elea, Bergson develops a differing concept of movement, 
extracting it, so to speak, from its determination by space and rime. Zeno’s logicai contradictions 
are based on thè tentative fragmentarion of movement. His attempt is, in Bergson’s view, to 
make movement coincide with immobility, i.e. with States in space and rime that are possible only 
in an isolated form. That is thè reason why Zeno eventually affirms that movement does not exist 
at all.’ Independent of space and rime, though, movement presents itself to thè human 
consciousness as «un fait indivisé ou une suite de faits indivisés».’ s This ‘ontological’ conception 
of movement confers its autonomy to Pasolini’s «forma in movimento». It is, after all, a question 
of assumption: thè screenplay will not be taken in consideration in its finality, but as thè aimless 
creative process leading there. The «forma in movimento» is focussed on a creative and 
transformarional, purely vectorial force, that according to Pasolini, becomes a basic aesthetic 
theorem. I will try in thè following to discuss some further implications of his Aesthetics of 
Movement or Will. 
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Toward a generai aesthetic theory 

The forma li st approach (Jakobson) 

On thè one hand, as we have seen, reconstructing Pasolini’s explicit references to Marx and 
Bergson is cruciai to explain thè main concepts and thè structure of La sceneggiatura come «struttura 
che vuol essere altra struttura». On thè other hand, though, these concepts implicitly encompass some 
other hints to a generai aesthetic theory that let appear a much broader approach to aesthetic 
phenomena as such, beyond thè semiotic questions related to screenplay and cinema. 

The differentia specifica of thè screenplay, that we shall provisionally cali thè ‘will to otherness’, 
may also be seen in thè author’s aesthetic theory as thè differentia specifica of all art. As Pasolini is 
obviously searching to define this difference, there is a clear link to ‘formalist’ theorems to be 
observed, all thè more, if we consider thè concepts as linked with social, politicai and historical 
notions. One of them, in my opinion closely related to Pasolini’s idea of a «volontà della forma», 
is thè Russian term ustanovka. For reasons I am going to explain, thè best way to translate it in 
English is by using thè word ‘set’ in thè sense of ‘accentuation,’ but also of ‘adjustment’ or 
‘alignment.’ 

Ustanovka means a mindset of both production and reception, conferring to an object its 
specifically artistic nature. Inasmuch as this includes a shift exerted on thè object, and 
consequently its disautomation and decontextualisation, i.e. thè «reduction of thè aesthetic object 
to its sensually accessible phenomenality», ’ 9 ustanovka is dose to a better known chief concept of 
formalism, namely ostranenie or «Alienation». Roman Jakobson, for instance, speaks of a certain 
«prose [...] set toward poems», referring to literary works of writers inspired by symbolism and 
futurism, namely Vladimir Mayakovsky (1893-1930) and Boris Pasternak (1890- 1960). 40 Most 
notably though thè concept of ustanovka is to be found in Jakobson’s renowned definition of thè 
poetic function as thè «set toward thè message as such» 41 or « vyskayyvanie s ustanovkoj na vyrazenie . », 
i.e. «utterance adjusted to thè expression». 42 Furthermore ustanovka is used within thè context of 
Russian avant-garde to designate cinematographic or technical arrangements: thè functioning of a 
film-set, thè collective alignments of everyday public transport etc. 4 ’ The «set toward thè message 
as such» evidently reduces thè communicative function «to a minimum». 44 This is a pivotal fact, 
because it distinguishes poetic language from sheer emotional language, which precisely wants to 
communicate thè emotion. 

Jakobson’s further development of thè linguistic devices of thè poetic function is well known: 
« The poetic function projects thè principle of equivalerne from thè axis of selection into thè axis of combination. 
Equivalence is promoted to thè constitutive device of thè sequence». 43 Obviously, this definition 
cannot be applied to all kinds of poetic language. Most of Pasolini’s poems would not coincide 
with it; his prose even less. As a consequence, thè ‘set’ on something, thè Svili’ of a given form is 
necessarily deviant in relation to thè ordinary, traditional and codified function of this form, it is 
its inclination to otherness. We could also formulate that thè screenplay’s specific artistic 
character consists in its being ‘set’ toward its fìlmic realisation without actually being a film, of 
course, just like Pasternak’s prose is ‘set’ toward poetry without being itself a poem. 


The psycho logicai approach (Nietzsche) 

That a generalised use of a formalist concept like thè ‘set of thè form to otherness’ can be 
detected in Pasolini’s writings does not of itself teli us of what kind this ‘set’ may be, what 
determines it, what, or who performs or implements it. That is, more exactly, thè question of will; 
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it seems naturai to connect thè formulateci questions with thè concept developed by one if thè 
main theorists of will, namely Friedrich Nietzsche, or at least with part of it. This connection is 
not easy to be made; Nietzsche’s concepts are seizable only by a multitude of reflexes and these, 
in addition, are often deflected by different traditions - and aberrations — of reception. First of all 
and in contrast to Marx, Nietzsche locates thè will within thè Sciences of thè mind. Psychology is, 
as he writes in Beyond Good and Evìl (1886), thè «morphology and genealogy of thè will to power», 
thus it has to be considered as thè «mistress of Sciences» paving thè way to all «basic problems». 46 

Nietzsche’s examination of will in The Gay Science (1882) begins with a sharp rejection of 
Schopenhauer’s metaphysical interpretation of thè term. There is no such thing as a transcendent 
force ruling thè world, called ‘Will’. Nietzsche defines thè concept in a strictly human, individuai 
and psychological sense, related to thè notions of pleasure and aversion and to their intellectual 
interpretation. 4, The often cited notion of «will to power» has also to be considered from this 
perspective in relation to thè aesthetic self-affirmation of thè artist. Art virtually appears as thè 
only way to survive; by contrast, intellectual «honesty», i.e., in semiotic terms, thè unambiguous 
covering of thè world, would be simply unbearable: «Die KedHchkeit wiirde den Ekel und den 
Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber hat unsere Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns 
solchen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst, als den guten Willen zum Scheine». 48 «Will to 
power» is a syntagm combining thè two aspects of one and thè same phenomenon: ‘Power’ is thè 
translation of ‘will,’ and ‘will’ is thè impetus of ‘power.’ The formidable transvaluation of all 
values proclaimed in thè later Antichrist (written in 1888, but published only in 1895) is nothing 
but thè object of this will to power, insofar as it simply claims a positive practical philosophy: 

Das Leben selbst gilt mir als Instinkt fiir Wachsthum, fiir Dauer, fiir Hàufung von Kràften, 
fiir Macht — wo der Wille zur Macht fehlt, giebt es Niedergang. Meine Behauptung ist, dass 
alien obersten Werthen der Menschheit dieser Wille fehlt, — dass Niedergangs-Werthe, 
nihilistische Werthe unter den heiligsten Namen die Herrschaft fiihren . 49 

The generalising turn of this ultimate state of Nietzsche’s conception accentuates thè 
unconscious character of will and its physiological objectivity as a synonym of «instinct». Within 
thè limits of my argument, it is important to point out two essentials: firsdy, will is to be 
interpreted from thè inside as well as from thè outside. Insofar as it remains unconscious it is 
manifest only in its formai appearance; thè formai appearances though - and this would be thè 
prominent feature of any Nietzschean methodology or, in Deleuze’s words, of a «philologie 
active» 50 - have to be interpreted as a function of thè will inhabiting them. Secondly, not only is 
art a will-driven phenomenon, but it is thè most immediate and most positive manifestation of it; 

it is indeed thè will to deceive, to deviate from ‘honest’ 
but lethal Eigentlichkeit (‘ownmostness’). Consequently, 
art is in its formai appearances as art intrinsically 
marked by thè drift to be something which it is not, 
that is to say by its ontological «rozzezza» and 
«incompletezza». 

One can also speak of a ‘set toward otherness’ as a 
technological adjustment of thè above discussed 
semiotic materials. The vectorial force driving it must 
be recognised as an existentially human feature. Both 
thè formalist and thè Nietzschean approach seem to be 
useful to extract from Pasolini’s allusive thinking a 
more consistent theoretical pattern. Even if slightly 
deviant from thè originai context in Ea sceneggiatura come 
«struttura che vuol essere altra struttura», this pattern may help to understand some of Pasolini’s 
generai aesthetic preoccupations. 
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Conclusioni Pasolini ’s Aesthetics ofWill 

Claiming a homogeneous Pasolinian theory of aesthetics would be a philologically 
adventurous enterprise: I would rather give here a series of reflections on thè three most salient 
aesthetic features in Pasolini’s own work, that are nonetheless sufflciently abstract to be 
adoptable for more generai considerations as well. 

The first feature is Pasolini’s many-sidedness. I refer hereby to a current stili very strong in his 
reception history, trying at any attempt to write a new piece of biography. Pasolini’s shift between 
different genres and media thus seems above all motivated by personal creativeness or delusion. 
Certainly, this view is not erroneous, but it is precisely limited to biographical considerations. The 
above-mentioned theorems and philosophical outlines are suited though to give another thrill to 
thè media and genre differences in thè work of thè author alone. We have already seen that thè 
difference between prose and poetry is for Pasolini a quasi ontological one, converging with thè 
difference between text and image or film. The small essay on thè screenplay I have taken as 
starting point for my own reflections shows clearly that Pasolini not only changed genres and 
media during his lifetime, but that in every genre and every medium he used, he already saw thè 
possibility of developing into another medium . 11 The reason for it was not his personal 
unsteadiness, but thè ‘will of thè forms’ he dealt with. In his poetry, thè ‘set toward prose’ is 
easily recognisable and vice versa. A good deal of his prose, thè very screenplays, is written in 
order to be transposed into images, and thè images he produced in films and drawings are at least 
saturated with text, not to say unintelligible, or heavily bearable in their aesthetic dimension 
without thè inter- and subtexts they are displaying, or they are referring to. It is not only with 
regard to their content or in relation to thè scandals they provoked that Pasolini’s works are 
transgressive, but also - and in a questionable and therefore maybe even more radicai sense - in 
relation to thè aesthetics of genre and media they enact. There is a formai, politicai and, of 
course, personal will in them to be thè other and to deceive thè ‘honest’ self, i.e. thè taken for 
granted politicai and aesthetic status quo of what Pasolini would cali late capitalist society. 

My second point concerns a content issue, namely thè most scandalous feature of almost all of 
Pasolini’s work: sexuality. It goes without saying that in this regard as well biographical 
interpretations are copious and pertinent. But there exist different angles to look at thè question. 
One of these is defining sexuality in Pasolini as an aesthetic necessity insofar as it corresponds to 
formai exigences of his artwork. First of all, sexuality obviously functions as ‘thè other’ with 
respect to rationality and convention, and in its homoerotic manifestations it is at thè same time 
‘thè other’ with respect to normative heterosexual behaviour. Moreover, what seems important to 
me is that sexuality entertains an ambiguous relationship with art itself: Pasolini was very well 
aware of this ambiguity and could himself not escape it, as can be seen in thè case of thè 
«abjuration» of thè Trilogy of Life . 52 Sexuality can be stimulated by art, art can be stimulated by 
sexuality, but sexuality in itself is also thè other of art. In this sense, thè ‘will of thè form’ tends 
toward a kind of ecstatic self-transgression, to its dissolution as a form as such. If art is set 
toward sexuality, it revocates and destroys itself. The film Teorema deals with those self- 
transgressive experiences triggered by both art and sexuality, but it is not ‘about’ sexuality. It is 
about a drift to otherness, about thè sudden manifestation of a will. As to genre, it appears that 
Teorema drifts between completely different dimensions: It begins like a news report, then shifts 
to an elegiac mode, that hard-boiled tv-watchers would nowadays cali ‘soft porn’, whereas I 
would tend to take it as evidence of an originally Pasolinian topic, namely thè historicity of 
sexuality; it ends with thè pictorial scenes of thè housekeeper’s burial and thè father’s desert 
wandering, each with its allegorical significance. While breaking out of any genre conventions, thè 
film also seems here to break out of itself. Similar to thè screenplay, it calls for thè spectator to 
read thè poems Pasolini wrote while shooting it . 11 
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My third point is about thè obvious leading position of myth in Pasolini’s works. As we have 
seen, he was constantly occupied by thè search for a mythical dimension in thè largest sense, that 
he believed to discover - with regard to language - in less codified or hardly codifiable media like 
dialect or film. Whatever media or genre he used, however, there appears to be a strong will to 
get in touch with thè ‘other side,’ thè «magma». The predominance of sexuality in his work is of 
course to be understood in this perspective, rather than against thè background of a simple intent 
of provoking or disturbing. Stili thè same function can be attributed to other content topics like 
thè sacred, thè primitive or violence. All thè same, this genuinely aesthetic reason explains why 
these contents appear in so many different combinations: as a consequence a superficial 
approach may result in thè conclusion that they are incoherent or aesthetically precarious, or even 
camp. At least in terms of cinema history, therefore Pasolini’s films remain famous and at thè 
same time marginai within thè formai development of film in thè second half of thè Twentieth 
century because in this regard, he is often considered as - to use another Nietzschean term - 
«untimely ». 54 On thè other hand, thè attempt to make palpable thè subliminality of a mythic 
dimension precisely where it is not manifest is certainly to be ascribed to Pasolini as an aesthetic 
merit. This ‘Set toward Otherness’ can be demonstrated at its best on thè basis of II Vangelo 
secondo Matteo. The scriptural subtext of thè film is by definition a «forma in movimento»: not a 
story, but thè Gospel, transcending its linguistic shape. Pasolini’s adaptation of thè biblical model 
enacts thè mythic «magma» precisely using a ‘neorealist’ or ‘naturalistic’ pattern. Of course, one 
can state that he thus deconstmcts thè underlying myth, clearly depicting thè Saviour as an 
ordinary Mediterranean young boy and his disciples as fishermen engaged thè previous day at 
some mole . 55 At thè same time if thè whole cinematographic enterprise is considered to possess 
any aesthetic sense, thè spectator has to approve that there is a «volontà della forma», tending to 
explore precisely what one cannot see. 
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Appunti suU’immaginario dei nervi e il corpo scenico ottocentesco 


The essay explores thè imaginay of thè body as a nervous/ neurotic one by questìoning nineteenth-century psychological, medicai, and 
paramedica! culture. The author shall take into account theoretical writings by Mesmer, Charcot, and other Italian psychologists living in 
thè late Nineteenth Centi/ y and shall dir e II on thè relationship between sneh an imaginay and thè ways theatrical critics descrìbed young 
Tileonora Duse’s body on thè stage. 


La diffusione nella cultura europea ottocentesca di una nuova immagine del corpo come 
«incontrollabile e fantasmagorico ‘teatro dei nervi’» 1 risale già all’inizio del secolo XIX. Vero è che 
il «corpo nervoso si presenta [. . .] più come un fantasma culturale che come un dato biologico», 
una risposta variamente articolata e di grande potenza evocativa alle scoperte scientifiche e alle 
profonde trasformazioni che segnano la moderna società industrializzata ottocentesca. A partire 
dalla fine del Settecento, e poi per un intero secolo, l’immaginario del corpo nervoso invade la 
cultura europea. Ricerca scientifica, riflessione filosofica e vita artistica si intrecciano e si 
influenzano a vicenda senza soluzione di continuità. E la nevrosi , variamente intesa e definita, ma 
complessivamente eletta a malattia del secolo, progressivamente assurge a simbolo del disagio e 
della crisi di un’intera società, delle sue dissonanze interne come delle sue zone oscure, delle 
patologie latenti come della eccitazione incontrollabile dettata dalla sovra stimolazione delle 
moderne città industrializzate (in particolare Parigi e Londra). 

Ripercussioni di tutto questo si rintracciano anche nella cultura teatrale ottocentesca, nel modo 
di guardare al corpo, di intendere la sua presenza sul palcoscenico, di rappresentarlo e poi di 
descriverlo in azione; nell’elaborazione teorica così come nella pratica scenica; nel teatro di prosa 
così come nella danza 3 e nelle forme di varia spettacolarità dal café-concert francese 4 al music hall 
inglese, per fare solo due esempi. Le trasformazioni dell’immaginario del corpo, inoltre, non 
possono che mettere in discussione o quantomeno rendere problematici i concetti di organicità, 
sincerità, totalità del corpo scenico. Accanto al paradigma dominante fin dal Rinascimento di una 
unità organica del corpo, che è fra l’altro anche garante della unità organica dell’altro corpo, 
quello sociale e politico, uno sguardo «dissestivo e disgregante» costringe fin dal Cinquecento «a 
riconoscere un principio di frammentazione della forma corporea» 3 che nel corso del XIX secolo 
assume anche i tratti del corpo nevrotico e isterico. 

Affrontare il tema del corpo nervoso nell’Ottocento teatrale significa pertanto affrontare 
questioni che rimandano a un ampio contesto culturale, allungare lo sguardo indietro fino agli 
albori della scena mesmerizzata, mettere in discussione il rapporto scena spettatore, interrogarsi 
sulle relazioni e gli influssi fra ricerca medica, scena, letteratura, arti figurative e, più tardi, anche 
cinema. 

Nelle pagine che seguono inizieremo a individuare alcuni nodi tematici e problematici e ci 
soffermeremo su un solo caso, la giovane Eleonora Duse, rimandando ad altri studi le 
articolazioni di una storia tanto ampia e quanto complessa. 


Mesmer e il corpo nervoso 

Proprio negli anni in cui la fisica dell’elettricità e del magnetismo cominciavano a dare i primi 
importanti risultati, Franz Anton Mesmer, giunto a Parigi nel 1780, propone la sua teoria sul 
magnetismo animale da cui la terapia sui pazienti affetti da malattie nervose. 6 È questa una tappa 
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significativa di una storia che vede il corpo nervoso prendere forma, configurandosi come 
meccanismo privo di un principio interno coordinatore che ne regoli reazioni e sensazioni, 
dominato da automatismi, suggestionabile e, se sottoposto alla terapia dei magneti, curabile nelle 
sue disfunzioni interne. Proprio in relazione alla cura, da cui deriverà successivamente la pratica 
ipnotica, il mesmerismo segna anche una tappa significativa rispetto a quel legame che si va 

stringendo sempre più fra cura medica, relazione umana fra 
medico e paziente e pubblico di testimoni e 
spettacolarizzazione dell’evento; una pratica terapeutica che 
influenzerà profondamente l’immaginario collettivo, 7 quello 
artistico 8 e la ricerca scientifica degli anni successivi. 

Mesmer e il mesmerismo si diffondono rapidamente e, in 
particolare, il fenomeno dell’ipnosi si espande in tutta Europa 
e negli Stati Uniti fino ad approdare stabilmente alla scena 
teatrale: qui ipnotizzatori di professione (ne sono un esempio 
Donato e Danae Cari Hansen) si rivolgono ormai a gruppi di 
spettatori che vengono ipnotizzati collettivamente, fino alla 
realizzazione di veri e propri spettacoli di piazza. È 
interessante notare che sono proprio gli spettacoli di alcuni di 
costoro a indurre uomini di scienza a riaccostarsi allo studio 
dell’ipnosi: Dupotet convinse Elliotson, poco dopo 
Lafontaine convertì Braid (che conierà il termine ipnosi). 
Donato porterà l’italiano Morselli a occuparsi di magnetismo. 
Tuttavia, dopo alcuni anni di grande diffusione, Mesmer e il 
mesmerismo cadranno in discredito per venire recuperate 
solo verso gli anni Ottanta dell’Ottocento, quando, 
contemporaneamente a Nancy e a Parigi, Hippolyte 
Bernheim e Jean-Martin Charcot recupereranno, ciascuno entro il proprio percorso di ricerca, la 
funzione dell’ipnosi a scopo terapeutico. 

Nel frattempo, con l’avanzare della scienza neurologica, si è venuto definendo un nuovo 
orizzonte teorico e scientifico. Alla teoria sulla trasmissione degli impulsi nervosi per mezzo dello 
scorrimento di un fluido magnetico nei nervi, si è sostituita quella che ne prevede la conduzione 
su base elettrica, attraverso l’eccitazione progressiva delle vie nervose; d’ora innanzi i nervi 
saranno paragonati a fili elettrici, ‘irritabili’, e le loro vibrazioni richiameranno le onde sonore o 
luminose. 

Intanto il positivismo si è affermato con prepotenza e ha costretto anche i fenomeni di 
suggestione e di ipnosi a riconfigurarsi entro un panorama che ne laicizzerà quegli aspetti che nel 
frattempo l’avevano collegata per lo più a forme di spiritismo popolare. Eppure, se «dalla scuola 
spiritica organizzata a casa di Darwin nel 1874, a cui sono invitati fra gli altri George Eliot, 
George Henry Lewes, Francis Galton e lo stesso Meyers che inventerà il termine ‘telepatia’, fino 
al museo patologico della Salpètrière, la scienza estende il proprio ambito di intervento al mistero 
dell’energia nervosa, in un tentativo di gestirne gli effetti inspiegabili», tuttavia proprio questo 
tentativo «finisce da ultimo per ribadirne, o persino per accrescerne, lo statuto meraviglioso». 

Non è qui il luogo per inseguire i tanti rivoli lungo i quali si è diffuso nel corso del secondo 
Ottocento l’immaginario del corpo nervoso. Ciò che interessa innanzitutto queste pagine è 
indicare preliminarmente l’ambiguità o quanto meno la duplicità del suo statuto: un corpo ‘sottile’ 
e particolarmente reattivo alle sollecitazioni, obbligato a reagire all’esperienza dello shock di 
fronte al sensazionalismo delle merci nella società europea industriale; predisposto a riprodurre 
con immediatezza mimetica e automatica quanto esperito del mondo esterno senza la mediazione 
interna della coscienza, privo degli antichi principi di organizzazione interni (cuore, anima). La 
sua straordinaria reattività al mondo esterno coincide con la mancanza di coerenza e di sintesi 
delle sue reazioni; la sua porosità rispetto alle sollecitazioni lo rende disponibile a registrare il 



J.J. Paulet, Mesmer magnétisant une partente, in 
UAntimagnétisme ou orìgine, progres , décadence, 
renouvellement et réfutation du magnétisme animai, 1784. 
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mondo senza selezioni e, insieme, lo costringe in un tale stato di sovraeccitazione da non 
permettergli di trattenere nulla o da degenerare in corpo malato; il suo essere predisposto al 
contagio corrisponde alla facilità con la quale contagia; attraversato da flussi di sensazioni che lo 
consumano, appare come corpo sonnambulo, montaggio della fantasia o automa inautentico, a 
seconda delle connotazioni che assume. 

E così, da un lato, l’automatismo imitativo e l’iper reattività agli stimoli della moderna società 
ne fanno per molti la chiara espressione di una degenerazione sociale, come testimonia 
Degeneration di Max Nordau, prodotto di 

un mondo in perenne movimento, stilizzato e insieme decomposto in un’anarchia di spasmi, 
tic, torsioni, linee zigzaganti, gesti automatici e non finalizzati [...]. Ogni riga che leggiamo o 
scriviamo, ogni volto che vediamo, ogni conversazione, ogni scena che osserviamo dal 
finestrino di un treno in corsa, mette in moto i nostri nervi sensoriali e i centri del cervello. 

Persino i minimi shock del viaggio ferroviario, impercettibili alla coscienza, i rumori perpetui, 
le diverse scene nelle strade della città, la suspense nel sapere che risvolti avranno gli eventi in 
corso, la costante attesa del giornale, del postino, dei visitatori, costano fatica e logoramento 
del cervello . 10 

Da un altro lato, e al contrario, l’irrompere della sensazione nervosa nella condizione sospesa 
del corpo crea le basi di una nuova forma di creatività: il corpo non più compatto, ordinato, 
obbligato a corrispondere a un’immagine anatomica precisa, oggetto ibrido, scomponibile e 
ricomponibile secondo le regole della fantasia, può farsi luogo e strumento di una diversa 
creatività. 


Corpo isterico, corpo feticcio. L’ ‘invenzione’ di Charcot 

È in questo contesto che risulta particolarmente interessante il percorso di Charcot e 

l’influenza che la sua proposta ebbe presso i 
contemporanei. 

Jean-Martin Charcot 11 si pone come punto 
di riferimento degli studi neurologici 
dell’isteria a partire dal momento in cui, già 
primario di uno dei più importanti reparti 
dell’Ospedale della Salpètrière di Parigi, 

assume nel 1870 anche l’incarico di un 
reparto riservato a pazienti affette da 
convulsioni (epilettiche e isteriche). 

Da allora, estende le sue ricerche allo 
studio dell’isteria e dal 1878 anche 

all’ipnotismo per trovare un ordine e una 
regola dietro l’apparente disordine 

(operazione che aveva già tentato Briquet). 12 

Come altre nevrosi l’isteria è considerata dai suoi predecessori una patologia funzionale del 
sistema nervoso non riconducibile a lesioni anatomiche; le sue cause non vengono mai ben 
specificate, sebbene collegate «a una continenza prolungata o a una sovreccitazione degli organi 
genitali» (e ciò spiegherebbe perché i soggetti più a rischio siano le religiose e le prostitute) e a una 
forma di predisposizione ereditaria. 1 1 Anche Charcot parla di lesioni dinamiche o funzionali del 
sistema nervoso centrale (non anatomiche, dunque, e non permanenti). La novità della sua 
proposta consiste nel focalizzare l’attenzione sui sintomi dell’isteria, che sarebbero sempre 

imitazioni dei sintomi di altre patologie (innanzitutto dell’epilessia), ma che se ne 

differenzierebbero sempre per minimi dettagli; sintomi che sarebbero permanenti (le così dette 



A. Brouillet, Una lezione di Charcot alla Salpètrière, 1887. 
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stimmate isteriche: paralisi, anestesia, iperestesia, contrattura, restringimento del campo visivo e 
dolore nella regione ovarica) e che sarebbero caratterizzati da regolarità tali da poterli distinguere 
con precisione dagli analoghi sintomi organici. Malattia di cui Charcot non indaga le cause e non 
propone un’eziologia, l’isteria deve essere innanzitutto descritta attraverso un’analisi accuratissima 
delle differenze formali fra i suoi sintomi e quelli di analoghe malattie. 

Come stmmento di verifica delle dinamiche della malattia isterica Charcot fa ampio uso 
dell’ipnosi che è tecnica congeniale a mostrare (e dimostrare) non solo il sintomo ma anche il suo 
movimento e realizzare così una rappresentazione/dimostrazione dinamica insieme seriale e 
diacronica. Praticata in presenza di un pubblico di spettatori, l’ipnosi induce la malata in uno stato 
di estrema eccitabilità e suggestionabilità, che è lo stato perfetto per riprodurre sotto un’attenta 
guida, artificialmente e ‘in modo controllato e manipolabile’, le fasi di una crisi isterica. È ciò che 
accade nelle lezioni-spettacolo alla Salpètrière, dove un folto pubblico di addetti ai lavori, di 
intellettuali, di artisti e di curiosi (fra gli altri Alfonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant, i 
fili Goncourt, Sigmund Freud, Pierre Janet) assiste a una ‘recita’ del medico e delle sue pazienti, 
che prevede la riproduzione in diretta delle fasi di un attacco isterico. Il grande sforzo di Charcot 
di inventariare il maggior numero di varianti possibili dei sintomi isterici si avvale di un metodo 
comparativo e differenziale: un sintomo viene considerato patognomonico dell’isteria mediante 
l’analisi delle differenze rispetto al modo in cui si presenta in altre malattie. 

Il frutto di tale lungo e accurato lavoro è la costmzione di un vero e proprio paradigma 
dell’isteria che, con il supporto della fotografia presto introdotta alla Salpètrière , 14 si avvale anche 
di uno straordinario repertorio iconografico di ‘pose’. ln II pericolo in cui incorre e infine cade 
Charcot è quello di sovvertire l’ordine logico delle priorità, assoggettando la ricerca alla necessità 
di definire un modello e costringendo così le pazienti/ cavie ad aderire a quel modello e ripetere 
incessantemente, con la regolarità che a quel modello necessita per essere comprovato, gli stessi 
gesti, le stesse posture, le stesse reazioni. 

La conseguenza di questa amplificazione della dimensione spettacolare della scena magnetica 
è la serializzazione del soggetto ipnotizzato. Egli non è più un soggetto singolare, portatore 
di un sapere rivelatorio e di un evento irripetibile. È un soggetto seriale, ripetibile, anzi 
costituito come sonnambulo proprio per assicurare tale serialità . 16 


A questo punto è interessante fare ritorno alla questione della teatralità delle Lezioni del 
martedì, la creazione cioè da parte di Charcot di un teatro ipnotico, in quanto ‘dominato’ dall’ 
‘incantatore’ che « delimita e intensifica il sintomo , lo costringe alla perfezione di un disegno, il quale 
fornisce, all’interno dell’ artificio stesso, una sorta di verità dell’evento sintomatico in sé». 7 Un 
teatro siffatto è altresì il «teatro della classificazione delle parole, della classificazione dei soggetti, 
è il teatro dotato del potere di costruire tassonomie di corpi sofferenti» fi 

Il pubblico di astanti, che permette al sintomo di mostrarsi, di esibirsi pienamente e 
intensamente, è così presenza indispensabile a realizzare la classificazione del corpo isterico e, 
insieme, è il testimone necessario delle molteplici forme nelle quali l’ostentazione di un feticcio si 
esprime. Nel discorso sull’isteria, infatti, i frammenti anatomici e le pose diventano metonimici di 
un paradigma (quello definito da Charcot) della malattia che li riaggrega in una verità del corpo 
malato. Eppure, come sottolinea Didi-Hubermann, i sintomi della isteria sono conseguenza di un 
processo imitativo autoreferenziale, non rimandano ad altro se non all’esigenza di auto 
rappresentazione che rimanda a sua volta a quella di essere visibili. L’ostentazione di un feticcio, 
l’ostentazione di una mancanza. Teatro e fotografia concorrono qui, spogliati di qualunque 
autonomia creativa, alla definizione dell’invenzione di Charcot. 

Facendo ora ritorno in sintesi sul corpo isterico, sarà un corpo separato, sconnesso, 
suggestionabile, particolarmente reattivo agli stimoli, che finge e che si autorappresenta per essere 
visibile, un corpo anatomizzato senza che poi i frammenti si organizzino in un tutto coerente 
perché è un corpo privo di un centro e un principio individuationis , un corpo/ spettacolo, carico di 
ambiguità. Dov’è la sua verità? Può mentire il corpo? Può mentire la sofferenza fino a portare i 
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segni di altre malattie? E qual è la radice del dolore che quel corpo mostra? L’immaginario 
intorno al corpo nervoso/isterico si carica di questioni che pertengono da vicino alla riflessione 
sul teatro, sull’autenticità del corpo in scena, sul dolore e le forme della sua manifestazione, sul 
rapporto fra crisi dell’esperienza nella contemporaneità e ripercussioni sul corpo in scena, 
sull’esperienza estetica dello spettatore. Molte questioni alle quali non si può in questo contesto 
dare voce. 

Per restare dunque strettamente ancorati agli anni di Charcot, proponiamo di seguito una 
riflessione che muove dagli studi sulla giovane Eleonora Duse e si articola in una triplice 
direzione: da un lato, la ricezione del ‘corpo scenico’ della Duse e la particolare e significativa 
ricorrenza di una terminologia che fa riferimento all’universo semantico della nevrosi/isteria per 
descrivere sia l’attrice sia lo spettatore; da un altro lato, la ricorrenza nel repertorio dell’attrice 
durante gli anni Ottanta di testi che prevedono figure femminili in parte riconducibili entro 
l’universo delle nevrosi femminili, con la singolare vicenda del rifiuto da parte dell’attrice di uno 
dei testi italiani ascrivibili a tutti gli effetti all’interno di questa categoria tematica, la Giacinta di 
Capuana; 19 infine una riflessione sulla possibilità di utilizzare l’isteria come allegoria 
benjaminianamente intesa di un’arte recitativa e di un’esperienza di fruizione estetica ad essa 
connessa che dà forma a una condizione franta e alienata del soggetto nella società 
contemporanea. 




IP. Richer, J.-M. Charcot, Etudes clinìques sur 
/' ' hystero-epilepsie, ou Grande hysterie , 1881 
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P. Régnard, Catalepsie. Suggestion terreur; A.ttitude provoquée, in J.-M. 
Charcot, Iconographie photographique de la Salpètrière , 1 877 


“Nevrosi’ e ‘isteria’ per dire la diversità: Eleonora Duse giovane (1 881 -1 889) in scena 

Nel 1880 vengono tradotte e pubblicate in Italia le lezioni di Charcot e nel 1881 la raccolta di 
ritratti fotografici delle pazienti in cura alla Salpètrière. Intanto, almeno a partire dagli anni Sessanta 
e poi con maggior intensità durante gli anni Ottanta, gli studi sull’isteria, sull’ipnosi e sul 
magnetismo si diffondono rapidamente presso gli ambienti medici 2 " e si inizia a dibatterne sulle 
riviste specializzate. 21 Non dimentichiamo poi che, proprio in quegli anni e proprio per influenza 
della cultura positivista, la medicalizzazione della diversità femminile potenzialmente eversiva 
porta a individuare proprio nell’isterica, dal comportamento sessuale deviato - o frigida o 
ninfomane - e dalla particolare attitudine alla simulazione (tratto d’altra parte caratteristico di 
tutte le donne), la principale responsabile dei crimini femminili. Ne saranno di lì a poco 
documenti particolarmente illuminanti il trattato di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrerò, La 
donna delinquente, la prostituta e la donna nomale (Torino, 1893) e la Fisiologia della donna di Paolo 
Mantegazza (Milano, Treves, 1893). 
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In campo artistico, le influenze più significative dell’immaginario dei nervi fin qui descritto 
sono certo quelle che coinvolgono la narrativa, 22 innanzitutto scapigliata (da Tarchetti a Boito a 
Gualdo), ma anche di Verga e di Capuana, 2 ’ da un lato, e di d’Annunzio, dall’altro. Il 
documentato studio di Edwige Comoy Fusaro fornisce a oggi il quadro più ampio e articolato 
esistente sui rapporti fra letteratura e malattie nervose, dal trionfo del positivismo ai primi anni 
del Novecento. Se ne deduce una rete fitta di relazioni e di scambi fra riflessione medica e 
letteraria, all’interno di un vasto panorama culturale in cui la nevrosi femminile, e in misura 
minore quella maschile, solcano l’immaginario narrativo quali sintomi di una crisi profonda che 
investe la società di fine secolo. Più in particolare, il discorso sulla nevrosi femminile (e l’isteria) 
viene collocato all’interno di quel contesto ideologico tardo ottocentesco che, sia dal punto di 
vista medico sia da quello letterario, intende la sessualità femminile come un agente sovversivo 
dell’ordine e, specularmente, porta avanti l’apologià delle virtù domestiche della donna come 
perno per una moralizzazione dei costumi. Non è un caso che Paolo Mantegazza sia autore, 
insieme alla scrittrice Neera, di un Dizionario d’igiene per le famiglie (1881), testo finalizzato a 
promuovere il ritorno ai valori della tradizione e a sostenere le virtù domestiche della donna. 
Analogamente, la frase lapidaria di Capuana, autore non dimentichiamo di Giacinta e Profumo, che 
Comoy Fusaro ricorda opportunamente («La donna? È un animale inferiore, che sparirà dal 
mondo fra non molto, fra qualche migliaio di secoli»), 24 non è che una delle molte dichiarazioni 
sull’inferiorità della donna sostenuta dalla cultura letteraria, cui corrisponde l’esigenza di 
collocarla all’interno dell’istituto familiare borghese, quale suo habitat naturale. Il proliferare alla 
fine dell’Ottocento di una letteratura (per lo più maschile) nella quale si moltiplicano casi di 
nevrosi e isteria femminile funziona dunque, in gran parte, come topos normalizzante di 
trasgressioni sociali (le pressioni dell’emancipazionismo) e neutralizzante di minacce latenti (la 
sessualità femminile). 23 

Il teatro di prosa, e in particolare quello d’attore, riflette complessivamente la medesima 
ideologia conservatrice, con qualche differenza rispetto alla narrativa: da un lato, fino a 
d’Annunzio, raramente i drammaturghi italiani creano personaggi affetti da nevrosi e, dall’altro, le 
compagnie portano in questi anni in scena soprattutto una drammaturgia francese 
contemporanea in cui adulteri, tradimenti, prostituzione, corruzione, esuberanze nel vizio e nel 
cinismo e talvolta nevrosi sono filtrati da un infrangibile moralismo che tutela i valori della 
famiglia, del decoro e del buon senso. -6 E quand’anche arriva sulle scene una Margherite Gautier, 
cortigiana, malata di tisi, fra la traduzione attenta di Tettoni e l’interpretazione delle attrici del 
tempo che ne fanno una giovane pura e immacolata, in scena le poche provocazioni tematiche 
del testo di Dumas vengono di fatto censurate e la partitura ricondotta alle convenzioni della 
scena italiana, al registro sentimentale-patetico. 

In questo contesto si colloca il percorso assolutamente originale ed extra lege di Eleonora 
Duse. Due sono i motivi che lo rendono interessante per il discorso che stiamo conducendo. 
Innanzitutto, una questione di termini in relazione al modo in cui la critica nomina, descrive e 
prima ancora vede la sua recitazione negli anni Ottanta: le cronache del tempo fanno ricorso con 
una frequenza significativa ai termini «nervoso», «nevrotico», 27 «isterico», 28 spesso coniugati con 
una non ben precisata ‘modernità’. In secondo luogo una questione di poetica: la giovane Duse (e 
in parte l’attrice matura) sembra dare corpo e voce a un disagio personale e sociale, della donna e 
dell’artista, a una condizione ‘dolorosa’ propria di un soggetto dall’identità precaria e franta, che 
trova interessanti corrispondenze con le forme di quell’immaginario dei nervi di cui si è seppur 
brevemente detto nella prima parte del saggio. 29 

Innanzitutto, partiamo dalle testimonianze della critica dusiana per renderne conto in modo 
sintetico. L’affermazione presso il grande pubblico di Eleonora Duse avviene all’inizio degli anni 
Ottanta quando, in compagnia con Cesare Rossi, dopo qualche mese accanto a Giacinta Pezzana 
prima donna, la giovane attrice sostituisce la più anziana in quel ruolo e si impone agli occhi del 
pubblico e della critica con una forza e una diversità che crea presto scompiglio. Uno dei modi 
che la critica del tempo adotta per nominare tale scompiglio è, si è detto, fare riferimento 
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all’universo semantico della nervosità/nevrosi/isteria, talvolta in accezione neutra, più spesso in 
accezione negativa e degenerativa. Ne è un esempio l’articolo comparso sulla «Nuova Antologia» 
nel novembre-dicembre del 1882, dove l’uso del termine «nervosità» (e non ancora nevrosi o 
isteria) è posto a indicare in modo ambiguo il personaggio e/ o lo stile dell’attrice. 

[. . .] nervosità. È questa una parola moderna e da poco entrata nel gergo teatrale. La nervosità 
è in fondo una malattia come il vizio cardiaco e il mal di fegato. Le donne che la signora 
Duse si compiace di riprodurre sulla scena son quasi tutte isteriche e in condizioni morbose . 30 

La prima questione è infatti: la nevrosi della Duse è per la critica una questione di repertorio o 
una questione di corpo scenico? Quanto al repertorio, quasi tutta la critica italiana sottolinea la 
particolarità dei testi portati in scena dalla Duse (francesi, contemporanei, dalla tematica 
costantemente centrata sui disagi di una condizione femminile che devia dalla norma di tradizione 
borghese); repertorio che, tuttavia, non è così dissimile da quello di tante altre compagnie 
primarie. In cosa consiste dunque la novità? È l’insieme che colpisce, è la omogeneità e la 
persistenza di un certo tipo di testi (e dunque di parti protagoniste) a fare la ‘sua’ differenza. 

Dumas in particolare, ma anche Sardou, Scribe e Legouvé, 
Meilhac e Halévy, forniscono alla Duse partiture che sono 
innanzitutto provocazioni da cui partire. Al registro drammatico o 
drammatico-brillante e mai tragico e all’ambientazione per lo più 
contemporanea (con l’eccezione della Teodora di Sardou), 
caratteristica di questi testi è di avere come protagoniste figure 
femminili accumunate da una condizione che, in riferimento alle 
parole dell’attrice, possiamo definire dolorosa. 11 Sono cocotte , 
cortigiane o credute tali, o, ancora, figlie di cortigiane, protagoniste 
del demi-monde , come lo definì Dumas fils, che, in quanto demi, 
‘assomiglia’ solo al mondo ma non è il mondo, piuttosto ‘recita’ il 
mondo e le sue passioni, i suoi sentimenti e valori, ma non li può 
vivere: tali sono le protagoniste di Fa principessa di Bagdad ', Tacciamo 
divorzio! Fernanda , Fa moglie di Claudio, Trou Trou, Fa signora dalle 
camelie , Odette , Una visita di no^pe, Denise , Fedora, ma anche Zampa di 
gatto di Giacosa, Scrollino di Torelli. Per costoro l’integrazione nel 
mondo è impossibile, il senso di appartenenza alla società e ai suoi 
codici negato, lo scollamento fra il mondo interiore e quello esterno, e, ancor più, fra mente e 
corpo, l’artificio come unica strada di espressione sono realtà con cui convivere e dati non 
superabili. Il vuoto, la mancanza, la ferita di questi personaggi, il dolore come condizione 
esistenziale dell’estraneità sono i dati che interessano la Duse. 

A partire da qui l’attrice, attraverso il suo stile, mette in evidenza con marcature palesi 
l’elemento di eccentricità nervosa, facendo ‘lievitare’ quei testi in una direzione precisa (ma non 
scontata).’ 2 

Tutte le protagoniste dei lavori ch’essa ha con particolare cura studiati, hanno come nota 
caratteristica la eccentricità spinta fino quasi alla pazzia. E difatti Fedora, Frou-Frou , la Moglie di 
Claudio, la Principessa di Bagdad, sono tutti tipi diversi di esaltazione isterica che il Biffi ed il 
Verga saprebbero bene classificare — e che certo il Lombroso iscriverebbe nella immensa 
famiglia delle mattoidi . 33 

A leggere Fedora, Frou-Frou o la Principessa di Bagdad e soprattutto a vederli portati in scena da 
altre compagnie con altre primedonne a nessun critico è venuto in mente di utilizzare termini 
come nevrosi o isteria: sembra dunque che la differenza, in senso patologico, sia data dal modo in 
cui la Duse recita. E dunque, dall’uso del suo corpo in scena. E qui, sempre con riferimento alle 
testimonianze del tempo, l’impasto di elementi meccanici e di tratti convulsivi, di automatismi e 
di tensioni nervose, di repentine metamorfosi fra languori decadenti e scatti fulminei sembrano 
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rendere il corpo scenico della Duse comparabile per analogia a tante altre espressioni del corpo 
nervoso e automatizzato ottocentesco. 

Così sul «Pungolo della Domenica», con riferimenti medici puntuali, viene descritta la Duse 
nel 1884: 

Cominciano i tic nella faccia; insorge l’affanno; le parole incoscienti, troncate a mezzo, 
ripetute, affollate, trascicate — non son frasi poetiche, ma citazioni da diagnosi mediche — 
vengono spente nel languore di uno svenimento; le braccia si agitano convulse, attraggono, 
stingono ferocemente, afferrano, scompigliano; i denti mordono e digrignano; si ulula e si 
urla come se l’anima della belva si fosse ridestata nell’uomo. Questa è la nevrosi . 34 

Anni dopo, il primo biografo dell’attrice, nonché compagno d’arte per qualche anno. Luigi 
Rasi, scriverà: 

Ecco: la Duse, al primo tempo della sua grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi 
vediamo il più spesso nelle malattie generali del sistema nervoso, e, particolarmente nelle 
grandi nevrosi: la faccia convulsiva. L’occhio agitato da tremiti impercettibili; si recava 
rapidamente in direzioni opposte; le guancie passavano con incredibile rapidità dal rossore al 
pallore; le narici e le labbra fremevano; i denti si serravan con violenza, e ogni più piccola 
parte del volto era in movimento... La persona poi, a significar ben compiuta la espressione 
del tipo, avesse guizzi serpentini, o abbandoni profondi, rispondeva perfettamente 
coll’azione e contrazione delle braccia, delle mani, delle dita, del busto, all’azione e 
contrazione del volto. E perciò, forse, la grande artista riusciva insuperabile nella 
presentazione dei personaggi a temperamento isterico , 35 

Molte cronache degli anni Ottanta formano complessivamente il racconto di un corpo in cui 
ricorrono con frequenza la frammentazione nei singoli dettagli, la estrema e sconcertante mobilità 
di ogni singolo frammento, percepito e restituito al lettore come pezzo di un corpo anatomizzato. 
Cioè a dire, queste cronache, anche da un confronto con le contemporanee cronache su altre 
attrici, testimoniano non solo la singolarità del corpo scenico della Duse ma anche un singolare 
modo di percepirlo e descriverlo, per dettagli pregnanti anatomizzati. 

Mani che si contorcono continuamente che battono «il palmo [. . .] sui braccioli, tenendo 
fermo il gomito», che appuntano «l’indice della mano destra continuamente in faccia a chi 
parla», 36 che si agitano perennemente come quelle di un prestigiatore, che battono sui tavolini, si 
attaccano alle pareti, si lasciano scivolare sulle poltrone o strisciano sul viso. ” Spesso qualcosa di 
meccanico si inserisce in un languore eccessivo delle membra, e «un certo abbandono inerte delle 
braccia lungo la persona stanca e abbattuta - un certo sollevare angoloso del braccio, tenendolo 
in una tal quale rigidezza meccanica - un certo sollevare delle mani aperte, con tutte le cinque dita 
divaricate» richiamano il corpo di un automa che può sollevare a scatti braccia «rrigidite» che 
«tagliano l’aria in modo bizzarro, colle mani strette a pugno convulsivamente». 38 Qualcuno critica 
l’eccesso di elementi «nervosi», «troppi i sussulti, troppi irrigidimenti, troppi scatti, troppe 
contrazioni - troppa epilessia, troppa catalessi»,’ 9 irrequietudini che divengono eccessive e «un 
po’ troppo frequenti, e un po’ troppo piene d’orgasmo» tanto che «quel “contrarsi continuo delle 
mani” pare a qualcuno “soverchiamente spasmodico” [. . .] troppo evidentemente artificiale». 40 

Qualcun altro ricorda un dettaglio che apre il nostro discorso a una ulteriore via di indagine. 
La Duse avrebbe il difetto di «tenere alto il capo e piegare il corpo all’indietro. » e di «camminare un 
po’ sghimbescio», 41 «obliquamente» 42 come sui serpenti, scriverà la Ristori, e un critico tedesco 
all’inizio del 1893, parlerà di «un modo di camminare naturale, che ha qualcosa di strascicato, 
stentato, che sembra scivolare indietro, con il dorso incrinato ». 43 Consapevolmente o meno, il corpo 
piegato all’indietro che fa ritorno anche in alcune immagini della Duse, 44 soprattutto caricaturali, 43 
richiama il tropo visivo per eccellenza della malattia nervosa in Charcot: la curva, sia nella forma 
dell’inarcamento della schiena (la posa ad arco), sia nelle altre molteplici forme di contorsione che 
si ritrovano di in molte delle riproduzioni iconografiche delle donne isteriche della Salpètrière. 
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P. Régnard, Catalepsie, in J.-M. Charcot, 
Iconographie photographique de la Salpètrière , 1 877 



A.Tellini, Caricatura in acquarello di Eleonora Duse , in L. 
Rasi, Da caricatura e i comici italiani , 1 907 


Silvia Mei sottolinea giustamente un elemento importante che ricorre nel materiale iconografico 
relativo alla recita di Cavalleria rusticana in cui la Duse a partire dal 1884 vestì i panni della protagonista 
Santuzza: il contrasto fra un volto perennemente cangiante, dall’occhio convulsivo come avrebbe 
scritto poi Rasi, e un corpo irrigidito. Ricordando un passo di Susan Bassnet, che si avvale nella sua 
analisi del materiale iconografico relativo a questa recita, la studiosa sottolinea l’enfasi posta dall’attrice 
sulla testa mobilissima, mentre l’irrigidimento evidente dei muscoli del collo e di conseguenza del torace 
e delle spalle spezzano la tale espressività, quasi a indicare una compresenza di nevrosi e di repressione. 

La voce della Duse poi è stridula e poco potente, dal timbro 
aspro che deve essere dissimulato «ed essa ha inventata una 
recitazione tutta sua, rapidissima pianissima, che non consente 
nessuno scoppio di voce - e dissimula bene l’asprezza del 
timbro, facendolo parere concitazione dell’animo». 46 Il rifiuto di 
una «recitazione, come è stata sempre, bella, chiara, sonora» e la 
sostituzione con «una specie di pettegolezzo affrettato, svogliato, 
disarmonico, che spesso taglia a mezzo i periodi, che, in ogni 
modo, li riempie di dissonanze crudeli», 4 ' sono un’altra 
testimonianza del procedere secondo un ritmo infranto che 
caratterizza non solo la sua recitazione ma anche in parte quella 
dell’insieme degli attori che le sono accanto. 

In sintesi, dunque, le cronache ci parlano del modo di vedere 
e di raccontare il corpo scenico (della Duse) a fine Ottocento: sul 
piano descrittivo, compaiono in modo ricorrente tratti che 
proprio in quegli anni qualcuno (Charcot ma non solo lui) 
catalogava come caratterizzanti le malattie nervose e in 
particolare l’isteria; ma le cronache ci testimoniano anche, nella 

difficoltà di definire uno stile perturbante come quello della 
Duse, una complessiva propensione ad affrontare la diversità 
patologizzandola e riducendola a espressione di una degenerazione morale oltre che estetica. Nel 



G. Orens, Eleonora Duse in Santuzza di Cavalleria 
rusticana 
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discorso sulla Duse, i frammenti stilistici divengono così metonimici di un paradigma della malattia che 
li riaggrega in una verità di un’arte malata (in modo analogo a quanto Charcot aveva fatto con i sintomi 
isterici). La nevrosi da patologia medica sembra così passare a indicare la deformazione delle regole 
della sociale convivenza (di ordine, di compostezza, di distinzione e di educazione) proprio attraverso 
l’infrazione delle convenzioni estetiche di unità e armonia compositiva, di omogeneità e di linearità 
stilistica. Un solo esempio di una cronaca del 1885 renderà chiaro questo passaggio: 

Le attrici della nuova scuola non piangono, sussultano nervosamente: non si disperano, si 
contorcono le mani, se la pigliano colle seggiole... E ve ne sono delle donne così conformate 
nel moderno repertorio; ve ne sono delle donne tutte nervi e senza cuore: ve ne sono di 
queste figurine anemiche, isteriche , malate di nevrosi . . . e queste la Duse le incarna bene. Ma 
ridurre le altre donne diversamente organizzate a questo, è falsare l’umanità del tipo, è 
formare il manierismo, o se si vuole il verismo. 

Quando nella società per bene si troverà una signora educata che tiene le gambe cavalcioni, 
in presenza di altre persone; si metterà ogni pochino la mano nei capelli; scontorcerà 
continuamente mani e corpo; si dondolerà sulla seggiola: seduta sopra una poltrona o un 
canapè, parlando, batterà continuamente il palmo della mano sui braccioli, tenendo fermo il 
gomito: appunterà l’indice della mano destra continuamente in faccia a chi parla: anderà 
proprio sul viso a discorrere e... tante altre cose del genere converrò che rappresentando 
signore moderne, la Duse possa fare tutto ciò, converrò che queste cose siano permesse a 
una signora educata . 48 

È qui evidente, in analogia con quanto avviene più in generale nella cultura del tempo, come 
l’uso dei termini nevrosi/isteria sia un modo per connotare in senso patologico quegli elementi di 
emancipazione dei costumi che alludono all’affermazione di una nuova figura di donna a fine 
secolo. La Duse dà voce e corpo a signore che non appartengono alla società per bene, non solo 
perché rompe i principi di armonia, di unità del corpo scenico, ma anche perché più direttamente 
porta sul palco ciò che non deve essere rappresentato, in quanto minaccia l’ordine della società 
che il teatro di prosa del tempo così efficacemente rappresenta. 49 

Quando anche al riferimento alla nevrosi/isteria non si accompagni un giudizio negativo, certo 
la critica di quegli anni non fa alcun cenno esplicito alla più generale nevrotizzazione del soggetto 
nella società urbanizzata né avanza considerazioni sulla potenzialità creativa del corpo nervoso. 
Eppure, se dal punto di vista di Didi Huberman l’isteria è una invenzione (di Charcot ma con lui 
di un’intera cultura) che ha la finalità di normalizzare la differenza e se questo vale anche per la 
critica italiana nei confronti della differenza recitativa della Duse, da un altro punto di vista 
l’isteria, come coagulo di elementi formali e di pensiero, consapevolmente e artisticamente 
utilizzata (e dunque capovolta nelle sue valenze originarie), può diventare l’allegoria di quella 
condizione dolorosa che segna molti percorsi artistici della modernità e può farsi elemento 
centrale di una poetica artistica. Per dare forma scenica alla condizione dolorosa di cui si è detto, 
che è poi la condizione dell’estraneità dalle cose e dalla vita, dalle sensazioni e dagli affetti che 
caratterizza il soggetto nella società contemporanea e ancor più la donna e l’artista, il corpo 
scenico si nevrotizza, si dà a frammenti, vive di scarti stilistici, contraddice il corpo armonico. E 
così l 'ostentatone di una mancanza (di pienezza, di esperienza, di sentimento, di vita), come per le 
donne di Charcot così anche per la condizione dolorosa della Duse attrice e delle sue donne, si dà 
nella finzione della scena come corpo nevrotico/isterico, opaco, non naturale, grottesco. 30 Un 
corpo che non esprime sentimenti ma la mancanza dei sentimenti, della possibilità stessa di 
provali per la rottura di quel rapporto fra interno ed esterno di cui si è detto: un corpo che dice, 
attraverso le maschere dei personaggi, l’impossibilità della vita, la finzione della vita, ma non mai 
la vita nella sua immediatezza. 
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Da nervi a nervi: il corpo dell’ attrice e il corpo dello spettatore 

In conclusione: quale parte viene riservata allo spettatore in questo mobilissimo quadro 
scenico? Nel 1884 Leone Fortis sul «Pungolo» di Milano scrive: 

Così com’è, la Duse è un’artista che si ammira molto con la mente, ma che non si sente nel 
cuore — che si impone, che soggioga il pubblico come ha soggiogato, e lo confessai, la mia 
diffidenza — ma che assai difficilmente strapperà dal suo cuore uno di quei gridi irrefrenabili 
che solo la profonda commozione deH’animo può trarne . 51 

Qualcosa di molto simile sosterrà Adelaide Ristori nell’articolo pubblicato su «Le Gaulois» nel 
1897: «Tale qual è la Duse è un'artista che la mente ammira assai, che si impone, che soggioga il 
pubblico, a cui comunica la sua sovraeccitazione nervosa, e lo trasporta». 32 

Qualcun altro testimonierà il disagio, scriverà di corde intime che vengono fatte vibrare, quasi 
di un senso di vergogna e di un groppo alla gola che non permette di ridire e di dare libero sfogo 
ai propri sentimenti, un «brivido freddo», un senso di «vergogna». 31 Mirella Schino propone di 
parlare di un « dramma del guardare », 34 abilmente orchestrato e diretto dall’attrice attraverso il suo 
modo di utilizzare gli elementi della scena, dal rapporto con gli oggetti a quello con gli altri attori: 
la tendenza a recitare a stretta vicinanza con i compagni, a toccarli oltre che a toccare il proprio 
volto e gli oggetti che la circondano, l’esasperazione del principio di resistenza quale principio 
regolatore dei suoi rapporti in scena, la sottolineatura di momenti fisicamente perturbanti (il 
lungo bacio in Duna di fniele o quello in Fedora), o ancora rinfittirsi di gesti inutili con i quali 
l’attrice smontava l’organicità del testo, la capacità di creare primi piani improvvisi avvicinando 
sguardo e attenzione dello spettatore su dettagli imprevisti. Il dramma del guardare diviene 
partecipazione quasi fisica, nervosa, espressione di una relazione intima e febbricitante che 
provoca ora disagio ora afasia. Sarebbe molto interessante fare uno studio diacronico (oltre che 
sincronico nei vari paesi) sullo spettatore di Eleonora Duse, comparativo anche rispetto agli altri 
attori e attrici a lei contemporanei e rispetto alle diverse fasi del suo percorso artistico. Per restare 
ora in Italia e negli anni Ottanta, la ricorrenza più significativa è ancora una volta il riferimento 
all’universo dei nervi, la distanza rispetto all’allora consueto canale di comunicazione fra scena e 
platea (il cuore, il sentimento che provoca commozione) e l’insistere su un verbo ‘soggiogare’ 
collegato alla sovreccitazione nervosa. ‘Da nervi a nervi’: ecco un tipo di comunicazione che si 
libera dall’imperio dell’immedesimazione psicologica e dell’adesione emotiva, che passa per un 
canale di comunicazione sottile, vibratile, agile e va a colpire proprio quella parte immediatamente 
reattiva e sciolta dal controllo della mente e della coscienza dello spettatore. La sovraeccitazione 
nervosa non induce l’immedesimazione e raffredda il sentimento, non si dispiega secondo i ritmi 
di un crescendo emotivo, ma costringe a un’esperienza frammentata e discontinua, è intensa e 
violenta ma non conduce al pianto. Infine: riguarda un universo di senso nel quale, proprio 
perché il rapporto interno/esterno (vissuto intimo ed espressione delle emozioni) tanto del 
personaggio quanto dell’attrice è interrotto o comunque reso problematico, cade (talvolta) o si 
problematizza (più spesso) anche il rapporto verità/ finzione inteso come verità dei sentimenti, 
delle emozioni che dal personaggio passa all’attore e quindi allo spettatore. Viene in tal modo 
messo in discussione un meccanismo proprio di tanto teatro del tempo, in cui la commozione (e 
il pianto) finali permettono allo spettatore di scaricare il surplus di energie accumulate durante la 
recita, nella quale ha potuto provare per procura e per un periodo circoscritto quelle emozioni 
che non sono concesse alla vita. Di fronte allo specchio deformato della realtà (il corpo scenico 
della Duse) che porta al centro del quadro ciò che non è ammesso nella società ordinata, ciò che 
non può integrarsi e che resta allo stato di frammento disarmonico, i corpi degli spettatori sono 
costretti a spogliarsi delle proprie armoniche certezze e, ampliando la metafora della condizione 
dolorosa, a isterizzarsi anch’essi. Qualcosa di più del dramma del guardare. 
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et l’industrie, Paris, 1888, p. 24. 
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15 Rimando a questo proposito a G. DlDI-HUBERMAN, F’invenfone dell'isteria , cit., pp. 155-225. 

16 R. Eugeni, Fa relazione d’incanto, cit., pp. 112-13. 

17 G. DlDI-HUBERMAN, F’invenzione dell’isteria, cit., p. 305. 

18 Ibidem. 

19 Quando nel 1888 Capuana offre la sua riduzione teatrale di Giacinta a Eleonora Duse, certo lo fa anche in relazione 
a questo retroterra culturale; purtroppo l’attrice, che accoglie in un primo momento entusiasticamente la proposta, 
poi declina l’invito. Giacinta sarà portata in scena dalla Compagnia di Cesare Rossi il 18 maggio 1888, al teatro 
Sannazzaro di Napoli, presente, fra gli altri, Giovanni Verga, e sarà complessivamente un insuccesso. Cosa ne 
avrebbe fatto la Duse non ci è dato sapere; ma certo Capuana oltre che dalla stima per l’attrice, condivisa anche con 
Verga, Gualdo, Boito, Giacosa, era stato spinto anche dalla consonanza fra il consueto repertorio di questa attrice in 
quegli anni coniugato a quel suo particolare modo di recitare e la sua Giacinta, emblema di una femminilità scissa fra 
vita reale e fantasie di fuga, una Emma Bovary italiana, affetta da malesseri e crisi nervose, condannata alla solitudine, 
all'incomunicabilità, espressione di un sentire moderno infine sconfitta nella impossibilità di trovare una via di uscita. 
Un’occasione mancata o forse l’indicazione che per la Duse il terreno più fertile all’espressione della propria 
artisticità resta, per il momento e nonostante alcuni inserti italiani (da Cavalleria rusticana e In portineria di Verga a Tristi 
amori di Giacosa alla Moglie ideale di Praga), il repertorio francese. 

20 Cfr. C. MAGGIORANA II magnete e i nervosi. Centurie di osservazioni, Milano-Napoli-Palermo, 1869; Id., Sul centro nervoso 
che presiede alle vicende di catalesÀ, Roma, 1879; C. LOMBROSO, Sull’anione del magnete e sulla trasposizione dei sensi nell’isterismo, 
«Archivio di psichiatria, Scienze penali e Antropologia criminale». III, 2, 1882. Su questi temi rimando a C. GALLINI, 
Fa sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell'Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983 e, in particolare, al 
capitolo dedicato all’Isterica. 

21 Ricordo innanzitutto la «Gazzetta medica italiana» edita in diverse province italiane, sulla quale proprio agli inizi 
degli anni ’80 vengono pubblicati i primi studi dedicati a ipnosi e isteria: dei medici Tamburini e Seppilli (sez. 
Lombardia, n. 26, 1881), di Gaetano Cernuscoli (sez. Veneta, n. 13, 1882), di Lorenzo Ellero (sez. Veneta, n. 46, 
1882), interventi nei quali il riferimento a Charcot è sempre presente. Cfr. L. ELLERO, Sopra un caso di ipnosi con 
fenomeni della cosidetta trasposizione dei sensi: Tetterà del dott. Forengo Pillerò al Prof. Achille De Giovanni, Padova, Prosperini, 
1882. 

22 La letteratura critica in merito è molto ampia, per il caso italiano ricordiamo almeno: V. RODA, Il soggetto centrifugo. 
Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron, 1984; A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura 
moderna, Roma, Bulzoni, 1993; E. COMOY FUSARO, Nevrosi fra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie 
nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007. 

23 Fra i principali testi ricordiamo: Una nobile follia (1866) e poi Fosca (1869) di Tarchetti, Pigre reale (1875) e solo in 
parte Fa lupa (1880) di Verga, Fa gran rivale (1868) e Decadenza (1892) di Gualdo, alcune novelle di Boito come Macchia 
grigia (1877) e Notte di Natale (1876), Giacinta (1879) e Profumo (1890) di Capuana. 

24 E. COMOY FUSARO, Nevrosi fra medicina e letteratura, cit., p. 218. 

25 Solo in alcuni casi ( Bouvard di Tarchetti, Trapezio di Boito per esempio) i personaggi nevrosici rifiutano i modelli 
sociali. 

26 Se anche vengono inseriti in repertorio testi più piccanti di quanto il gusto moralistico italiano fosse allora abituato 
a sopportare, tuttavia la loro sostanza, come scrisse acutamente d’Arcais, resta moralissima: cfr. F. D’ARCAIS, 
Appendice a Rivista drammatico-musicale, «L’Opinione», 21 febbraio 1881, p. 1. 

27 II Tommaseo Bellini attesta «neurosi» e non «nevrotico» in II Vocabolario universale italiano compilato a.c. della Società 
Tipografica Tramater e C, Napoli, 1829-1840, area semantica che attiene alla patologia a differenza del più neutro 
«nervoso». 

28 Rimando per questo a D. ORECCHIA, Fa prima Duse. Nascita di un’attrice moderna, Roma, Artemide, 2007. 

29 Cesare Molinari nel suo F’ attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra due secoli (Roma, Bulzoni, 1985) aveva già 
affrontato il problema. Proprio dalla lettura delle sue pagine nasce questa riflessione. 

30 s.i.a., Rassegna drammatici. , «Nuova Antologia», 36, novembre-dicembre 1882, pp. 564-565. 

31 «Io non guardo se hanno mentito, se hanno tradito, se hanno peccato — o se nacquero perverse — purché io senta 
che esse hanno pianto — hanno sofferto per sentire o per tradire o per amare... io mi metto con loro e per loro e le 
frugo frugo non per mania di sofferenza, ma perché il compianto femminile è più grande e più dettagliato, è più dolce e più 
completo che non il compianto che ne accordano gli uomini»: citiamo dall’appendice a firma di D’Arcais (Rivista 
drammatico-musicale) comparsa sulT«Opinione» il 29 dicembre 1 885 (p. 1) in cui il critico trascrive la lettere dicendo 
di averla da poco ricevuta. 

32 Sul rapporto fra repertorio, recitazione, poetica dusiana rimando al mio Fa prima Duse, cit. 

33 D.V. [Leone FORTIS], Corriere dei teatri, «Il Pungolo», 6-7 maggio 1884. 

34 DOTT. BUGIA, Fa Duse, «Il Pungolo della Domenica», 11 maggio 1884, p. 149. 

35 L. RASI, Fa Duse, Roma, Bulzoni, 1986, p. 27. 

36 A. MANZI, Fa Duse e la nuova scuola (Vero e Verismo), «La Scena illustrata», 15 febbraio 1885, p. 4. 

37 Cfr. JARRO [G. PICCINI], I nervi della Duse, in ID., Sul palcoscenico e in platea, 1893; ma anche FILIPPI, Rassegna 
Drammatico-Musicale. Fa Duse, «La Perseveranza», 30 maggio 1884. 
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38 COLIZZO, I r enefia. La Duse al Rossini, «L’Arte drammatica», 7 aprile 1888, p. 2. 

39 Dr. Verità [Leone Fortis], Corriere dei teatri, cit. 

40 D.V. [Leone Fortis], Corriere dei teatri, «Il Pungolo», 12-13 maggio 1884. 

41 FILIPPI, Rassegna Drammatico-Musicale. La Duse, «La Perseveranza», 30 maggio 1 884. 

42 s.i.a., Corriere dei teatri, «Il Pungolo»., 9-10 maggio 1884. 

43 P. SCHLENTHER, Eleonora Duse, «Deutsche Rundschau», hrsg. von Julius Rodenberg, Heft 4, Januar 1893, pp. 127- 
139. L’articolo, come altri dello stesso autore e di altri critici tedeschi, è in corso di pubblicazione, a cura di Cristina 
Grazioli, per «Mimesis Journal. Rivista semestrale di studi sula vita e le forme di teatro», 
http:/ / www.ois.unito.it/index.php/mj /index . Ringrazio Cristina Grazioli per la segnalazione. 

44 A proposito dell’iconografia dusiana, si rimanda a S. MEI, Sulle ali della sua intelligenza. Note a margine all’iconografia 
dusiana, in I. Biggi, P. Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture. Atti del convegno internazionale su Eleonora 
Duse, Roma, Bulzoni, 2009. 

45 Abbiamo scelto di esemplificare sulle caricature piuttosto che sulle fotografie (che sono per questi anni tutte foto 
in posa) perché il disegno, e in particolare quello caricaturale, permette di testimoniare meglio e più efficacemente il 
corpo agito in scena, sottolineando le peculiarità del movimento; ma ancor più perché ci interessa qui affrontare il 
discorso sullo sguardo rivolto alla Duse, su come i contemporanei vedono e trattengono memoria di quel corpo e di 
quello stile recitativo. 

46 Dr. Verità [Leone Fortis], Corriere dei teatri, «Il Pungolo», 4-5 maggio 1884. 

47 La Domenica, Nella settimana, «Domenica letteraria», 28 ottobre 1883, p. 5. 

48 A. MANZI, La Duse e la nuova scuola (l^ero e Verismo), cit. 

49 All’interno di questo percorso l’incontro successivo della Duse con la drammaturgia di lbsen (con Nora Helmer di 
Casa di bambola, innanzitutto, ma anche con Rebecca West di Rosmersholm ) le permetterà di approfondire questo 
percorso, che incrocia, senza mai aderirvi perfettamente, il pensiero e il dibattito sulla ‘donna nuova’ di fine secolo. 
Allora tuttavia la Duse avrà smussato parte dei tratti nervosi fin qui descritti: il suo stile sarà allora l’espressione di un 
modo di sentire la realtà del mondo e quella dell'arte come in uno stato di veccbiezpf 5 i n cu i poetica della sottrazione 
subentrerà a quella della nevrosi. Cfr. C. MOLINARI, L’attrice divina, cit. Ma su questo punto sarebbe necessaria una 
lunga argomentazione che non è possibile sviluppare in questa sede. 

50 «Il sistema di gesti isterici dell’attacco sembra attingere al mondo del corpo grottesco come corpo in divenire, che 
esce dai limiti e cerca di superare la frattura col mondo e con gli altri corpi»: M.A. TRASFORINI, Corpo isterico e sguardo 
medico, cit., p. 202. 

51 D.V. [Leone Fortis], Corriere dei teatri, «Il Pungolo», 4-5 maggio 1884. 

52 A. RISTORI, Lettera a Giuseppe Primoli, conservata presso il Museo dell’Attore di Genova, Fondo Ristori, ora anche 
in M. SCHINO, Il teatro di Eleonora Duse, Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, p. 440. 

53 P. RAJSKIJ, La Duse a Pietroburgo, trad. it. di M. Di Giulio, «Ariel», gennaio-agosto 1989, pp. 41-54. 

54 Cfr. M. SCHINO, Il teatro di Eleonora Duse, cit., pp. 63-66 ma anche sgg. 
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Le ceneri del tempo. 

Istanti privilegiati, fotografia e temporalità soggettiva nel cinema di Ingmar Bergman 


Jean Douchet’s reflections on thè concept of thè «privileged instant» and Deleu^e’s thesis that « thè close-up is thè face» are thè startingpoints of this 
paper, which focuses on thè relationshìp between photography and cinema in Ingmar Bergman’ s fibns. In partici/ lar, thè anthor points out how 
Scredisi director’s concentration on facial close-ups led to thè definition of complex forme of temporalità arisingfrom thè friction, juxtaposition, and 
interaction between thè photographic ìmage and thè filmic one. Within thè mesh of mediating forme which characteri^e Bergman ’s cinema, thè 
photographic image — as both memory and document — assnmes different forms that are often in contrast with each othenfirst, it Works as a mark 
of reality in ìts phenomenological dimension. luiter, it becomes a threshold giving accese to a firn of cinema that reworks out new wajs of 
representing temporalità in film. By relying on thè methodological instmments ojfered by thè philosophy of Henri Bergson (with particular reference 
to thè concepts of « duration and simultaneity») and on Gilles Deleu^e’s reflections on thè time-ìmage, thè paper surveys thè multilayered and mnlti- 
medial nature of Bergman ’s Works: thè pluralità) of chronological Urne matches thè self and its changeable incarnations, in which thè individuai is 
progressively and inevitably annihilated. 


Per un 'immagine dell’assenza 

Tra i numerosi esempi di messa in scena dello sguardo offerti dalla filmografia di Ingmar Bergman 
scegliamo un caso particolare, presente all’interno di un film densamente stratificato come L’ora del lupo 
( 'Vargtimmen , 1968), in cui la dimensione metalinguistica, nel racconto ambiguo e sospeso tra realismo e 

allucinazione della crisi del pittore Johan Borg, si apre verso le 
possibilità del fantastico e della messa in scena di una pluralità di 
tempi. Il regista ci presenta un’inquadratura che riprende la moglie 
di quest’ultimo intenta ad osservare il ritratto di Veronica Vogler, 
che in passato fu l’amante del marito. 

Con una dissolvenza incrociata, Bergman nega allo spettatore la 
possibilità di vedere la figura di quella donna che è la costante 
presenza costitutiva del film. Così, il ritratto che concretizza nel 
presente il passato è annullato e con esso è annullato quel tempo 
che poteva conservarvisi. 

Questa inquadratura pone in essere uno dei tratti costitutivi del 
film, cioè quella complessa dialettica tra l’immagine- 
rappresentazione e l’assenza del soggetto rappresentato e, nel 
definire i tratti di pertinenza di questo rapporto, assegna al tempo una rilevanza peculiare, dal momento 
che l’immagine si pone come sostituto di un soggetto legato alla dimensione di un passato che viene 
evocato tanto da assorbire completamente il presente e trasfigurarlo in una dimensione allucinatoria. Il 
costante legame che Johan Borg intrattiene con il passato crea un corto circuito temporale in cui 
coesiste una molteplicità di tempi (passato-presente, ma anche il tempo mentale della memoria e del 
desiderio) legati alla necessità psicologica di colmare un’assenza. L’immagine del simulacro, il ritratto di 
cui ci viene negata la visione, rappresenta allora un gmmo di significato in cui si condensa la 
potenzialità propria dell’immagine, connotata dalla potenza evocativa e dalla capacità di essere 
attraversata da una pluralità di tempi diversi. 

Il presente contributo vuole isolare un preciso momento della riflessione compiuta da Bergman sulla 
dimensione temporale dell’immagine, lavorando sul confronto tra cinema e fotografia, e individuando 
altresì in quest’ultima una delle possibilità teoriche di discussione intorno al rapporto tra cinema, primo 
piano del volto e tempo. Posta all’interno dell’intreccio di forme mediali che nutrono il cinema 
bergmaniano, l’immagine fotografica - con il suo problematico valore memoriale e documentale - 
assume forme diverse, spesso in contrasto reciproco. L’immagine analogica, dapprima indice di una 
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dimensione fenomenologica di appartenenza al reale, nel corso degli anni diviene il luogo in cui si 
‘incarna’ una temporalità indefinita, costantemente in bilico tra la concretezza della finitudine e 
l’astrazione del corpo, sospesa tra la dimensione del realismo e la tentazione di suggerire una realtà altra 
e capace di porsi di là della dimensione dell’esperienza fenomenologica e percettiva. Una dialettica che 
conduce il bianco e nero della pellicola piuttosto nei territori della memoria, del sogno, del desiderio e 
della ricerca di ciò che si è affettivamente perduto. Infine, così come utilizzata da Bergman, l’immagine 
fotografica, correlandosi con le specificità proprie dell’immagine cinematografica, rende esplicite alcune 
delle questioni aperte dalla riflessione sulla natura del tempo indagate da Henri Bergson e mutuate dalla 
filosofia del cinema come intesa da Gilles Deleuze. 


Dimensione temporale e flussi di memoria 

La riflessione di Henri Bergson sulla natura del tempo prende le mosse dall’analisi della teoria della 
relatività ristretta proposta da Albert Einstein. In Durata e simultaneità (1922), discutendone i presupposti 
e gli esiti, il filosofo si oppone all’idea proposta dal fisico svizzero-tedesco della crisi dell’unità e 
indivisibilità del tempo. Bergson ammette che la proposta einsteniana risulti vera e produttiva per quel 
che riguarda un approccio fisico e scientifico, cioè la necessità di misurare in modo certo e univoco il 
reale. Ma per Bergson il tempo va analizzato nella sua concretezza, la quale risiede non tanto nella 
misurabilità, quanto piuttosto nella durata. Per Bergson, 

se la teoria della Relatività mette in questione la struttura del tempo e l’esperienza del tempo, 
rivelando e dimostrando che, in effetti non può essere concepito un tempo unico, questa medesima 
teoria non può accontentarsi di riconoscere che sta parlando di una propria idea, di un proprio 
concetto di tempo, di una dimensione della temporalità fra altre (o fra tante), ma ha la necessità di 
ritenere che quel tempo di cui parla (e di cui confuta l’unicità) sia un tempo che, proprio per la sua 
molteplicità, non ne ammette altri . 1 

Se c’è ambiguità nel rapporto di Bergson con la teoria del tempo formulata da Einstein, questa 
consiste nella matrice spiritualista che informa il pensiero bersgoniano e che, opponendosi in maniera 
critica alla scienza, sostiene che non è (né mai lo sarà) possibile attraverso una procedura scientifica dare 
conto in maniera completa ed esaustiva della temporalità oggettiva, ovvero spaziale, misurabile e 
simbolica. Fatto ancora più importante, Bergson parla di un’impossibilità relativa al concetto oggettivo 
di tempo: la questione del tempo come carattere psicologico o storico-evolutivo non viene accennata. 
Ci sembra, questa, una distinzione di fondamentale importanza, in quanto da una parte afferma 
l’esistenza di temporalità altre rispetto a quella oggettiva, sostenendo al contempo la problematicità di 
quest’ultima. Bergson non nega la misurabilità del tempo e la possibilità che la scienza offre di dare 
misure precise e corrette dello stesso; ciò che egli nega - o, per lo meno problematizza - è la possibilità 
che la scienza ha di dire cosa sia ciò che ha misurato. 2 

Il filosofo oppone dunque l’artificialità del sistema di misurazione con la naturalezza dell’esperienza 
del tempo. La durata si esperisce come memoria, la quale è intesa non come memoria distinta dal 
passato, ma come memoria interna al cambiamento stesso. Quella della memoria interna al 
cambiamento stesso è una qualità che si può percepire nei film di Bergman, quando il dato memoriale 
non richiama solo la dimensione del passato, ma lo distende nel presente attualizzandolo. Per dirla con 
le parole di Bergson, la memoria che attiva la dimensione temporale del passato nel cinema di Bergman 
prolunga «il prima nel dopo e impedisce loro di essere puri istanti che appaiono e scompaiono in un 
presente che rinascerebbe incessantemente». 3 

Nella concezione temporale di Bergson, il dato memoriale risulta indispensabile ed è anteposto 
anche alla oggettività scientifica della misurazione del tempo. A questo si aggiunge l’introduzione del 
concetto di simultaneità, con il quale rende esplicita la difficoltà di un approccio oggettivo alla 
misurazione del tempo e il legame del medesimo con la dimensione mentale e corporale del soggetto. A 
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livello esperienziale, il filosofo individua due tipologie di flussi temporali, che danno luogo a due 
categorie del tempo: i flussi contemporanei e i flussi simultanei. Bergson definisce contemporanei 

due flussi che per la coscienza sono uno o due indifferentemente, perché la mia coscienza, se 
sceglie di prodursi in un atto indiviso di attenzione, li percepisce insieme come un unico fluire, 
mentre se preferisce ripartire la sua attenzione li distingue invece perfettamente, riuscendo poi a 
fare anche le due cose insieme, qualora decida di ripartire la sua attenzione senza tuttavia tagliarla in 
due. Chiamo «simultanee» due percezioni istantanee che sono colte con un unico e identico atto 
della mente, salva restando la possibilità se scegliere se coglierne una oppure due . 4 

La definizione di queste due tipologie di flussi temporali risulta particolarmente adatta ad 
approcciare il cinema bergmaniano, soprattutto quando esso è proteso alla resa dell’istantaneità, cioè 
quando ricerca nello svolgimento del flusso del tempo quel punto di emersione dell’istantaneità del 
reale che preme per emergere e che rischia costantemente di mantenersi celato. Bergman realizza un 
cinema in cui, nella durata dei flussi temporali (siano essi svolti in una direttrice lineare verso il futuro 
oppure verso il passato), cerca di fare emergere una singola individualità istantanea, che si configura 
come una cristallizzazione del tempo. Il primo piano e lo sguardo in macchina sono le figure stilistiche 
che veicolano questa ricerca dell’istante pregnante che si astrae dal flusso temporale e che 
percettivamente rende possibile l’acquisizione della dimensione psicologico-corporale del soggetto e 
della sua temporalità interna. 

La definizione deleuziana di immagine-affezione intesa come una delle tre articolazioni 
deU’immagine-movimento, D secondo cui essa «è il primo piano, e il primo piano è il volto », 6 coglie 
perfettamente la natura astrattiva di questo tipo di immagine. Per Delueze 

il primo piano non strappa affatto il suo oggetto a un insieme di cui farebbe parte, di cui sarebbe 
una parte; ma, in modo del tutto diverso, lo astrae da ogni coordinata spazio-temporale , cioè lo eleva allo 
stato di Entità. Il primo piano non è un ingrandimento e, se implica un cambiamento di 
dimensione, è un cambiamento assoluto . 7 

Confrontandosi con il primo piano del volto Bergman cerca proprio la creazione di quell’Entità 
temporale evocata dal filosofo francese. Di più, egli si sforza di renderla come un’entità temporale che 
vive nella precisione di un istante sospeso, incastonato nel corpo temporale del film che la contiene. Si 
tratta di un istante che non cede all’insistere del presente e si colloca in quel problematico raffronto tra 
il tempo definito dal dato memoriale e l’oggettività di un tempo misurabile, che pare possedere una 
natura di subordinazione rispetto al primo. 

Questa stretta interdipendenza che lega il tempo cronologico con il tempo vissuto è alla base delle 
sperimentazioni di Bergman sul tempo. I suoi film sono il tentativo di mettere in crisi il modello 
oggettivo di tempo misurato rifacendosi ad un sistema di riferimento univoco. Per certi versi, nel 
cinema bergmaniano si assiste alla messa in scena dell’ambiguità del rapporto tra Bergson e Einstein, in 
quanto il regista ha cura di costruire un mondo che è disseminato da tracce dell’oggettività del tempo e 
della sua spietata ineluttabilità. Come nota Aumont, nella sua analisi delle figure di Morte che si sono 
sedimentate nell’universo filmico del regista svedese, il tempo è concepito come una potente ed astratta 
immagine della Morte . 8 E anche questa oggettività specifica può essere legata ad una concezione 
strettamente bergsoniana, soprattutto per la dimensione antropocentrica che esprime. Bergman si 
concentra sull’Uomo e sul suo essere-nel-mondo e quindi le durate e i livelli temporali che il suo cinema 
manifesta sono strettamente correlate ad una dimensione tangibilmente individuale, secondo la 
concezione bergsoniana per cui 

non c’è dubbio che la nostra coscienza senta di durare, che la nostra percezione faccia parte della 
nostra coscienza e che nella nostra percezione entri qualche cosa del nostro corpo e della materia 
che ci circonda . 7 
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Concorde con Bergson, Deleuze cerca sia di risolvere lo scarto tra soggetto e oggetto, tra coscienza e 
oggetto di coscienza, sia di definire i tratti di un’immanenza nella quale materia, coscienza e movimento 
risultano inseparabili e si determinano l’un l’altro. A partire dall’indistinguibilità tra immagine e cosa, 
nella lettura deleuziana il cinema non solo si confronta direttamente con il reale, ma è esso stesso il 
reale. Il cinema è reale perché la coscienza delle cose è presente nella loro superfìcie: non è un dato 
trascendente, quanto una possibilità immanente che il cinema riesce ad estrarre e a rendere evidente. 
Questa concezione della realtà definisce anche la categoria del tempo. Partendo dagli assunti propri di 
Bergson, Deleuze individua nel reale tre livelli contemporanei: l’attuale, il virtuale e l’immanente. Per 
entrambi i filosofi, tutte le immagini sono situate sul piano dell’immanenza (piano temporale in cui 
passato, presente e futuro coesistono) e possono essere ordinate in vari modi. Le immagini presenti sul 
piano dell’immanenza esistono in quanto tali e sono ciò che sono: non rimandano dunque a nessun 
livello di trascendente. Il reale così concepito può possedere una pluralità di livelli, così come può 
essere portatore di una complessità infinità di tempi. Tale complessità gli deriva dalle possibilità 
tecniche insite nel mezzo. 

L’introduzione del concetto di immagine-tempo sarà fondativo nell’analisi che Deleuze propone del 
cinema della modernità e si configura come un modello paradigmatico con il quale confrontare il 
cinema di Bergman. Riferendosi alle immagini cinematografiche, il filosofo francese non oppone la 
coppia reale -irreale, ma introduce la coppia attuale-virtuale. Questa coppia non funziona però per 
opposizione, ma lavora a partire dalle reciproche determinazioni che i due concetti creano l’uno nei 
confronto dell’altro. Entrambi i termini afferiscono al reale, con la sola distinzione che l’attuale è il 
presente. Un presente che, in cortocircuito temporale, è però sempre circondato dagli spettri della 
virtualità. Come avviene nei film di Bergman, quando il ricordo attiva dei flussi di memoria e si passa 
dall’attuale alla creazione di circuiti di memoria che insistono sul presente a partire dal passato. La 
complessità dei circuiti temporali che legano tra loro sul piano dell’immanenza presente e passato 
devono però trovare un modello di messa in scena in cui incarnarsi: nel cinema di Bergman, questo 
modello è costituito dalle modalità di rappresentazione del volto umano, che amplifica la propria 
dimensione di astrazione spaziale per incarnare un possibilità di esperienza temporale. 


Istante, volto, primo piano 

Nella sua recensione di Prigione ( Fàngelse , 1949), Jean Douchet propone un’analisi del film che 
partendo da una dimensione di tipo etico rinviene nella poetica di Bergman la volontà di rispondere alla 
questione del perché della presenza dell’inferno che regna sulla terra. 10 I personaggi di questo film, 
costruito su un rapporto matalinguistico realtà-finzione che permette di creare una strutturazione 
plurale del tempo cinematografico, sono assorbiti dal flusso del tempo della loro esistenza e cercano, a 
partire dalla presa di coscienza della freddezza e della crudeltà del mondo che li circonda, la possibilità 
di vivere nonostante tutto un momento di gioia e di pace. Il tempo, sospeso tra la coscienza 
dell’inevitabilità del fallimento esistenziale che scaturisce nell’annientamento della morte e la possibilità 
fugace della gioia, rappresenta un «istante privilegiato», una momentanea interruzione dello scorrere del 
dolore, e cristallizzandosi in una dimensione istantanea sottrae chi la vive al fluire cronologico. 

Nella sua analisi, Douchet adotta un approccio di estrema produttività nel confronto con il cinema 
bergmaniano, evocando la dimensione dello sguardo e correlandola al volto. Da questo punto di vista, 
possiamo cogliere una sintonia tra la messa in scena del volto del personaggio che guarda - la morente 
Birgitta-Carolina di Prigione - e la riflessione godardiana secondo la quale Bergman è il «cineasta 
dell’istante». 11 La pratica del regista svedese dimostra non solo la volontà di utilizzare il mezzo 
cinematografico in virtù della costitutiva capacità di ‘lavorare’ il tempo, ma anche e soprattutto la 
possibilità di sottoporlo ad una metamorfosi continua che lo coglie qualitativamente e lo svolge 
quantitativamente attraverso l’acquisizione, la padronanza e la risignificazione di strutture narrative 
convenzionali e collaudate, come la scelta di una dimensione spaziale che perbene alle pratiche di messa 
in scena e al piano. Per esempio il flashback è il dispositivo di lavoro sul tempo caratteristico di gran 
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parte del primo cinema bergmaniano. Quella del passato che insiste - spesso dominandolo - sul 
presente costituisce il primo livello della riflessione sulle possibilità del cinema come mezzo di analisi 
del tempo e di ciò che è intrinsecamente legato ad esso: la memoria e il ricordo. Successivamente 
Bergman arricchisce e amplifica le possibilità del flashback, spostandosi verso la dimensione del sogno, 
intesa non in opposizione al reale ma in modo consustanziale ad esso. Il film di svolta è II posto delle 
fragole ( Smultronstàllet , 1957), rispetto al quale Fereydoun Hoveyda ha notato che «l’abandon des ‘retour 
en arrière’ pour l’utilisation systématique du rève constitue sans doute l’audace la plus apparent du film. 
[. . .] Bergman se dirige résolument vers une sorte d’intériorisation de la connaissance du héros, 
méthode seulement effleurée par lui auparavant». Un’altra modalità utilizzata da Bergman per far 
percepire il tempo è quella di insistere sul corpo attraverso un processo di disvelamento che spesso si 
accompagna a forme monologanti in cui il personaggio è posto di fronte allo specchio della propria o 
altrui coscienza. Uno specchio non solo metaforico, in quanto esso 
diventa l’oggetto tangibile e privilegiato in cui i personaggi riflettono 
se stessi e riflettono su se stessi. Lo specchio è lo stmmento che 
sottrae il volto dal corpo e lo isola. Permette cioè di scegliere, del 
corpo, ciò che ne rappresenta la cifra identitaria, l’unicità, isolandola e 
insistendovi: il volto bergmaniano si fa allora spazio sensoriale di cui e 
su cui la macchina da presa registra il trascorrere degli istanti. 1 ’ 

Jacques Aumont suggerisce come la maturità di Ingmar Bergman 
coincida con l’invenzione di forme capaci di mettere in scena il 
processo di possessione e astrazione del volto, che cessa di 
rimandare a una dimensione puramente fisica e incarna un livello 
ulteriore di alterità dell’essere. Partendo dall’assunto deleuziano per cui «il primo piano è il volto», la 
creazione bergmaniana consiste nella messa a punto di quello che lo studioso francese definisce «iper- 
primo piano». 4 Nell’uso bergmaniano del primo piano per quel che concerne la prima fase della sua 
carriera è evidente la lezione di Balàzs, quella per cui l’inquadratura del volto «non ha senso fuori 
dall’esattezza fisica, materiale, del “particolare”. [...] Da questi primi piani nasce quello stato d’animo 
teneramente affettuoso che è proprio di chi vuol scoprire la segreta intimità di una “piccola vita”». 111 
Partendo da quest’assunto di base, il lavoro del cineasta svedese è caratterizzato da un progressivo 
allontanamento dalle forme psicologizzanti di rappresentazione del volto umano, per pervenire a una 
nuova possibilità di messa in scena della spazialità relativa al corpo attoriale, in grado di operare anche 
sulla dimensione temporale. 

In quanto immagine per propria natura fissa, la fotografia, quando inserita nello scorrere di un flusso 
di immagini che creano il movimento e con esso il tempo, vede amplificata la propria natura ambigua. 
Graham Clarke, analizzando una fotografia di Olivia Parker (Bosc, 1977), sottolinea come si tratti di un 


Il volto come rivelazione della coscienza 


saggio sulla capacità della foto di svelare e nascondere a un tempo i propri significati. Da un certo 
punto di vista, ci domanda non solo cosa e come guardiamo, ma in che modo una foto codifica il 
«reale». In altre parole, chiede che cosa è una foto. [. . .] L’immagine di Parker suggerisce, 
essenzialmente, che la foto, lungi dall’esse un’immagine banale o speculare del mondo, è una forma 
di rappresentazione dai mille inganni. In quanto oggetto proclama la propria presenza, ma resiste a 
qualsiasi definizione . 16 

Bergman individua nella fotografia sì un referente con la dimensione del reale legato a un concreto, 
preciso istante capace di testimoniare l’effettivo accadere di qualcosa in un dato momento del tempo (la 
fotografia come testimonianza), ma pone altresì in essere la problematicità di un mezzo che, dialogando 
con una dimensione temporale che afferisce al passato, risulta caratterizzato da una forte componente 
memoriale, capace di distoreere sensibilmente il dato fenomenologico di quell’allora-là (la fotografia 
come ricordo e forma di presa di possesso). Non si tratta solo di un momento privilegiato che permette 
allo sguardo, e con esso alla memoria, di ritornare più e più volte sul soggetto fotografato, 1 ' ma anche di 
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un mondo ermeticamente chiuso, nel quale introduciamo significato, un complesso gioco di 
presenza e assenza [...]. Barthes, per citarlo ancora una volta, insiste sul fatto che quando 
guardiamo una foto stiamo sempre vedendo qualcosa di non più esistente. Il momento è passato, la 
foto riproduce quel che abbiamo perduto e in un certo senso è indizio del profondo bisogno 
psicologico di registrare, trattenere e classificare il mondo delle nostre azioni. Se la foto è ‘scrivere 
con la luce’, è anche la nostra firma su quel mondo. Non è tanto la fotografia a ‘sfuggirci’, quanto il 
mondo che potremmo catturare sulla pellicola. 1R 

Nel cinema bergmaniano la fotografia si innesta dunque 
in una duplice tensione: oggetto testimoniale conservato, 
scrutato e amato come immagine possibile e sostitutiva del 
desiderio di un corpo/volto lontano e/o perduto, ma anche 
- proprio in virtù della sua caratteristica di feticcio legato a 
doppio filo ad una dimensione di altrove spaziale e 
temporale - incarnazione di una dimensione sfrangiata e 
legata all’arbitrarietà individuale del tempo. 

Si pone dunque come una possibile soglia, attraverso la 
quale penetrare alfinterno di un cinema che conduce a un 
complesso lavoro di riformulazione delle possibilità di 
rappresentazione della temporalità del cinema. 



La fotografia come immagine sostitutiva 


lui fotografia bergmaniana: quel che resta del tempo 

Parte del cinema di Bergman si pone nel punto di congiunzione tra fotografia e cinema, cioè quel 
momento di slittamento che André Bazin ha individuato nel perfezionamento apportato dal mezzo- 
cinema all’oggettività fotografica . 19 

Nel saggio Ontologia dell’immagine cinematografica , Bazin traccia una sintetica ma pregnante evoluzione 
del concetto di realismo dell’immagine, che viene intesa come strumento per esorcizzare lo scorrere del 
tempo e, in definitiva, la morte . 20 

L’attribuzione del potere di esorcizzare il tempo, che viene assegnato alle arti plastiche (nella 
fattispecie all’immagine foto-cinematografica), non è solo una delle colonne del pensiero baziniano, ma 
è la direttrice che, sommata all’idea di cinema come «finestra aperta sul mondo», permette di giungere a 
una concezione del realismo cinematografico che rifiuta la banalità della riproduzione meccanica del 
mezzo. È anche una riflessione sul rapporto tra istantaneità e durata, cioè il rapporto che viene ad 
instaurarsi tra l’immagine fotografica e l’immagine cinematografica. Tenendo come punto di riferimento 
la premessa per cui la fotografia «non crea l’eternità, come l’arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae 
solamente alla sua corruzione», non possiamo non notare come Ingmar Bergman si ponga in maniera 
costante in rapporto di interrogazione con l’immagine fotografica. Essa non è trattata separatamente 
dall’immagine filmica, non è percepita come un’alterità ontologica nel tessuto proprio del film. E invece 
stmttura consunstanziale inserita nel flusso temporale; ma è un’immagine allusiva, che pur aderendo al 
testo audiovisivo di cui fa parte, lo forza, lo disarticola, lo apre verso una dimensione altra, ulteriore. 
Secondo Susan Sontag 

la fotografìa è un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare. Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di 
essere fotografati, sono tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo può diventare 
commovente, se nobilitato dall’azione del fotografo. E un bel soggetto può suscitare sentimenti 
melanconici, se è invecchiato o si è deteriorato o non esiste più. Ogni fotografia è un memento 
mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di 
un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e cogliendolo 
che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo . 22 
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L’immagine fotografica per Bergman è innanzitutto un’immagine legata in modo molto stretto alla 
dimensione del ricordo: è immagine-memoria che introduce, nel momento in cui appare nel tessuto 
temporale dei film, una rottura del flusso cronologico e una moltiplicazione dell’articolazione 
temporale. Definisce cioè un nuovo livello del tempo che però, a differenza del tempo del ricordo o del 
sogno, sposta l’asse temporale all’indietro e lo blocca: non vi è uno scorrere parallelo di tempi, ma uno 
scarto tra il flusso del tempo proprio dell’immagine cinematografica e il tempo istantaneo e immobile 
dell’immagine fotografica. Così facendo, l’immagine fotografica rende esplicita la dimensione temporale 
propria del cinema e diventa il centro intorno al quale si addensano virtualità e attualità proprie 
dell’immagine cinematografica: bloccando in sé lo scorrere del flusso del tempo, rende evidente lo 
scorrere del tempo proprio di ciò che la circonda. Certe soluzioni stilistiche bergmaniane — pensiamo 
all’uso del ritratto fotografico ne II posto delle fragole o in d’inverno ( Nattvardsgdstema , 1963) - nascono 
proprio dall’esigenza di inserire, all’interno di un flusso, una ben precisa e delimitata fetta di tempo. 
Così, la fotografia della moglie morta del pastore Tomas Ericsson in L»a d’inverno non è solo lo 
stmmento che attiva il ricordo della persona assente, ma diventa una cristallizzazione del tempo passato 
che si inserisce nel presente, creando una fatturazione del flusso temporale. È dallo scontro tra 
l’immobilità del tempo della fotografia (ovvero il passato cristallizzato, fermo, ‘morto’) e la dinamicità 
del presente che nasce il dramma del pastore: incapace di scegliere la dimensione temporale in cui 
situarsi, ondeggia continuamente tra la certezza del passato e l’incertezza del presente. 

Sebbene si tratti di un film tardo nella produzione bergmaniana, Il volto di Karin (. Karin ansikte , 1985) è 
forse l’esempio più puro e diretto del rapporto che Bergman ha instaurato con la fotografia. 2 ’ Scrive il 
regista, ricordando la genesi del film: 

Alcuni anni fa feci un piccolo film sul volto della mamma. Lo feci con la mia macchina da presa a 8 
millimetri e un obiettivo speciale. Alla morte di papà avevo rubato tutti gli album di fotografie della 
famiglia, avevo così a disposizione un materiale considerevole. Il tema del film era dunque il volto 
della mamma, il volto di Karin, dalla prima immagine all’età di tre anni, all’ultima, una foto tessera 
scattata qualche mese prima delfultimo infarto. [...]. E poi viene l’ultima immagine, la fotografia 
per il passaporto. Alla mamma piacevano i viaggi, il teatro, i libri, i film, la gente. Papà detestava i 
viaggi, le visite inaspettate e gli estranei. La sua malattia peggiorava e lui si vergognava per la propria 
goffaggine, il tremito alla testa e la difficoltà a camminare. La mamma fu sempre più legata. A volte 
si prendeva un po’ di libertà e andava in Italia. Ora il passaporto era scaduto e bisognava farne uno 
nuovo, sua figlia s’era sposata e trasferita in Inghilterra. Fu fatta la foto per il passaporto. La 
mamma aveva avuto due infarti. Sembra che un vento gelido abbia soffiato sul suo volto, i 
lineamenti si sono leggermente spostati. Lo sguardo è velato, lei che leggeva sempre non può più 
leggere, il cuore è avaro nel rifornire il sangue, i capelli sopra la fronte larga e bassa sono grigi come 
il ferro e pettinati all’indietro, la bocca sorride incerta, bisogna sorridere nelle fotografie. La pelle 
morbida delle guance è gonfia e cosparsa di solchi e incavature, le labbra sono rinsecchiteti 4 

Il cortometraggio è un viaggio memoriale e nostalgico nella vita delle madre del regista, reso 
semplicemente attraverso l’utilizzo di fotografie. Le fotografie della madre defunta del regista sono il 
documento tangibile di un’assenza, che però riescono ad attivare, virtualizzandola, la possibilità di una 
presenza. Il tempo catturato nell’immagine fotografica è il tempo che ripete incessantemente 
quell’allora-là che la fotografia conserva. Da questo punto di vista va inoltre notato che, considerando la 
tendenza bergmaniana a definire più piani di realtà all’interno dei suoi film, 

in contrapposizione all’idea della fotografia come qualcosa di reale e fedele è 
sempre esistita una forte tendenza, per lo più associata alla «fotografia 
artistica», che insiste sulla capacità di questo mezzo di esprimere qualcosa al di 
là dell’apparenza superficiale delle cose. La fotografia rimanda l’immagine non 
di una realtà precisa, bensì di una super-realtà, o di una realtà spirituale. 25 

Certamente Bergman in questo film ha in mente la creazione di una realtà 
che non sia definita entro stretti confini: più che un ritratto concreto e 
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rigidamente fissato della madre quello che ne esce è una dimensione fluida, evanescente, che non può 
essere afferrata. Omaggio intimo, il film nasce anche come possibile risposta alla domanda teorica di 
come il ritratto possa esplicitare il mondo interiore del soggetto . 26 

L’inafferabilità del reale (il ricordo della madre) va di pari passo con l’inafferrabilità del tempo, che è 
quello di un reale che è stato e che va a sovrapporsi a quello in corso, registrato e fissato su pellicola nel 
momento del suo farsi: II volto di Karin è il film del tempo passato che si invera nel presente o, meglio, 
della virtualizzazione del passato nel presente, per garantire a quest’ultimo un senso che sembra non 
possedere .' 7 Ma questo piccolo film intimo non è tanto connotato da una dimensione sperimentale di 
utilizzo del tempo, benché come abbiamo visto ponga a confronto temporalità diverse e in apparenza 
impossibilitate nella loro coesistenza (istante-stasi contro flusso-durata), quanto da un esercizio della 
memoria simile a quello svolto dal protagonista de II posto delle fragole all’interno del suo studio . 28 Così 
come in quel film i ritratti dei membri della sua famiglia erano il mezzo con cui Bergman tratteggiava un 
personaggio ossessionato dal tempo passato, in questo film è Bergman il personaggio ossessionato dalla 
dimensione del ricordo e dalla volontà del controllo (del passato). Il volto di Karin è sì un film sul dolore 
del tempo e sulla perdita degli affetti, sulla volontà di rimeditare il passato con la coscienza del presente, 
ma è anche un film in cui il soggetto che ricorda è esterno all’opera che mette in scena il suo ricordo. 
Ed è soprattutto un film in cui si vuole cercare di costruire un mondo a partire da un’assenza che non 
potrà essere colmata: il tempo al presente del film viene riempito del tempo del passato, procedendo 
alla creazione di una realtà fittizia. Ma perché fittizia e non completamente, seppur declinata secondo la 
categoria della virtualità, reale? Per Sontag 

le fotografie sono un modo di imprigionare la realtà, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per 
immobilizzarla. Oppure ingrandiscono una realtà che si percepisce rattrappita, svuotata, caduca, 
remota. Non si può possedere la realtà, ma si possono possedere le immagini (ed esserne 
posseduti), come, secondo Proust, il più ambizioso dei reclusi volontari, non si può possedere il 
presente, ma solo il passato.' 

La dimensione fittizia della creazione di una realtà al presente che mimi l’assenza del passato risiede 
dunque proprio nell’impossibilità di far collimare i piani temporali di passato e presente che 
caratterizzano rispettivamente l’immagine fotografica e l’immagine cinematografica: pur coesistendo 
nella stessa dimensione, esse rimangono separate. Infatti, come evidenzia Clarke, la specificità 
dell’immagine fotografica è quella di fissare 

un momento nel tempo. Come abbiamo visto, il tempo di esposizione delfimmagine subì variazioni 
nel corso della storia, passando da ore a frazioni di secondo, ma anche la velocità dell’apparecchio 
fotografico ha contribuito al mito della «veridicità» della fotografia: la registrazione di quel che è 
successo in quel momento. Anche il discorso sul «catturare» (riflesso con particolare chiarezza negli 
esprimenti compiuti da Eadweard Muybridge per registrare visivamente il movimento) va del resto 
inserito in un contesto culturale. Come afferma Hubert Damish, la fotografia ci dà «la traccia di un 
oggetto o una scena del mondo reale», ma solo nella misura in cui «isola, conserva e presenta un 
momento sottratto a un continuum». E da qui un altro paradosso, infatti noi guardiamo una foto 
come qualcosa che registra il tempo, come un documento storico, quando essa invece non può fare 
a meno di fermare il tempo e estrapolare il soggetto dalla storia. Tutte le fotografie, in questo senso, 
non hanno né un prima, né un dopo: rappresentano solo il momento della loro realizzazione. " 

È in questa assenza «di prima» e «di dopo» propria dell’immagine fotografica che si gioca non tanto 
la sua specificità ontologica in rapporto a quella cinematografica, quanto piuttosto l’utilizzo che 
Bergman ne fa nel suo cinema. L’immagine fotografica, che è indice di un realismo del tempo congelato 
nel corso del suo scorrere, rappresenta nel cinema bergmaniano due concetti diversi eppure 
strettamente correlati: da una parte una delle possibilità del reale fenomenologico, dall’altra una 
temporalità istantanea che permette sia di spezzare il flusso dello scorrere del tempo sia di introdurre la 
dimensione del passato, senza che questa venga trattata parallelamente al presente in cui avviene il 
momento memoriale. Bergman tratta dunque la fotografia, a differenza delle possibilità che gli 
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riconosce Clarke, non come vettore verso un livello ulteriore, come surplus di reale, ma come una 
concrezione di tempo bruta definita da un fatto (in un determinato momento del passato è successo 
qualcosa). Non c’è ricerca di possibilità che svincolino la fotografia da questa sua condizione 
ontologica. Per il cineasta svedese la fotografia è un mezzo che permette di mettere in scena un passato 
puro, cristallizzato in un’immagine che non si può muovere perché è il tempo insito in essa ad essere 
immobile. I movimenti temporali verranno allora definiti dalla frizione che si crea tra questa 
concrezione di passato puro e fisso, la dimensione fluida e mobile della temporalità del passato 
memoriale e quella lineare di un presente continuamente attualizzato. Un presente che cerca 
neH’immagine fotografica una forma di possesso, caratterizzata dalla nostalgia, dalla volontà di controllo 
e dal vampirismo psichico , 31 ma che si trova posta ogni volta in scacco: ciò che rimane delle fotografie a 
cui i personaggi bergmaniani sono tanto legati, a cui guardano con occhi pieni di desiderio e rimpianto, 
è solo la dimensione di un tempo perduto, che ha trasformato in cenere (fisica e memoriale) i soggetti 
ritratti. Anche l’immagine cine-fotografica brucia e ciò che rimane è solo cenere del tempo. 
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personalmente, sia ritagliati da giornali e riviste) e catalogarli secondo una classificazione definita dagli stati d’animo. 
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J m Shoah e 1’ immagine del sublime. 
Carnefici, vittime, spettatori 


The Holocaust has often been conceptualffed in terms of a «negative sublime» (f.F. Lyotard), as an event that defies representation 
because of thè overwhelming magnitude of its horror. This negative sublime has been experienced in radically different ii’ays (and on a 
totally incomparabk ethical ground) by thè victims and thè perpetrators, sparking different aesthetic responses in pos/war art and popular 
culture. The Ho/ocaust sublime has mostly been assocìated ivith a non figurative aesthetics derived from avantgarde/ modemist art and 
inspired from thè tradition of Jewish aniconism. Nevertheless, tiro examp/es analysed in this essay — a short sequence from thè film Life 
is Beautiful (Koberto Benigni, 1997) and some paintings by Slovenian artist and former Dachau prisoner Zoran Music from thè tycle 
We Are Not thè Last (1970-1976) — show that Holocaust art has occasionali)! chosen a figurative aesthetics, resorting to thè 
iconography of Komantic sublime as display ed in thè landscapes of German pointer Caspar David Friedrich. From thè point of vieni of 
thè perpetrators, on thè other band, thè negative sublime of thè FLolocanst has been experienced in terms ofRausch (elation, euphory for 
thè grandiosity of thè crime), engendering in postwar art — especially since thè late Seventies — an aesthetics that historian Saul 
Friedlander has described as « kitsch of death». Some pages from Jonathan Fitteli ’s controversial novel The Kindly Ones (2006) and a 
sequence from thè film Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993) show, respectively, thè latest reflection of thè Nafi kitsch sublimity and 
thè deconstruction of its appeal. 


1. Rappresentabile o irrappresentabile: attorno al grande dilemma e ai suoi corollari ruota 
instancabilmente, da qualche decennio, una gran parte dei discorsi sulla Shoah e la cultura visuale. 
La riflessione accademica, la retorica commemorativa ufficiale, il dibattito pubblico e la 
divulgazione giornalistica sembrano non poter fare a meno di questa nozione elusiva, una 
chimera teorica che accorpa interdetti religiosi, princìpi di estetica filosofica, rivendicazioni 
artistiche, fantasmi psicoanalitici, tenebre mistiche, precetti morali, speculazioni epistemologiche 
e più modeste preoccupazioni di buon gusto, coprendo un’area che va «dal divieto mosaico della 
rappresentazione alla Shoah, passando per il sublime kantiano, la scena primaria freudiana, il 
Grand Cene di Duchamp o il Quadrato bianco su fondo bianco di Malevic». Di questa nebulosa 
semantica, o se più piace di questa catena di somiglianze di famiglia, non agganceremo che un 
anello, quello del sublime. In che modo il sublime è connesso alla Shoah e alla sua 
rappresentazione? La pagina più nota e commentata, al riguardo, è il paragrafo di Le Différend 
dove Jean-Fran^ois Lyotard paragonava la Shoah a un terremoto così potente da distmggere con 
sé gli strumenti di misurazione, e introduceva, rimeditando l’estetica di Immanuel Kant, l’idea di 
un ‘sublime negativo’ connesso a questo sisma di magnitudine incommensurabile/ 

Filosofi, storici, teorici della letteratura e studiosi di varia estrazione, nell’ambito degli Holocaust 
Studies americani e ancor più nel contesto francese, si sono cimentati con i temi 
dell’irrappresentabile e del sublime, tanto da indurre a chiedersi se e quanto questa ricchissima 
elaborazione teorica possa aver inciso sulla produzione artistica e sulle rappresentazioni popolari 
della Shoah. 1 Lo storico Peter Novick invitava a non esagerarne l’impatto. Con piglio ironico, 
parlò di «una letteratura molto accademica, scritta da e per accademici, quasi sempre pubblicata 
su riviste accademiche, spesso invasa dai gerghi, o scritta presupponendo che il lettore abbia 
familiarità con le teorie accademiche correnti». 4 Al di là del suo valore, in che misura questa 
letteratura ha pesato sui modi di rappresentare la Shoah? Probably not much , era la risposta lapidaria 
di Novick. Una risposta che però corre il rischio di sottovalutare, da un lato, le sempre più vistose 
ricadute extra-accademiche del dibattito intorno ai limiti della rappresentazione, e dall’altro, i 
modi in cui il cinema, l’arte, la letteratura e in senso lato la cultura popolare hanno elaborato 
quegli stessi dilemmi filosofici, etici ed estetici con i propri strumenti espressivi. Sono alcuni dei 
temi al centro del nostro saggio; ma non potremo affrontarli senza aver tracciato una linea 
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divisoria preliminare, che è etica prima e più che metodologica. 

Così come si è distinto, nell’ambito dei cosiddetti trauma studies , il trauma inferto alle vittime 
della Shoah (o ai loro eredi nella seconda e terza generazione) dal cosiddetto perpetrator trauma 
indotto in alcuni carnefici dall’intollerabilità delle violenze praticate; così come si sono distinti il 
silenzio e l’afasia in cui piombarono molti sopravvissuti dopo la liberazione dalla Sprachlosigkeit 
densa di colpa e di vergogna che colpì nel dopoguerra parte della società tedesca; allo stesso 
modo è doveroso affrontare la nozione di un sublime negativo della Shoah dal punto di vista 
delle vittime e dal punto di vista dei carnefici, separatamente. Tenere distinti i due versanti è tanto 
più necessario quando si considera che le diverse posizioni storico-morali rispetto alla catastrofe 
hanno generato o ispirato estetiche del tutto differenti. Se il sublime delle vittime è legato al senso 
di annichilimento e impotenza a cospetto di un male inimmaginabile che sembra intimare il 
silenzio, il sublime dei carnefici è un senso di tripudio e di esaltazione per l’enormità del crimine 
commesso, e alla via del silenzio preferisce la teatralità verbosa, il furor teutonicus e il kitsch 
apocalittico. 


2. Sebbene la parola ‘sublime’ non vi compaia, questa pagina di Vladimir Jankélévitch sul 
«grandioso massacro» nazista offre il viatico ideale per avvicinarsi al sublime negativo della Shoah 
dal punto di vista storico-esistenziale di quanti ne hanno patito le conseguenze, prossime e 
remote: 

Le invenzioni inedite della crudeltà, gli abissi della perversità più diabolica, i raffinamenti 
inimmaginabili dell’odio, tutto ciò ci lascia muti, e prima ancora confonde la mente. Non si 
finisce mai di approfondire questo mistero della malvagità gratuita. 

Propriamente parlando, il grandioso massacro non è un crimine su scala umana; non più 
delle grandezze astronomiche e degli anni luce . 5 

Ecco convocati in poche righe gli elementi di un’esperienza che ricade tipicamente nella sfera 
del sublime - se vogliamo, una varietà del mathematisch Erhabene di Kant, il ‘sublime matematico’ 
suscitato dalla dismisura dell’infinitamente grande. C’è dunque nel genocidio ebraico una 
sproporzione, un eccesso, che lascia ammutoliti come l’infinità delle galassie, e al cui cospetto 
ogni risorsa del linguaggio umano sembra esaurirsi e disseccarsi, già che il sublime - la provincia 
dell’estetica più vicina alla mistica - ha un legame profondo con l’ineffabile. Non torneremo, in 
queste brevi note, sulla questione dell’indicibilità dello sterminio, attorno alla quale esiste ormai 
una ricchissima letteratura. 6 Ci basterà dire che questo colpo quasi mortale inferto alla capacità 
umana di espressione ha suscitato una grande varietà di risposte nelle diverse arti e, soprattutto, 
ha intaccato in modi differenti la parola e l’immagine. 

Nel campo dell’immagine, dalle arti visive al cinema, la teorizzazione della Shoah come evento 
irrappresentabile si è legata quasi indissolubilmente - passando per una rilettura dell’aniconismo 
mosaico, e impregnandosi del suo radicalismo profetico-religioso - all’estetica non figurativa e 
astrattista delle avanguardie novecentesche, soprattutto grazie alla lezione di Lyotard e 
all’estenuante elaborazione teorica svolta a partire dal film Shoah (1985) di Claude Lanzmann. 
Gérard Wajcman, forse il più radicale teorico dell’irrappresentabile come cifra della civiltà e 
dell’arte del Novecento, ha paragonato il film di Lanzmann, che rifiuta ogni ricorso illustrativo 
alle immagini e ai filmati di repertorio, all’opera suprematista di Malevic: « Shoah è la finestra del 
Quadrato nero aperta adesso sul paesaggio più tragico del secolo, la sua notte oscura nel cuore del 
suo giorno. È la finestra di Malevic rivolta verso il nostro mondo che inquadra l’oggetto in dose, 
up». 

Ma nella vicenda dell’arte occidentale il sublime non è vincolato necessariamente al rifiuto 
della raffigurazione, ha anzi una sua consolidata tradizione iconografica, elaborata soprattutto 
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nell’ambito del romanticismo, 8 che ha trovato la sua espressione esemplare nei paesaggi di Caspar 
David Friedrich e di altri pittori coevi. In questa prima parte del nostro saggio prenderemo in 
esame due casi, invero piuttosto isolati, in cui il sublime negativo della Shoah, anziché spingere a 
soluzioni moderniste o astrattiste, ha indotto a recuperare questa tradizione e i suoi codici 
figurativi: una sequenza del film La vita è bella (Roberto Benigni, 1997) e alcune immagini del ciclo 
Nous ne sommes pas les derniers (1970-1976) del pittore sloveno Zoran Music. 

Il gioco su cui s’impernia La vita è bella è semplice e atroce a un tempo: un padre ebreo 
nell’Italia fascista, Guido Orefice (Roberto Benigni), per proteggere il figlio Giosuè dagli orrori 
della deportazione e dello sterminio prova a convincere il bambino di sei anni che tutto quel che 
accade nel campo è parte di una gara a premi che ha per posta un carrarmato; e incredibilmente ci 
riesce, anche se a prezzo della vita. Questa idea d’intonazione fiabesca, e prima ancora la scelta di 
adottare il registro della commedia per una storia d’ambientazione concentrazionaria, è stata ed è 
tuttora oggetto di controversie. Nella sua requisitoria critica contro La vita è bella , Kobi Niv 
ravvisa nell’espediente di Guido-Benigni un trionfo della menzogna che è quasi in odore di 
negazionismo: 

Esattamente lo stesso gioco che Guido ha offerto al figlio di sei anni Giosuè, Benigni lo 
offre agli spettatori di La vita è bella. Proprio come Guido usava ogni trucco e faceva ogni 
sforzo per nascondere al figlio la verità del campo di concentramento dove erano 
imprigionati, vale a dire la verità dell’Olocausto, così il film fa con i suoi spettatori: nasconde 
ai loro occhi, tramite i trucchi e l’inganno, la verità dell’Olocausto . 9 

La colpa di Benigni sarebbe dunque quella di aver creato «un campo di concentramento senza 
violenza; un Olocausto senza morte». 10 C’è tuttavia nel film, come Kobi Niv riconosce, una breve 
sequenza che fa eccezione: Guido, con Giosuè addormentato in braccio, mentre è di ritorno alla 
baracca si perde nella foschia e s’imbatte in una montagna di corpi umani, davanti alla quale 
ammutolisce. 

«L’immagine bluastra e nebbiosa è così sfocata, e 
scompare così rapidamente, che gli spettatori a malapena 
possono discernere qualche dettaglio; molti a quanto 
pare non ricordano neppure, alla fine del film, che una 
tale immagine vi fosse», 11 commenta Niv, il cui bersaglio 
polemico costante è lo scarso realismo di La vita è bella. 
Eppure, a ben vedere, è fuorviarne leggere in questa 
sequenza il momento della suprema mistificazione, anche 
perché, come lo stesso Niv riconosce, a intravedere la 
pila di cadaveri sono «il padre e il pubblico del film ma non il bambino addormentato», 12 facendo 
così venir meno l’equiparazione totale tra quest’ultimo e lo spettatore. Al contrario, si può 
suggerire, questo è il momento in cui il gioco s’interrompe, la commedia si sfalda, le premesse 
stesse del film sono fatte vacillare («Forse ho sbagliato strada», confessa Benigni per bocca di 
Guido). Il film riconosce di aver raggiunto un limite invalicabile, abbandona il registro comico e 
adotta in modo improvviso e straniante il registro del 
sublime, recuperando le convenzioni della pittura 
paesaggistica romantica. La foschia, la montagna, la 
Riickenfigur minuscola e inerme, quasi travolta 
dall’immensità del paesaggio - un paesaggio di cadaveri, 
in questo caso — sono elementi ricorrenti nella pittura di 
Caspar David Friedrich, in opere come II monaco in riva al 
mare (1808-1810) e Nebbia mattutina in montagna (1808). 




1 Roberto Benigni, La vita è bella , 1997 
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Guido-Benigni, piccolo e di spalle al margine destro dell’inquadratura, ne esce come per 
rintanarsi in un invisibile quinta, lasciando lo Spettatore Caspar David Friedrich, Nebbia mattutina in montagna , 
ammutolito e solo davanti alla montagna di morti. 1808 

L’irrappresentabile non prende qui la forma di un vuoto, di un’assenza, di un’allusione velata o 
indiretta, di un’astrazione modernista, ma si riallaccia all’iconografia del sublime ereditata dal 
romanticismo. È uno dei rari casi nella filmografia della Shoah in cui una scelta pienamente 
‘figurativa’ non solo non confligge con il Bilderverbot . , con il divieto delle immagini, ma lo rinsalda 
e lo satura di echi intericonici. Ed è una via espressiva che, a nostra conoscenza, attende ancora di 
trovare un posto nella riflessione teorica. 

Chi volesse intraprendere una tale riflessione, dovrà far tappa obbligatoria presso Zoran 
Music. Nell’accompagnare il lettore alla sua opera pittorica, Jean Clair si richiamava a una celebre 
pagina di Platone: 

Ci sarebbe un indicibile dell’orrore come c’è un indicibile del divino. Ci sono cose che non si 
possono né dire né vedere, come non si possono declinare gli attributi di Dio, né se ne può 
guardare il volto. 

Un dialogo di Platone introduce tuttavia una riflessione di genere diverso. Nella Repubblica, 
Socrate ci dice che l’orrore sta proprio in ciò che è desiderabile. Leonzio, figlio d’Agleone, 
salendo dal Pireo, fuori delle mura della città, «notò dei cadaveri distesi ai piedi del carnefice; 
da un lato desiderava vederli, dall’altro per ripugnanza distoglieva lo sguardo. Per un certo 
tempo lottò e si coperse il volto, ma alla fine vinto dal desiderio, spalancò gli occhi e corse 
verso i cadaveri gridando: «Ecco, disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo!». 

Un bello spettacolo per gli occhi, quindi, quello dei cadaveri impilati: che l’orrore sia anche 
una categoria estetica ? 13 

Questa scelta originaria di tenere gli occhi bene aperti davanti all’orrore è la precondizione 
dell’opera di Music, nato nel 1909 a Gorizia e deportato a Dachau nel 1944, dove cominciò a 
disegnare ciò che vedeva attorno a sé su fogli rubati nella fabbrica presso cui lavorava o 
nell’infermeria del campo. Dopo la liberazione si stabilì a Venezia, e nei primi anni Settanta 
inaugurò un ciclo di disegni e dipinti in cui fissava i suoi ricordi visivi degli anni della 
deportazione. Cresciuto nei boschi dell’Istria e della Dalmazia, Music vide nelle pile di cadaveri di 
Dachau, prima di ogni altra cosa, una strana e perturbante foresta. Per decifrare quell’orrore dalla 
fisionomia ignota o irriconoscibile, dovette riallacciarsi alle memorie iconografiche familiari della 
pittura di paesaggio. Alcuni passi della sua conversazione con Jean Clair illuminano questo punto: 

Cadaveri dappertutto. Non si contavano più. Era un mondo allucinante, una specie di 
paesaggio con montagne di cadaveri [...]. Era come una foresta, i tronchi tagliati, gettati a 
destra e a sinistra, di traverso... I cadaveri erano impilati così, gli uni sopra gli altri, 
testa/piedi, uno strato così, uno strato cosà, come tronchi [...]. Un pittore non poteva 
guardare tutte quelle cose, era talmente enorme, talmente enorme... oggi non lo si può 
descrivere. Tutti quei morti che camminavano ancora, che crollavano a terra e cercavano di 
rialzarsi. Questa specie di pianura di morti, come si vede la neve sulle montagne. [. ..] Non 
oso usare la parola enorme. Monumentale, d’una bellezza atroce, terribile. Qualcosa 
d’incredibilmente, d’enormemente tragico, d’incomprensibile, poter assistere a un paesaggio 
di morti, un paesaggio di quel genere [. ..] quando uno vede un paesaggio di morti, è 
abbastanza diverso dal disegno di una gamba all’Istituto di medicina. Lì è come una natura 
morta. Ma al campo era come un paesaggio, una foresta di cadaveri. Una foresta vergine, se 
si può dire. Non si può descrivere, non si può immaginare. Sono cose allucinanti, irreali . 14 

La terribile visione dei paesaggi di cadaveri si traduce, nei disegni e nei dipinti del ciclo Nous ne 
sommes pas les demiers, in alcune immagini che richiamano, tra le varie altre fonti (Goya è forse la 
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più evidente), il ‘sublime naturale’ della pittura 
paesaggistica romantica. 

Sono immagini di orrore trasfigurato che sembrano 
conferire alla morte e alla decomposizione la grazia 
quasi diafana di una natura autunnale. D’altro canto 
Dachau, sede storica di una scuola d’arte, era stata 
«luogo deputato della pittura naturalistica della fine 
dell’Ottocento: la vicinanza dell’idillio e del 

raccapriccio, che associa il Wald romantico e l’albero 
sovente dipinto da Dahl e da Friedrich, appartiene a 
quest ’mitatio perversa del nazismo che, nella sua ossessione per la purezza etnica - Dachau doveva 
essere ‘judenrein’ — non poteva che contaminare i luoghi e i monumenti più sacri della cultura 
tedesca». 15 L’elemento perturbante di queste immagini è dato dalla collisione tra una tradizione 
pittorica magnificata nella Germania nazista, all’insegna del culto della natura contro la 
corruzione della città, e il prodotto finale di questa intossicazione romantica: un apparato 
industriale capace di produrre montagne, colline e boschi di corpi umani. L’impresa di Music può 
essere accostata sotto questo aspetto a quella di Paul Celan: il tentativo di purificazione di un 
linguaggio (la lingua tedesca, per Celan, la tradizione pittorica germanica, per Music) contaminato 
dalla contiguità con la barbarie. 16 

«Il Fùhrer è un grande ammiratore della pittura paesaggistica romantica e ha in particolare 
un’alta considerazione di Caspar David Friedrich», confidò Joseph Goebbels. 1 Questo ci porta a 
spostare le nostre annotazioni nel campo dei carnefici. Qui la materia è oscura, la teoria non offre 
grandi appigli: un poco di queste tenebre e di questo brancolare confonderanno, fatalmente, 
anche le nostre pagine. 


3. Sull’oscuro sentimento del sublime sperimentato dagli esecutori della Soluzione finale, 
esemplare è il discorso segreto che Heinrich Himmler tenne il 4 ottobre 1943 nel castello di 
Posen (nome tedesco di Poznàn) davanti ai Gmppenfuhrer delle SS, al quale Saul Friedlander e 
Dominick LaCapra hanno dedicato alcuni importanti saggi. In particolare, al centro delle loro 
analisi sta questo breve passo, rarissima menzione diretta del piano di sterminio, che si chiude 
non per caso con un invito al silenzio: 

La maggior parte di voi sa che vuol dire vedere cento cadaveri distesi l’uno accanto all’altro, o 
cinquecento, o mille. Essere andati fino in fondo e — a parte casi di debolezza umana — avere 
mantenuto la propria integrità, è questo che ci ha resi duri. E una pagina gloriosa della nostra 
storia, mai menzionata e da non menzionare mai . 18 

La struttura stessa della prima frase, fondata sulla ripetizione, sull’accumulazione e sul 
crescendo enfatico («wenn hundert Leichen beisammen liegen, wenn fùnfhundert daliegen oder 
wenn tausend daliegen») sembra tradire una sinistra forma di tripudio per la quale Saul 
Friedlander ha evocato una delle parole chiave della retorica nazista, Rausch, da lui tradotto con 
l’inglese elation (euforia, esaltazione) ma che ha anche connotazioni di delirio, estasi, 
intossicazione. 19 Friedlander, storico di formazione e cultura psicoanalitica, tentava di interpretare 
questo sentimento di esaltazione soprattutto attraverso la categoria freudiana dello Unheimliche o 
‘perturbante’. Aggiungeva tuttavia in una nota: «Per ulteriori analisi, avremmo bisogno di una 
nuova categoria equivalente alla categoria kantiana del sublime, ma specificamente intesa per 
cogliere l’orrore inesprimibile». 211 In un saggio incentrato anch’esso sul discorso di Posen, 
LaCapra accostava l’ebbrezza dei carnefici per i numeri esorbitanti del loro crimine al ‘sublime 
matematico’ kantiano; ma forse potremmo ravvisare in queste parole anche un’eco stravolta del 
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‘sublime dinamico’, suscitato non già dalla potenza della natura scatenata, bensì dalla ‘tempesta 
d’acciaio’ di un inarrestabile apparato sterminatore, che all’epoca del discorso di Himmler 
funzionava a pieno regime. 

L’espressione scelta da Himmler per elogiare gli alti gradi delle SS («anstàndig geblieben zu 
sein») è anch’essa rivelatrice: a cospetto del cumulo crescente di morti, il loro merito consisteva 
nell’aver mantenuto Y Anstand, termine quasi intraducibile che per Cari Amery era «la parola 
chiave del sistema di virtù piccolo borghese in Germania». 22 Di questo Anstand - che è decoro, 
decenza, integrità - Amery forniva alcuni esempi lugubremente appaiati: presentarsi 
puntualmente al lavoro al presbiterio o nello scantinato della Gestapo; lavarsi le mani dopo 
un’onesta giornata di lavoro nei campi coltivati o nei campi di concentramento. E aggiungeva, 
alludendo al discorso di Posen: «Così Himmler poteva vantarsi del fatto che i suoi commandos della 
morte sapevano mantenere il ‘decoro’ nel mezzo del loro difficile compito». 2 ’ Nel discorso di 
Posen, Y Anstand piccolo borghese è dunque magnificato fino quasi a coincidere con la posizione 
dello spettatore a cospetto del sublime, dove il sentimento della superiorità della propria natura 
razionale è congiunto alla consapevolezza di potersi mantenere integri, in salvo, pur in mezzo alla 
distruzione totale. 

È proprio questa giustapposizione di piccola borghesia e Apocalisse, di ‘banalità’ arendtiana ed 
ebbrezza omicida, di burocrazia e wagnerismo, una delle cifre estetiche del sublime (e del kitsch) 
nazista; lo è fin dalla fase nascente del Terzo Reich - la disamina più preveggente è quella che ne 
offrì Ernst Bloch in Eredità del nostro tempo - 24 ma ha una lunga storia anche dopo la caduta di 
Hitler. Sempre nella nota a piè di pagina in cui invocava una nuova formulazione del sublime 
kantiano, Friedlander rimandava all’edizione americana di una sua opera precedente, RJflets du 
nafisme, specificando che in essa aveva «tentato di descrivere, tra gli elementi del Rausch, 
l’esaltazione che si origina dalle visioni di distruzione totale». Il libro in questione era dedicato ai 
riflessi del nazismo sulla cultura dei decenni successivi, e in particolare su quello che Friedlander 
chiamava, in termini foucaultiani, il nouveau discours sul Terzo Reich formatosi tra gli anni Sessanta 
e Settanta. Un discorso che si esprimeva in varie forme, dal romanzo (The Portage to San Cristobai of 
A.H. di George Steiner) alla storiografia (la biografia di Hitler di Joachim Fest), dal cinema 
d’autore (La caduta degli dèi di Luchino Visconti, Il portiere di notte di Liliana Cavani, Hitler, ein Eilm 
aus Dentschland di Hans-Jùrgen Syberberg) alla letteratura erotica che mescolava nazismo e 
sadomasochismo. 

«E la giustapposizione dell’estetica kitsch e dei temi di morte che desta meraviglia, questo 
brivido speciale, caratteristico del nuovo discorso sul nazismo ma, a quanto pare, del nazismo 
stesso». 23 La comprensibile meraviglia di Friedlander si potrebbe ricondurre a ragione proprio 
seguendo il suo suggerimento di approfondire la categoria del sublime: è vero, come egli scrive, 
che il kitsch espelle il male e la morte dal suo quadretto di armonia edulcorata, e pertanto «questo 
kitsch della morte, della distruzione, dell’Apocalisse, è un kitsch particolare, una rappresentazione 
della realtà che non si integra nella visione del kitsch ordinario», ma la contraddizione si 
ricompone se si pensa che il «kitsch ordinario» è una contraffazione del bello, mentre il kitsch 
nazista e del «nuovo discorso» dev’essere analizzato anzitutto come un pervertimento del 
sublime. 27 In esso si mescolano, come abbiamo visto, l’esaltazione per l’enormità del crimine, la 
fascinazione per la morte e la distmzione contemplate dal modesto piedistallo delL Anstand, una 
sorta di tripudio dionisiaco, un frisson carnevalesco, ma anche una certa teatralità e letterarietà 
come ‘posa’ davanti al delitto immane. C’è dunque, in certe immagini del nazismo diffuse nella 
cultura degli anni Sessanta e Settanta, un’eco dell’originario Rausch dei carnefici davanti allo 
spettacolo della distruzione totale. 

Il pamphlet di Friedlander risale al 1982, ed è un peccato che sia stato (perlomeno in Italia) 
pressoché dimenticato, perché le vicissitudini di quel sublime kitsch o di quel kitsch sublime non 
sono mai cessate fino ai nostri giorni, trovando in anni recenti sempre nuove incarnazioni 
cinematografiche, storiografiche e letterarie. In queste pagine ci limiteremo a qualche riflessione 
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intorno a due frammenti di particolare rilievo, vista la fortuna e il grado di controversia suscitato 
dalle opere da cui sono tratti: alcune pagine del romanzo Le Benevole di Jonathan Littell e una 
sequenza di Schindler’s List (1993) di Steven Spielberg. 

Le benevole (Les Bienveillantes, 2006) è forse il caso letterario più importante degli ultimi anni. 
Insignito del Grand Prix du roman de l'Académìe franfaise e del Premio Goncourt, tradotto in decine di 
lingue e diventato un bestseller internazionale, il libro ha segnato la consacrazione del suo autore 
esordiente, il franco-americano Jonathan Littell. Questo fluviale romanzo-confessione dove 
l’immaginario aguzzino nazista Max Aue ripercorre la sua brillante carriera di genocida, dagli 
Einsat^kommando ai campi di sterminio, si può definire, sotto molti aspetti, un’opera di 
modernariato letterario: per la sua ambizione ‘inattuale’ di riproporre nei nostri tempi un 
romanzo titanico e smisurato alla Musil o alla Mann, per la sua pretesa di fare il verso alla 
letteratura più nera e radicale degli anni Venti e Trenta, da Jùnger a Céline, ma ancor più per la 
sua riproposizione di tutti gli elementi del nouveau discours sul nazismo osservati da Friedlander: lo 
stridore tra il kitsch e il macabro; una visione del nazismo come emzione di forze ctonie, 
scatenamento di tutti i dèmoni, e al tempo stesso luogo dell’ordine più algido e apollineo; 
un’erotizzazione del potere e una fascinazione per la distruzione totale, la rigenerazione attraverso 
il sangue, l’Apocalisse. Come mostra anche lo studio preparatorio di Littell per le Benevole , il 
saggio Le sec et l’humide, la costellazione culturale dell’autore è dominata da testi e riferimenti degli 
anni Settanta - in cima a tutti Mànnerphantasien (1977) di Klaus Theweleit. 2 ^ Il suo romanzo è 
l’estremo ‘riflesso’ delle immagini della Shoah e del Terzo Reich diffuse attraverso tutto lo spettro 
della cultura di quel decennio, dal cinema d’autore ai fumetti. 

Nel primo movimento del romanzo, che ha la stmttura di una composizione musicale, Max 
Aue medita sull’ordine ricevuto dai superiori di compiere le azioni di sterminio degli 
E insat^k ommando fuori dalle mura delle città, così da impedire la presenza di spettatori e di curiosi, 
e torna alla pagina di Platone che abbiamo trovato già citata da Jean Clair (grande detrattore, 
peraltro, del romanzo di Littell, che considera una «apocalisse kitsch»): 29 

Eppure anche il desiderio di vedere quelle cose era umano. Sfogliando il mio Platone, avevo 
ritrovato il passo della Repubblica al quale mi aveva fatto pensare la mia reazione di fronte ai 
cadaveri della fortezza di Lutsk: Leonzio, figlio di Aglaione, mentre saliva dal Pireo costeggiando 
dall’esterno il muro settentrionale, si accorse che c’erano dei cadaveri che giacevano vicino al boia, e allo stesso 
tempo desiderava di guardarli ma provava ripugnanza e si volgeva dall’altra parte. Per qualche istante lottò 
con se stesso e si coprì il viso, ma poi, vinto dal desiderio, spalancò gli occhi e corse verso i cadaveri dicendo: 

« Ecco voi disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo ». A dire la verità, i soldati sembravano 
provare di rado l’angoscia di Leonzio, solo il suo desiderio [...]. Alcuni, era chiaro, godevano 
dell’atto in sé, ma quelli li si poteva considerare dei malati, ed era giusto farli cercare e 
affidare loro altri compiti, o addirittura condannarli se passavano i limiti. Quanto agli altri, 
che la cosa gli ripugnasse o li lasciasse indifferenti, la eseguivano per senso del dovere e 
dell’obbligo, e così godevano del proprio zelo, della propria capacità di portare a termine con 
successo un compito tanto difficile nonostante il disgusto e l’angoscia: «Ma io non provo 
nessun piacere a uccidere», dicevano spesso, godendo così del proprio rigore e della propria 
virtù . 30 


Questo godimento «del proprio rigore e della propria virtù» a cospetto di montagne di 
cadaveri è il perfetto equivalente dell ’Anstand per il quale Himmler elogiava i suoi uomini. Ma, 
come abbiamo già visto, in questo ritrarsi dal compiacimento volgare dell’uccisore si annida un 
compiacimento di secondo grado, il sentimento euforico di un’oscura sublimità del crimine. Ne 
troviamo conferma in una pagina che cade un po’ più in là nel romanzo: 

Devo precisare che tornavo regolarmente ad assistere alle esecuzioni, nessuno lo pretendeva, 
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ci andavo di mia iniziativa. [. ..] Infliggendo a me stesso quel penoso spettacolo, ne avevo il 
presentimento, non miravo a dar fondo allo scandalo, all’insormontabile senso di una 
trasgressione, di una mostruosa violazione del Bene e del Bello, ma accadeva piuttosto che 
quel senso di scandalo si consumasse da sé, e infatti ci si abituava, alla lunga non si provava 
più quasi nulla; così, quel che cercavo di recuperare, disperatamente ma invano, era proprio 
quello choc iniziale, quella sensazione di una frattura, di uno squassarsi infinito di tutto il mio 
essere; al suo posto ormai provavo solo un’eccitazione tetra e angosciosa, sempre più breve, 
acida, confusa con la febbre e con i miei sintomi fìsici, e così, lentamente, senza esserne 
davvero consapevole sprofondavo nel fango mentre cercavo la luce . 31 

Aue attraversa dunque l’orrore spalancando gli occhi in cerca dell’esperienza sublime. Ma se il 
sublime nel discorso di Himmler era un’affermazione virile del soldato davanti allo spettacolo 
della distruzione, qui è al contrario un’ebbrezza di dissoluzione, di spossessamento. Più che Kant, 
Aue riporta alla mente Georges Bataille: la «frattura», lo «squassarsi infinito» come via che porta 
alla «luce». Le vittime messe a morte non sono che marionette di un gioco cosmico che ha per 
posta la sua illuminazione estatica. E questa illuminazione gnosticheggiante su un cosmo 
malvagio in cui era meglio non esser nati - il basso continuo ‘tragico’ del libro, che si richiama 
all’ Orestìade di Eschilo - ha bisogno, per dispiegarsi appieno, di un’immolazione, di una continua 
effusione del sangue. Aue scrive come un membro del Collège de Sociologie intrufolato chissà come 
nelle SS (Littell ne fa peraltro un lettore di Blanchot!), uno gnostico votato al bas matérialisme , un 
nazista ‘della mano sinistra’, eppure questa sua eresia partecipa pienamente della logica genocida 
delle elite naziste, illustrata da LaCapra a partire dal discorso di Posen: 

Riferendosi allo «spettacolo» di un numero sempre più grande di cadaveri, Himmler allude a 
una sorta di esperienza-limite iniziatica e radicalmente trasgressiva per i perpetratori nazisti — 
un indicibile rito di passaggio che implica qualcosa di simile a un sacrificio, la vittimizzazione 
e la rigenerazione attraverso la violenza . 32 

Il Kcmscb trionfa nelle pagine di Littell, che sgrana gli occhi come Leonzio ma non compie la 
miracolosa alchimia trasfigurante di Music, non mette nessun filtro tra le pulsioni tenebrose del 
suo protagonista e i «fratelli umani» (cioè i lettori) a cui si rivolge. La sua adesione integrale al 
punto di vista del carnefice fa delle Benevole un ultimo e più insidioso ‘riflesso’ della retorica 
nazista: 

Zoran Music poteva, anche dieci o vent’anni dopo, dipingere dei carnai, perché vi era 
sfuggito [...]. Si può immaginare un giovane pittore fare oggi la stessa cosa e lanciarsi in un 
simile ‘plagio di cadaveri’? Eppure è proprio quel che si fa nel registro letterario nelle pagine 
delle Benevole , per il più grande piacere dei voyeur, non dei testimoni . 33 

L’esperienza ‘sublime’ dei carnefici è un nodo quasi inestricabile, e non è un caso che 
Friedlander si appelli già nel titolo del suo saggio al «disagio dell’interpretazione storica» e che 
LaCapra, al termine di alcune pagine assai involute che hanno Friedlander per diretto 
interlocutore, arrivi a constatare la presenza di un tangled mb, una «rete ingarbugliata» di significati 
che tiene assieme «il trauma, il perturbante, il sublime, il sacro secolarizzato e la logica 
sacrificale». 14 Sono i segni del fallimento della teoria, a cui queste pagine non hanno certo 
l’ambizione di rimediare. 

Dove non arrivano le lente e faticose scalate degli studiosi, con i loro picchetti e le loro 
imbracature, spesso arrivano d’un balzo le opere d’immaginazione. Scbindler’s List è sotto questo 
aspetto una portentosa macchina teorica, e non solo perché ha messo in moto una vastissima 
letteratura critica (che ci si rammarica non sia più vasta ancora, e più profonda) ’ 3 ma anche 
perché ha elaborato, con gli strumenti del cinema, i principali dilemmi teorici della Shoah e della 
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sua rappresentazione. La famigerata shower scene dove le deportate ad Auschwitz sentono con 
sollievo scorrere l’acqua dalle docce da cui si attendevano il gas, per esempio, dietro l’apparenza 
di una scena da B-Movie erotico o da film horror è una lezione magistrale di etica dello sguardo 
che sonda i limiti della rappresentazione rispetto alla morte nelle camere a gas, come è stato 
mostrato dai suoi interpreti più sottili. 36 Ma la sequenza a cui intendiamo dedicarci è un’altra, ed è 
stata sistematicamente trascurata (con una sola eccezione) ’ 7 dagli studi critici, malgrado essa segni 
l’ultima apparizione della bambina con il cappottino rosso, simbolo del film e chiave di volta della 
conversione di Schindler da industriale cinico e opportunista a salvatore di vite umane. La 
sequenza si svolge a Chujowa Gorka, in Polonia, nell’aprile del 1944. Amon Goeth (Ralph 
Fiennes), comandante del lager di Plaszow e grande antagonista di Oskar Schindler (Liam 
Neeson), ha ricevuto l’ordine di esumare e cremare i corpi degli oltre diecimila ebrei uccisi a 
Plaszow e nella liquidazione del ghetto di Cracovia: il campo dev’essere smantellato, e i prigionieri 
condotti nel più grande e organizzato campo di Auschwitz. 

Schindler’s List, com’è noto, è la trasposizione cinematografica di un’inchiesta storica in forma 
di romanzo, Schindler’s Ark (1982) dello scrittore australiano Thomas Keneally. Come nel caso 
della shower scene, che Spielberg immaginò ‘dilatando’ poche righe del tutto marginali nel libro di 
Keneally, anche qui è utile tornare al brano ispiratore della sequenza: 

Durante una visita immediatamente prima del suo compleanno, Oskar aveva visto la fila di 
pire sul dorsale sovrastante le officine. Una settimana dopo, aveva notato che quella macabra 
attività era aumentata. I cadaveri venivano estratti dalla terra da prigionieri maschi che 
lavoravano con la bocca e il naso coperti. I corpi venivano trasportati su coperte, carriole e 
lettighe fino alle cataste approntate per il rogo. Quando la pira, a forza di strati, raggiungeva 
l’altezza della spalla, veniva irrorata di benzina e accesa. Pfefferberg aveva osservato con 
orrore che le fiamme davano ai cadaveri una vita temporanea: li aveva visti contorcersi e 
allontanare da sé i legni ardenti, con le membra protese e la bocca spalancata in un estremo 
grido. Un giovane SS correva in mezzo alle pire agitando la pistola e urlando ordini frenetici. 

La cenere dei morti ricadeva neU’aria e sui panni stesi ad asciugare nei giardini delle ville degli 
ufficiali. Oskar era stupito per il modo in cui i soldati consideravano quel pulviscolo nell'aria, 
come se si trattasse di onesti e inevitabili residui industriali . 38 

Quel giovane membro delle SS che 
corre in mezzo alle pire «agitando la 
pistola e urlando ordini frenetici» diventa, 
nel film, l’incarnazione più vivida del 
Rausch degli sterminatori e della loro via al 
sublime. La centralità della sua 
apparizione è sottolineata dalla piccola 
‘infrazione’ linguistica di un lungo 
sguardo in macchina d’interpellazione, 
che sembra invitare lo spettatore a 
specchiarsi nell’esaltazione omicida. 
Incorniciato dalle fiamme alle sue spalle, il 
soldato grida come un posseduto, ha un accenno di febbrile ilarità carnevalesca, e i generici 
«ordini frenetici» che gli mette in bocca Keneally diventano qui un distillato di kitsch wagneriano: 
«So ist es! Walhalla! Walhalla làuft hier!» («È così! Il Walhalla! Qui è in atto il Walhalla!»). Presa 
isolatamente, l’inquadratura potrebbe esser letta come l’equivalente cinematografico delle 
strategie retoriche di Littell, un modo per tendere un sortilegio allo spettatore, trascinarlo nel 
punto di vista del carnefice e far sì che condivida la sua tenebrosa esaltazione. 

Quell’apparizione, tuttavia, è al centro di una sequenza che, a dispetto della sua brevità, rivela 
una complessità e una densità altissime. A legare le inquadrature è la continuità della musica 
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extradiegetica: Immolatimi , sorta di requiem composto dall’autore della colonna sonora John 
Williams, dove un coro intona il verso di una preghiera ebraica, «Im chayeinu, anu notnim 
chayim» («Con le nostre vite, noi diamo la vita»). La sequenza si apre con un sole scialbo 
minacciato da nuvole scure. Le successive inquadrature ci svelano che si tratta della cenere dei 
corpi cremati, che piove sulla città: piove sui bambini che giocano a pallone con un ufficiale 
nazista, in piena naturalezza; piove su un’elegante signora a passeggio, che ne resta turbata per un 
istante ma prosegue il suo cammino; piove su Schindler stesso, che rimuove la cenere dalla 
carrozzeria della sua automobile, si sofferma a scrutarla e capisce che qualcosa di terribile sta 
accadendo. Da qui parte il secondo atto della sequenza, che corrisponde a un’intensificazione 
drammatica della musica extradiegetica: siamo ora tra le pire e le fosse comuni riaperte, dove le 
SS urlano ordini tappandosi il naso per non sentire l’odore della carne bmciata e i prigionieri 
trasportano cadaveri sui carretti. Dall’alto della collina, minuscole sagome di soldati osservano o 
sorvegliano lo scenario di distruzione, ma l’inquadratura è fagocitata dal fumo denso e nero. 
L’azione è convulsa, e ritorna la camera a mano nervosa e mobile che avevamo visto all’opera 
nella sequenza della liquidazione del ghetto, a cui questa sequenza è legata tematicamente (essa 
segna infatti una nuova tappa della presa di coscienza di Schindler, sottolineata dall’apparizione 
della bambina). A questo punto, tra il fuoco, il fumo e il crepitìo assordante, erompe il Kausch del 
giovane membro delle SS. Ma la sua esaltazione wagneriana è subito ‘straniata’ dai discorsi 
burocratici di Goeth, che su un fondale di fiamme si lamenta con Schindler per le seccature 
organizzative comportate dall’ordine dei superiori. Ed è a questo punto che Schindler vede 
passare su uno dei carretti il cadavere della bambina con il cappotto rosso. La sequenza si chiude 
sul suo lungo primo piano sconvolto. 

Tutti gli elementi della «rete ingarbugliata» sulla cui analisi LaCapra si è intrattenuto 
faticosamente per pagine sono qui radunati in poche inquadrature, a incorniciare l’esplosione 
centrale del Rauscir. il sublime negativo, il perturbante (l’accostamento di quotidianità e orrore, i 
bambini che giocano con l’ufficiale sotto la pioggia di ceneri umane, Goeth che fa ordinari calcoli 
burocratici in pieno inferno), così come il sacro secolarizzato e la logica sacrificale. Ma la logica 
sacrificale degli sterminatori, la loro esaltazione neopagana per la rigenerazione attraverso il 
sangue (l’evocazione del Walhalla davanti alle pire) è, nella teologia implicita di Schindler’s List, 
contrapposta alla misteriosa fecondità spirituale della morte delle vittime, a cui allude la preghiera 
di Immolation («Con le nostre vite, noi diamo la vita»). 

Il sublime dei carnefici non è che un fracasso ininterrotto da cui bisogna distogliersi per 
percepire il colore rosso di una vittima. 
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143 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Et Et | testi contaminati 


7 G. WAJCMAN, F ’objet du siede. Lagrasse, Verdier, 1998, p. 225. 

8 Per una visione d’insieme, cfr. B. SAINT GlRONS, Fiat lux, ime philosophie dn sublime, Paris, Quai Voltaire-Edima, 
1993. 

9 K. NlV, Fife is Beautiful but not far Jews. Another Vieiv of thè Film bj Benigni, Lanham-London, Scarecrow Press, 2003, p. 
48. Un’argomentazione simile è condotta, autorevolmente, da L.L. LANGER nel saggio Fifa is not beautiful in ID., Using 
and Abusing thè Flolocaust, Bloomington-lndianapolis, Indiana University Press, 2006, pp. 30-47. 

10 K. NlV, Fife is Beautiful but not for Jews, cit., p. 10. 

11 Ivi, p. 8. 

12 Ibidem. 

13 J. CLAIR, Fa barbarie ordinaria. Music a Dachan, Torino, Umberto Allemandi & C., 2001, p. 18. 

14 Ivi, pp. 80-105. 

15 Ivi, p. 33. 

16 Cfr. A. LAUTERWEIN, Paul Celan, Paris, Belin, 2005. Lauterwein ha anche condotto un’interessante analisi 
incrociata tra la poesia di Celan e la pittura di Kiefer in ID., Anselm Kiefer et la poesie de Paul Celan, Paris, Editions du 
Regard, 2006. 

17 Cit. in F. SPOTTS, Hitler and thè Power of Aesthetics, Woodstock-New York, The Overlook Press, 2002, p. 196. 

18 Cit. in M. MARRUS, F’Olocausto nella storia, Bologna, 11 Mulino, 1994, p. 45. La traduzione contenuta nelPedizione 
italiana del testo di Marrus è stata qui rimaneggiata in alcuni punti per renderla più aderente all’originale. 

19 Cfr. S. FRIEDLANDER, On thè Unease in Historical Interpretation, in ID., Memory, History and thè Extermination of thè Jews of 
Europe, Bloomington-lndianapolis, Indiana University Press, 1993, p. 110; sulla traduzione di Rausch, cfr. anche D. 
LACAPRA, History and Memory: In thè Shadow of thè Holocaust, in ID., History and Memory after Auschwityg Ithaca-London, 
Cornell University Press, 1998, p. 40. 

20 S. FRIEDLANDER, On thè Unease iti Historical Interpretation, cit., p. 115. 

21 Cfr. D. LACAPRA, Represenfing thè Holocaust: History, Theoy, Trauma, Ithaca-London, Cornell University Press, 1996, 

p. 108. 

22 «Non è traducibile, proprio come decency o honnéteté, ed è (per lo meno oggi) ancora più ambiguo e diffìcile da 
definire di queste parole chiave appartenenti a sistemi di virtù stranieri o del passato. Che cos’è questo Anstand 
tedesco? [...] Includeva cose quali l’onestà, la coscienziosità, la pulizia, la puntualità, l’affidabilità nel lavoro 
assegnato; la diffidenza verso ogni forma di eccesso e ogni vistosità, ogni ambivalenza, ogni ambiguità; e 
l’obbedienza all’autorità» (C. AMERY, Die Kapitidation oder deutscher Katholifasmus beute, Reinbek, Rowohlt, 1963, cit. in 
E. VOEGELIN, Hitler e i tedeschi, Milano, Medusa, 2005, pp. 79-80). 

23 Ibidem. 

24 «L’impiegato esplode, selvaggio e bellicoso, vuole ancora obbedire, ma solo come soldato, combattente e credente. 
[. . .] le tenebre non avevano mai dovuto tollerare un commercio così intenso con dei piccolo borghesi, tanta perfidia, 
volgarità e provincialismo ostinato, tanta Edda in pirografia, tanti motti in sassone» (E. BLOCH, Eredità del nostro tempo 
[1935], Milano, Il Saggiatore, 1992, pp. 87-88). 

25 S. FRIEDLANDER, R éflets du nayisme, Paris, Seuil, 1982, p. 22. 

26 Ivi, p. 23. 

27 Cfr. E. FRIEDLANDER, Some Thoughts on Kitsch, «History and Memory», Passing into History: Nafasm and thè Holocaust 
beyond Memory - In Honor of Saul Fried/ander on His Sixty-Fifth Birthday, IX, 1/2, Fall 1997, pp. 376-392. 

28 Cfr. J. LlTTELL, Fe sec et Thumide, Paris, Gallimard, 2008. 

29 ]. CLAIR, Une apoca/ypse kitsch, «Commentaire», 116, t. 29, Hiver 2006-2007, pp. 1106-1107. 

30 J. LlTTELL, Fe Benevole, Torino, Einaudi, 2007, p. 97. 11 passo è commentato largamente in E. HUSSON, M. 
TERESTCHENKO, Fes complaisantes: Jonathan Fitteli et Técriture du mal, Paris, Franqois-Xavier de Guibert, 2007, pp. 1 35- 

144. 

31 j. LlTTELL, Fe Benevole, cit., p. 175. 

32 D. LACAPRA, History and Memory, cit., pp. 28-29. 

33 P.E. DAUZAT, Holocauste ordinaire. Histoires d’usurpation. Extermination, littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, p. 177. 

34 D. LACAPRA, History and Memory, cit., p. 40. 

35 Un punto di partenza è Y. Loshitzky (ed. by), Spielberg’s Holocaust. Criticai Perspectives on Schindler’s Fist, Bloomington- 
lndianapolis, Indiana University Press, 1997. 

36 Cfr. L. SAXTON, Haunted Images. Film, Ethics, Testimony and thè Holocaust, London-New York, WaMower Press, 2008, 
pp. 76-79; G. WEISSMAN, Fantasies of Witnessing. Postwar Ejforts to Experience thè Holocaust, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 2004, pp. 176-182. Per una discussione della shower scene e del dibattito nato intorno a essa, cfr. 
anche G. VITIELLO, Il testimone immaginario. Auschwifaj il cinema e la cultura pop, Napoli, Ipermedium libri, 2011, pp. 147- 
152. 

37 Cfr. F. EVERS, Vexierbilder des Holocaust: Ein Versnch giim historischen Trauma in der Populàrkultur, Berlin, Lit Verlag, 
2011, pp. 34-49. 

38 T. KENEALLY, Fa lista di Schindler, Milano, Frassinelli, 2004, pp. 239-240. 


144 


n. 1, gennaio-giugno 2013 

Studying Darkness in Order to Understand thè Ught. 
An Encounter with Bill Viola 

a cura di Valentina Valentini 


The following text is thè second pari of a transcribed conversation between Bill I ’ loia and Valentina I r alentini, which took place at 
Centro Arts Santa Monica in Barcelona on September 1 3 th 2009, on thè occasion of thè awarding of thè XXI Premi Internacional 
Catalunya to Viola. Some studente asked him questione about bis work. Pari of thè answers provided ly thè artist are bere reproduced. 
The first pari Video is part music part painting has been published in thè Online journal Prospero. Rivista di Letterature 
Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, 3, 2012. The text has been transcribed by Valentina Ajmone Marsan. 


Respecting thè screen: Juan Doivney 

I was Juan Downey’s assistant, and I knew him quite well. When he 
died, I think in thè mid-nineties, it was very sad because he died too young. 
He was Chilean, from Latin America. He was an intellectual, a kind of 
abstract expressionist intellectual. He was very free and open, he taught me 
a lot of things when I worked with him and one of them was to respect thè 
screen, thè monitor, because it’s our instmment. «A musician doesn’t take 
his violin and just throw it down, he has a special place for it, he respeets 
it». And he was also very interested in history. He made a beautiful piece 
which I was actually participating in. An installation about Plato’s cave with 
people wearing an instrument that reads thè electrical impulses in thè brain. 
And he had seven or eight people sitting, trying to meditate with their eyes 
closed, facing thè wall, in front of these people was their own self image on a screen, a monitor, 
and he put a light at thè back of thè room, so when thè people carne in to see this performance 
their shadows were projected on thè wall. Very beautiful piece, just thè movement of life and 
these completely stili people, with their eyes closed, like Buddha. He was a very interesting man 
and artist. 



Video is part music part painting 

A video is related to music because it is movement, because it is a kind of score, so music and 
thè notes are a time form, and if you take away thè music and put a video screen there and you 
play it, that is also a time form. And as any musician knows, you have to really understand thè 
work to feel it: video is part music part painting, it is thè material certainty of painting and thè 
temporal fragility of music, it has both of those. To make it work with music you have to be very 
careful and you have to really think about it. That’s why I really don’t like at all MTV and VH1 
and all these music video things, because I think it’s too simplistic. They hear thè beat of thè 
music and they are changing thè images. Or they are trying to teli some kind of story with 
characters, it is not synestesia , with all thè senses being connected, that was a very sophisticated 
way conceived by thè Greeks to think of image and sound, music and dance. We have that a little 
bit in opera today, opera is having a resurgence, and there are new contemporary operas being 
made, after Wagner’s idea of thè Gesamtkunstwerk , thè total art work of all thè disciplines of art. 
And now that video has been given a life through movement from electricity, video now images 
thè plastic arts, now it can also participate in this movement of thè soul. 
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The ?nost precioits thing that you bave isyour unconscious self 

The early days of video were so special, it is hard 
to understand it today for students who did not live 
those years. The reason why I’ve done what I’ve 
done is partly luck - because I happened to be born 
at thè same time television was born, 1950-51 - and 
partly skill: you learn your skills, you learn your 
technique, but you can’t learn your luck! And so my 
life is exactly paralleling this new electronic 
technological revolution right up to today. I feel like 
a fish in thè water with this medium, it is naturai for 
me. And for you now coming into thè world, you 
have all these machines that are already existing, they are already made. So it seems like «Where 
do I fit in? What’s thè place for me?». But thè human mind is broad and deep and I know that 
you young people understand technology in this world in a way that I don’t. I had to really work 
to understand, because it was difficult. It didn’t exist before, so I had to learn. It took us months, 
years, decades to really be able to control thè medium, it is like when you learn thè piano, at first 
you’re just pushing thè notes. It is very conscious, you’re thinking about everything, it is very 
hard, you are teaching your hand, teaching your brain, your eye, how to play. And then you 
practice, practice and practice, you do it over and over and over again. A baby trying to pick up a 
glass does it over and over again: he is programming thè brain with repetition. So, there is a 
moment when thè piano player can sit at thè piano and dose his eyes and then from that 
moment, when there is no thinking, no conscious action, then arrives music. Music does not exist 
until that moment, it does not exist until we get ourselves, our mind, out of thè way. There is a 
direct connection between thè heart, thè unconscious self, which I don’t myself understand, and 
thè world. You have a conscious ego-heart, but thè essential point is when you yourself disappear 
and something else inside you is making thè work. So it is not conscious for you, it is thè deepest, 
most precious thing that you have, it is your unconscious self. 



I helìeve in training, I believe in craft, I believe in practice, I belìeve in work 

Let me just talk a little bit about masterpieces, because I think masterpieces are one of thè 
most dangerous, misleading aspects of our categorizations and descriptive systems of art. I 
believe in training, I believe in craft, I believe in practice, I believe in work. In a way video is too 
easy, because you just push thè button and you have an image. But if you stop there, you are not 
an artist, you are just a button pusher. You have to take something from yourself, like a kind of 
sacrifice, painful, that has to go into that image, into that video. That’s thè difference. So thè idea 
of falling is probably one of thè most fundamental aspects of what we do, it is thè time when you 
exceed your abilities. I know a lot now about video, I have been alive for quite a while and I feel 
like I have a large knowledge base about this craft, this medium and my work. But thè thing that 
interests me most right at thè moment is what is around thè corner that I can’t see, not what I 
have. I don’t want to eat my tail - which you see sometime. It’s difficult being an artist. 
Sometimes you get stuck and you just keep going and making thè same thing, or sometimes you 
stop. I had a creative block in 1988, two years where I couldn’t work. It was absolutely horrible, it 
was frightening, it was disturbing, I felt I was finished. No inspiration. And when I looked at all 
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of thè notebooks I wrote at that point later after I got through this and started to work again, I 
realized that in those books was contained thè next ten years of my work. It was terrible, because 
at that time I thought it was shit. But thè centre of thè heart, thè eye of thè heart knew that it was 

really profound and important. But at that time 
I said to myself «that’s not good enough, no 
one will like that, they won’t like that, they 
won’t understand that», so it was a reai dance 
between thè conscious and thè unconscious. 

Let me get back to masterpieces. Many of thè 
people who teach us art, in thè world of 
museums, who curate thè art, who describe thè 
art, give us some reai insight without being 
themselves artists. The best way to know 
yourself is to talk to someone else and feel 
yourself reflected in another person, in another 
place and have a dialogue. That’s fantastic but 
in terms of artistic practice we are taught to study thè masterpieces - and I love some of thè great 
painters in history, I’ve looked at their works, I’ve been inspired by their works. But what does an 
artist really need to know? Not thè masterpieces. The masterpiece is thè finished work, it’s thè 
end, thè last stop on thè train. It’s where you get off, thè track ends. So we don’t want to arrive at 
thè end too quickly in life, generally speaking, but I think of Edmond Hillary on top of thè 
Everest, this beautiful picture with thè flag, thè mountain, he’s standing there, he conquered 
Mount Everest. That’s what all thè public wants to see, that’s what all thè museums want to see, 
that’s what TV wants to see. What do we artists want to see? What do I want to know? I want to 
know what coat he had that he could stay warm. I want to know what kind of boots he had that 
could catch thè ground and why he chose to go thè right side, then thè north side, and go thè 
wrong way, and come back. When did he think he was lost and about to die? I want to know all 
of thè things that led up to getting to thè top. Our work instead is never finished, it is thè process 
of creation, which is a gift. That’s why you don’t own your art, nobody owns art. Art is a gift 
from thè cosmos to you, and you pass it on to people, you keep it moving through yourself. So 
it’s really important to look at thè failures of artists. The failure is your greatest blessing. When 
you run out of ideas, when you feel empty, when you make a mistake, when you can’t solve an 
image, when you can’t solve something you are working on, that is a blessing. Because it means 
that you are empty at that moment. And thè most important thing that I’ve learned all these years 
is that we get moments of great inspiration. I’ve 
had them, not many, but a good number of 
really powerful revelations. I feel thè piece, I can 
see it in my mind, I feel created, I am inspired 
and I want to go to my studio and make 
something. I have thè vision and it is complete, 
that’s rather rare. That’s what we think these big 
famous artists you hear about are doing all thè 
time, it is not true, they are not actually doing 
that all thè time, so it is more important for you 
to learn how to work from a position of 
weakness, not of strength, because weakness is 
going to be thè more usuai state that you will be 

in, feeling «Elow can I possibly make a video like Bill Viola, how can I possibly make a piece like 
Titian, how can I get on thè mountain like Hillary with thè flag?». You feel weak, you feel small. I 
do all thè time, I stili feel that way. But that’s really what you need to do! Our Zen teacher said to 
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me one day - we were staying there with him and I was explaining something I was doing that 
was complicated - and he just looked at me and hit me in thè head! And he said «No thinking!», 
he said «Too much», he said «Just let it come out, like thè last breath». The last breath of thè 
human being which we all will have is one of thè most beautiful things in thè world, it’s just 
release. So falling is so valuable. When you develop your skills, when you have your knowledge 
you start to feel you are connected with thè medium you are working in, you are moving forward, 
it’s clicking, everything is coming together for you and you are moving. When you finally feel 
«Ok I know this, I can do this», when you look around and you see you have a skill that is better 
than a lot of other people around you, that’s exactly thè rime you are getting to thè danger point 
actually, if you are too confident, that is thè danger point. That is thè time when you walk right to 
thè edge, and you take a step beyond, and you don’t look at thè bottom if there are rocks in thè 
water on which you might hurt yourself. And even if you step off thè cliff, you will be safe. What 
happens at thè moment you step off is you exceed your own abilities. The great masters, thè ones 
who do make masterpieces, Titian, Rembrandt, Pontormo, Rothko, took that step where they 
stepped beyond what their art professor taught them, beyond what thè culture taught them. 

When you have nothing in your training to 
guide you, that is where creativity starts. It is not 
creative to just repeat what your professor said 
all thè time, that is not creative, you need that to 
get going, but ultimately creativity is a risk. The 
great masters, who we think were thè master 
technicians, took that step, and they fell with 
nothing, no techniques, no training, none of 
their knowledge helped them at that moment 
and so they took what we say in English is a leap 
of faith, they went on faith, not solid knowledge 
but faith. And unless you make that leap 
throughout your life, large or small, it doesn’t 
have to be big and dramatic, it can be small, you have to keep making those leaps into thè 
unknown. 



Loss is more important than gain, to tose something is really to understand it 

The name of this piece I presented at thè Venice Biennale in 2007 is Ocean without a shore and it 
had to do with thè idea of thè dead coming back to our world, or I should say thè fragility and 
transparency that we all feel and know through thè relationship between death and life. The 
threshold, thè barrier between life and death is not a great stone wall like a castle, it’s thè most 
delicate thin fragile surface, it is almost like a soap bubble, it is so easy to go through this 
threshold to thè other side, much more easy than you know. As you get older, when you go on in 
life you gain thè knowledge of death, you understand it much better and you know how easy it is 
to go there. After losing both my parents in thè nineties I became very aware of death and its 
presence in our world. I want to give you a quotation by Ibn Arabi, a great Sufi master who lived 
in Andalusia in 14th century, because he said some incredible things. The Sufi is someone who 
studies darkness in order to understand thè light. That’s another good suggestion for artists: if 
you want to understand something, study its opposite. That’s how you will know its death. And 
he also said about ourselves thè self is an ocean without a shore, it has no beginning and no end 
in this world and thè next. So right now we are sharing this moment temporarily, human beings 
are born, we will die, we come from thè world of thè unborn and we will eventually go to thè 
world of thè dead which are both eternai, but in our life we have a very specifìc line. 
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You have in your body these little cells, these little organisms called mitochondria, they exist in 
your cells and they transform sugars into energy for your body. But they are not human, they are 
independent little creatures, little tiny microscopie creatures that give us thè ability to move our 
arms, to speak, and they made a deal with our bodies so that they could stay in a safe place. They 
have been in our body directly without breaking from all thè parents, our grandparents, our great- 
grand parents, all thè way back and when we go they will continue on in somebody else, keep 
going in our children. Buddha said something very beautiful especially good for artists. He said 
«No fìre or wind, birth or death can erase your good deeds». So everything you do with your art, 
with your friends, your family, everything you do will last, there will be wars, there will be floods, 
there will be all sorts of stuff, but when you did a good deed, you helped someone, you taught 
someone something, you passed on knowledge to someone, you gave a gift to someone, that can 
never be erased, ever. That’s thè true meaning of happiness, everything we do has a meaning in 
eternity. So I have become very aware of thè dead since my parents died, I was with my mother 
and my father, 8 years apart, when each of them died, holding their hands. So I know a lot about 
death personally, and thè emotions that come with it, which are probably thè deepest form of 
knowledge. Loss is much more important than gain, to lose something is really to understand it. 

So let me read this poem: 

Hearing things more than beings, 
listening to thè voice of fire, 
thè voice of water. 

Hearing in wind thè weeping bushes, 
sighs of our forefathers. 

The dead are never gone: 
they are in thè shadows. 

The dead are not in earth: 

they’re in thè rustling tree, 

thè groaning wood, 

water that runs 

water that sleeps 

they’re in thè hut, in thè crowd 

thè dead are not dead. 

The dead are never gone, 
they’re in thè breast of a woman, 
they’re in thè crying of a child, 
in thè flaming torch. 

The dead are not in thè earth: 
they’re in thè dying fire, 
thè weeping grasses, 
whimpering rocks, 

they’re in thè forest, they’re in thè house 
thè dead are not dead. * 1 2 


Le immagini nel testo sono trame del video di Bill Viola The Crossing, 1996 (Archivio privato di Valentina Valentini). 

1 Juan Downey (1940-1993) was a Chilean video artist. 

2 The author of thè poem is thè Senegalese poet Birago Diop (1906-1989). 


149 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Tommaso Melilli 

F 'accanto della prosa. 

Jonathan Uttell lettore di Francis Facon 


Jonathan Uttell’ s latest Works are closely linked with each other with respect to hoth forni and content. Triptyque. Trois études sur 
Francis Bacon is an essay ahout thè Work of thè Dublin-bom pointer; Une vieille histoire is an unconventional novel in which thè 
same story is told twice hy using almost thè sanie plot and means in arder to create something new. In Triptyque Uttell looks for thè 
«graninmr of Francis Bacon ’s paintings», by focusing mainly on thè codes and uses of thè triptych forni. Triptyque ’s cover shows one of 
thè documents fonnd in Francis Bacon ’s workshop, considered to be one of bis first triptych draft, called Three studies for fìgures at 
thè base of a crucifixion. This document embodies a poetical device that Jonathan Fitteli put in thè background of bis narrative piece. 
Une vieille histoire reproduces thè concept structure of two fìgures connected with each other by metìculous correspondences and mises 
en abyme. By exploring this poetical link between Triptyque and Une vieille histoire, thè author will also deal with Maurice 
Blanchot’s first novel, Thomas l’Obscur. Kewrìtten after nineyears and greatly reduced in its length, this one-in-two hook could be a 
relevant reference for Jonathan Fitteli works. 


lui grammatica di Francis Bacon e l’enigmatico treppiede 

Leggere le opere di Jonathan Littell inquadrandole nel campo editoriale francese 
contemporaneo può rilevarsi particolarmente istruttivo. Dopo lo straordinario successo ottenuto 
nel 2006 con Fes Bienveillantes sono apparsi numerosi piccoli volumi, molto diversi fra loro per 
contenuti e impostazione e lontanissimi dal grande affresco narrativo sul nazismo. È tuttavia 
possibile tracciare alcune linee che fautore è andato sviluppando negli anni immediatamente 
successivi al suo imponente esordio letterario. Da un lato troviamo una forma ibrida fra il saggio 
e il reportage, sulle cui specificità occorrerà ritornare, e dall’altro una sorta di puro rècti, con 
predilezione per forme brevi e un registro stilistico decisamente più ricercato. Ciascuna di queste 
due linee, che sono appunto a pieno titolo due registri di scrittura, può dirsi il risultato di una 
biforcazione di ciò che Fes Bienveillantes sintetizzano nel grande progetto romanzesco: 
divulgazione di una ricerca approfondita e schietta narrazione. 

Ora questi due filoni corrispondono alle due principali dimore editoriali dell’autore franco- 
americano: i saggi, tra i quali si annovera un’analisi del caso Léon Degrelle (Fe sec et l’humidè), 2 
sono editi da L’Arbalète, leggendaria piccola casa editrice francese della prima metà del secolo 
scorso, recentemente trasformata da Gallimard in una collezione diretta da Thomas Simonnet (il 
cui ruolo, come si vedrà, non è da trascurare); i testi più marcatamente narrativi, al contrario, 
sono editi, spesso in edizioni a tiratura limitata, da Fata Morgana, raffinata casa con sede a 
Montpellier. 

Triptyque. Trois études sur Francis Bacon 1 è un volume composto di tre saggi che affrontano, 
ciascuno secondo un suo taglio preciso, l’opera pittorica di Bacon; originariamente redatti in 
inglese e tradotti in francese dall’autore, 4 questi tre saggi s’iscrivono a pieno titolo a quel genere di 
écrits sur l’art di cui è puntellata la tradizione della letteratura francese moderna. Da Mallarmé a 
Malraux (nei confronti del quale l’autore si permette, per esempio, una secca presa di distanza), 5 e 
senza ovviamente dimenticare quel grande precedente che è, rispetto a Bacon, la Fogique de la 
sensation di Gilles Deleuze, Dttell riproduce e reinventa una tradizione letteraria dall’allure sovente 
estemporanea, spesso relegata ai margini delle ‘opere complete’ e tanto letta quanto generalmente 
poco gradita agli addetti ai lavori delle discipline artistiche. 

In uno dei non numerosissimi contributi critici apparsi in Francia su Triptyque , viene 
sottolineata la singolare amalgama tra la notevole erudizione e dimestichezza con la letteratura 
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specialistica mostrate dall’autore e, al tempo stesso, formule ed espressioni mutuate da registri di 
scrittura assai più liberi: 

Parallèlement, et assez abruptement, le texte affìche aussi sa nonchalance et sa totale liberté 
par rapport à l’exercice érudit, en livrant des sources anonymes et non scientifìques: une 
«amie» par exemple («ce que m’écrit une amie au sujet de la controverse iconoclaste», p. 102), 
un «livre» dont on ne connaìt ni le titre ni l’auteur («J’ai lu un livre et j’ai compris certaines 
choses», p. 89). 6 

Ricerca erudita, dunque, affiancata da esposizione confidenziale delle più varie considerazioni. 
Come già detto in precedenza, Triptyque rimastica il canone francese dell ’écrit sur l’art facendo 
ampio uso degli strumenti stilistici propri del reportage: nel primo testo raccolto nel volume, 
intitolato U ne joarnée au Prado, l’io scrivente racconta la propria visita al museo in compagnia di 
Manuela Mena Marqués, conservatrice e curatrice dell’ultima personale dedicata a Bacon. Sulle 
tracce del pittore, che negli ultimi anni di vita era solito visitare il museo madrileno in orario di 
chiusura in compagnia appunto di Manuela Mena, il reportage si sviluppa intervallando il 
resoconto della conversazione con la curatrice ad alcune citazioni dirette dei suoi studi, tanto che 
nel momento in cui appaiono i diacritici' non sempre è dato al lettore di capire a quali delle due 
fonti si faccia riferimento. 

Ma veniamo ora alla sostanza dell’analisi dell’opera di Bacon che Littell propone in Triptyque. 
Più che di una chiave di lettura o di un’interpretazione, la proposta avanzata da Littell è 
dell’ordine del metodo; si tratta del cuore del secondo saggio, che si prefigge d’individuare 
nientemeno che la ‘grammatica di Francis Bacon’: 

La plupart des spectateurs, quand ils regardent un tableau de Francis Bacon, présument, 
presque sans y penser, que la figure humaine ou animale qui lui fait face est le sujet de ce 
tableau. Ce ne pas tout à fait qa: la figure est l ’ objet peint dans le tableau; le sujet, comme dans 
toute peinture, et pas seulement abstraite, est la peinture elle-mème. C’est la peinture qui 
raconte de quoi elle parie. ‘La peinture, expliquait Bacon à Franck Maubert dans les années 
quatre-vingt, est un langage en soi, c’est une langue à part.’ En tant que telle, elle a sa 
phonologie (les relations de valeurs et de tons) et sa morphologie (la disposition des formes 
sur la toile), sa grammaire et sa syntaxe, dont l’organisation et l’articulation spécifiques, dans 
l’ceuvre de chaque peintre, sont les seules choses qui peuvent nous apprendre à la lire. 8 

Si è di fronte, a quanto pare, a un approccio ben preciso alla pittura di Bacon. Strategia di 
accostamento all’opera d’arte non certo inclusiva, giacché, come verrà precisato in seguito, non 
sono appunto ammessi i più tradizionali strumenti dell’interpretazione («Pas symboliquement ou 
métaphoriquement») 9 e, se risultano invece accettabili le categorie tradizionali della psicanalisi, si 
tende piuttosto a farle interagire in un reticolo concettuale ancorato ai puri dati pittorici, se non 
addirittura tecnici, piuttosto che inquadrare il tutto in un sistema interpretativo («Mieux vaut 
raisonner à partir des opération freudiennes classiques, la condensation, le déplacement, la 
substitution, le renversement, la déformation, etc.», 10 «Mieux vaut aussi [...] prèter attention à ce 
que lui-mème appelait son ‘imagination technique’, thè technical magmatismi) . 

Tuttavia, ciò che qui risulta più interessante, è l’idea che per ‘leggere’ la pittura si possa fare 
ricorso e prestare attenzione ad aspetti che alla pittura non appartengono se non per via 
paradossale, come appunto la grammatica e la sintassi. E non è tutto, perché il processo 
d’importazione di alcuni degli strumenti tipici del linguaggio e in particolare delle scienze testuali 
si spinge fino a riferirsi a «des figures de rhétorique telles que la métonymie et le synecdoque; car 
c’est aussi, dans une certame mesure, de rhétorique qu’il s’agito. 12 

Si tratta dunque, in un certo senso, di trattare la pittura, e in particolare quella di Bacon, come 
se fosse ‘testo linguistico’; non solo: siccome le opere appartenenti alle ‘arti del discorso’ sono 
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altrettanto e forse anche più soggette a quelle pratiche che per brevità definiremo interpretative, si 
potrebbe affermare, cercando di sintetizzare l’approccio auspicato dallo scrittore franco- 
americano, che è la ‘lettera’ della pittura a divenire qui oggetto di analisi. Prolungando il 
paradosso che vuole che si prendano di mira grammatica, retorica, forme e sonorità di un’arte (la 
pittura) cui, di per sé, evidentemente esse non appartengono, ci si avvicina a quello che è, a 
nostro avviso, l’esito letterario e poetico di questa escursione di Jonathan Littell nella pittura e nel 
discorso sull’arte. Resta da capire come, al netto di una discreta quantità di dichiarazioni d’intenti, 
questo studio ‘letterale’ della pittura baconiana possa essere messo in pratica, e soprattutto a quali 
conclusioni, eventualmente, questa prospettiva possa condurre. 

La strada più agevole e al tempo stesso più produttiva, stando a Littell, è rintracciare le diverse 
e mutevoli apparizioni di forme e tratti ricorrenti, giacché se l’obiettivo è descrivere la retorica 
della pittura, è solo grazie a un puntuale confronto dei significanti che potranno emergere i 
significati di un linguaggio fondato su leggi proprie, non solo alla pittura in genere, ma ancor più 
al singolo pittore: 


Parce que les images circulent toujours d’une toile à l’autre, chaque fois modifiées, 
déformées, inversées, reflétées, il devient nécessaire, pour les lire, de suivre à la trace leurs 
déplacements, dans leur frénésie ou leur paresse, de rechercher les correspondances, les 
figures récurrentes de ce langage ou de cette rhétorique . 13 



L’impenetrabilità delle immagini di Bacon finisce presto 
coll’essere considerata alla stregua di un enigma, giacché Littell, 
facendo appello alla Bild-Anthropologie u di Hans Belting, sostiene 
che «l’image, réponse à l’énigme de la mort, fait découvrir à 
l’homme une nouvelle énigme dans l’image». 1:1 Si tratta quindi di 
confrontare gli enigmi fra di loro, e di far fronte alla strategia di 
composizione che a Bacon è peculiare, quella che porta tanto a 
maneggiare i grandi capolavori della tradizione pittorica 
occidentale (dove spiccano ovviamente Velàzquez, Goya e 
Poussin) quanto, citando sempre Littell, a «autogén[érer] son 
iconographie, [...], subvertissant ludiquement tout ce qu’il 
touche». 

Veniamo dunque a un esempio concreto di questo studio 
comparato degli enigmi. In Triptych - Three Studies por Figures at thè 
Base of a Crucifixion del 1944, opera che Bacon sempre considerò 
inaugurale del suo percorso pittorico, appare, nel pannello centrale, una figura, posta al di sopra 
di un treppiedi non meglio identificato. Dopo averci assicurato quanto sia arduo definire la 
funzione e la reale esistenza di questo oggetto, Littell intraprende la ricognizione delle 
occorrenze di quest’oggetto nei decenni successivi: esso infatti non apparirebbe più fino al 1988, 
quando Bacon riprende la sua opera inaugurale per offrirne una seconda versione decisamente 
più estetizzante, se è concesso il termine, oltre che imponente. 18 Se qui, dunque, il treppiedi non 
può che riapparire, ciò che è più interessante agli occhi di Littell è che a partire da quell’anno, 
quell’oggetto per lungo tempo scomparso dalle tele di Bacon, si ripresenta più volte fino alla 
morte del pittore. In particolare riappare nello Study por a Portrait del 1991, ritratto dell’amico 
Anthony Zych, che Littell definisce «un peintre mineur». 19 Vediamo come Littell ‘legge’ questa 
riapparizione dell’enigmatico treppiede: 


Francis Bacon, Study for a portrait, 1991 


Cette fois-ci, cependant, un petit objet blanc est posé sur le trépied, un bout de papier 
découpé avec une fiòche dessus, qui ressemble à ces tickets qu’on prend à la poste ou chez le 
boucher quand on attend son tour. Comment l’interpréter? Cela dépendra à la fois de notte 
connaissance de la nature du rapport de Bacon avec Zych, et de l’idée que Fon s’est fait de 
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son caractère. Si l’on est d’un tempérament généreux, on dira qu’il signifie à Zych: ‘Ton tour 
viendra aussi.’ Si l’on a une vision plutót pessimiste de la nature humaine en général et de 
celle de Bacon en particulier, on pourra toutefois ètte tenté de lire: ‘Tu veux ètte peintre, 
l’ami? Fais la queue .’ 20 

Questo passaggio invita, alla luce di tutto ciò che è stato detto, ad almeno due considerazioni: 
in primo luogo emerge evidente l’approccio a sua volta ludico di Littell nel trarre le proprie 
conclusioni, secondariamente risulta problematico stabilire quanto il taglio di questa lettura si 
attenga alle dichiarazioni d’intenti e ai propositi teorici precedentemente sfoderati dall’autore. Di 
fatto, pare proprio che l’interpretazione e la lettura per simboli (il treppiede che incarna la 
pittura), condannati in principio, riemergano alla prova pratica. 

Senza voler stabilire se e quanto Littell sia coerente con se stesso, conviene piuttosto osservare 
come questa oscillazione sia per lo più dovuta, ancora una volta, al particolare registro stilistico 
del saggio in questione: come già osservato, l’amalgama senza soluzione di continuità fra saggio e 
reportage, si rivela assai porosa a molteplici innesti stilistici, tra cui - come in questo caso - 
un’ironia strutturata a più livelli e dunque variamente interpretabile. 

Naturalmente, non mancano esempi ‘seri’ di questa lettura ‘retorica’ e ‘grammaticale’. Littell 
ricorda infatti che non sono solo gli oggetti a circolare da una tela all’altra, ma anche altri 
elementi, come i colori di fondo, i dispositivi che inquadrano le figure, fino ad arrivare a 
complessi sistemi di corrispondenze geometriche fra un quadro e l’altro. È ovviamente questo il 
caso dei trittici. 

Già a Gilles Deleuze 21 non era sfuggito il molo assolutamente privilegiato che la forma del 
trittico riveste nell’opera di Bacon, individuandone giustamente l’archetipo nella tradizionale 
stmttura mobile che, oltre a richiamare primariamente e inevitabilmente l’iconografia della 
crocifissione, permette - in linea di principio - il totale oscuramento dell’opera, una volta ripiegate 

le due ante su se stesse. 

È inoltre risaputo che Bacon rifiutasse di dipingere dal vivo e che 
i suoi modelli, o in generale il suo repertorio di forme, derivassero in 
gran parte da riproduzioni fotografiche e ritagli più vari. Dttell 
stesso tiene a ricordare che «Bacon travaillait près d’un mur 
recouvert de photographies de ses ceuvres, et qu’il peignait souvent 
en sèrie ». 22 E verosimile che le riproduzioni delle sue stesse opere si 
configurassero, nello spazio del suo atelier, sullo stesso piano 
dell’immenso archivio di materia iconografica che Bacon raccoglieva 
e collezionava. Una di queste riproduzioni, rappresentante il già 
citato trittico ‘inaugurale’, è stata scelta da Jonathan Littell e dal suo 
Copertina di Tnptyque rappresentante una editore Thomas Simonnet come immagine di copertina del saggio. 

riproduzione dei Tre Studi di Figure . . ° . . oc . 

Piedi di una Crocifissione proveniente da un Questa nproduztone, piuttosto sgualcita, non riproduce il trittico 
catalogo non meglio identificato, Dubiin ne p a sua completezza, ma risulta monca del primo pannello, che 

City Gallery The Hugh Lane r r r 

sembrerebbe essere stato strappato. 



Re< duetto ad duo 

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di Triptyque appare nelle librerie francesi un altro 
volume del nostro autore. Une vietile histoire, a opera che - come si vedrà - sarebbe incauto definire 
un romanzo, si iscrive appunto nel secondo filone delle opere che Dttell ha fatto seguire a Les 
Bienveillantes. Decisamente più narrativo, se non ostentatamente ‘letterario’, Une vietile histoire si 
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aggiunge, nell’ordine, a Etudes 2A BJcit sur rien e En pièces . 26 Pur imponendosi significativamente su 
questi per estensione (rispetto ai precedenti, che non superavano mai le sessanta pagine, 
quest’ultimo lavoro ne conta più del doppio), esso appare perfettamente in linea con la sotto- 
poetica che l’autore è andato definendo presso il suo secondo editore francese.” 

Laddove una storia viene effettivamente narrata, allineando diversi episodi legati fra loro dal 
varcare, da parte del protagonista, misteriose porte e corridoi, il lettore, raggiunta la metà esatta 
del volume e la fine del primo capitolo, non può non notare una particolarità: il secondo capitolo 
racconta, nuovamente, la stessa storia. Il testo, ovviamente non identico, ripropone tuttavia 
alcune frasi, o espressioni, o azioni che - anche grazie alla loro significativa elaborazione stilistica - 
non possono passare inosservate. 

È dunque il caso di leggere l’uno a fianco dell’altro due passaggi espunti dai due diversi capitoli 
del libro. Questo dispositivo, che sdoppia il romanzo in due parti e - inevitabilmente - invita il 
lettore a confrontarle, si palesa appunto nell’incipit del secondo capitolo. 

Ecco dunque l’incipit del primo: 

Ma tète creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer l’air tandis que, dans un vacarme 
d’éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la force de ma 
lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de l’eau. Je restai un instant en 
équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits d’eau, étourdi par la 
vision fragmentée de parties de mon corps dans les grandes glaces encadrant le bassin. 
Autour de mes pieds une flaque aliati en s’élargissant; un enfant fila devant moi, manquant de 
me faire partir à la renverse. Je me ressaisis, ótai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant un 
dernier regard par-dessus mon épaule à la tigne luisante de mes muscles dorsaux, sortis par 
les portes battantes . 28 

E il secondo: 

J’enchaìnai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et du contact 
fluide et visqueux de l’eau, marquant à peine la pause aux extrémités du bassin avant de me 
relancer avec une vigueur à chaque fois renouvelée. Enfin, plongé sous la surface, les yeux 
grands ouverts, j’achevai mon parcours. Ma tète creva la surface, mes deux mains trouvèrent 
le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction, hissèrent mon corps ruisselant hors de l’eau. 
Désorienté par la lumière bleue et les sons, j’arrachai mon bonnet et mes lunettes, et restai là 
un instant, l’eau dégoulinant de mon corps pour former une flaque à mes pieds. Les 
clapotements de l’eau, les cris et les rires résonnaient autour de moi, les grandes glaces 
encadrant la piscine renvoyaient de toutes parts des fragments de mon corps, une épaule ici, 
une cuisse là, le flanc, le pectoral, la nuque, la longue courbe du dos . 29 

Com’è facile notare, sono a dire il vero più le differenze delle affinità. I passaggi ‘analoghi’ 
sono numerosi, anche solo nello spazio di qualche riga, tuttavia essi rimangono scrupolosamente 
nell’ordine di una corrispondenza, di un richiamo interno, tanto che - se sono reperibili molte 
azioni tutto sommato equivalenti - l’unico caso di perfetta identità testuale è costituito da quel 
«ma tète creva la surface»: com’è facile verificare è infatti al riapparire nel secondo capitolo della 
formula d’esordio del primo che la ripetizione si palesa. Il procedimento, operante grossomodo 
con le stesse modalità dell’incipit (rare locuzioni assolutamente identiche poste all’interno di 
periodi facenti riferimento alle stesse azioni radicalmente riscritti) è riproposto lungo tutta l’opera. 
Al tempo stesso, è possibile reperire un progressivo divergere delle due vicende: nel momento in 
cui, per esempio, la scena di un rapporto sessuale (di cui Une vietile histoire è particolarmente ricco) 
ha luogo nella stessa stanza, con le stesse condizioni climatiche, con - apparentemente - lo stesso 
stato d’animo dell’io narrante, le identità e gusti sessuali dei due partecipanti possono risultare, tra 
una versione e l’altra, ora più evidenti ora più ambigui, ora semplicemente capovolti. Dal punto di 
vista macroscopico è necessario sottolineare una vera e propria biforcazione delle due vicende 
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che, pur mantenendo numerose ‘riapparizioni’ testuali, si differenziano sempre più, fino a sfociare 
in due analoghe conclusioni che vedono l’io narrante immergersi di nuovo nell’identica «eau 
claire et fraìche» 30 di una piscina. 

La differenza più massiccia, il luogo dove i due récit si discostano in modo più significativo 
sono quindi gli ultimi due momenti della vicenda, quelli che in entrambi i casi precedono il finale. 
Lo sviluppo dei due racconti segue infatti la logica di una biforcazione progressiva: nel primo 
caso si assiste a un’elegante serata di gala che, in un primo momento, pare essere frequentata da 
sole donne - in realtà, si scoprirà, uomini da donne accuratamente travestiti. Il protagonista vi 
partecipa, conformandosi alle regole del gioco e preoccupato di risultare il più attraente 
possibile.’ 1 In seguito, aperta la porta successiva, si approda in un’abitazione isolata ma 
abbondantemente popolata, che delle truppe militari non meglio identificate prendono d’assalto 
facendo strage dei suoi abitanti, salvando solamente i bambini, che prendono con sé come 
schiavi. L’io narrante, inspiegabilmente (ai propri occhi) annoverato fra i bambini, riporta dunque 
il corso degli eventi fino a quando non incappa, nel campo militare, in una porta che lo conduce, 
come si diceva, in una piscina pubblica. 

Il secondo capitolo, o seconda versione della vicenda, sostituisce alla serata di gala quella che 
sembra una casa per appuntamenti per soli uomini, nella quale l’io narrante vaga alla ricerca di 
qualcuno interessato ad avere rapporti con lui. A questo contesto, in cui i rapporti sessuali si 
fanno sempre più violenti, segue l’altrettanto violenta aggressione della piccola comunità, 
raccontata però da quello che sembra essere il più alto in grado del sempre ignoto manipolo 
mili tare. 

Oltre a essere uno degli aspetti mutuati da Les Bienveillantes, questa tendenza all’evolvere 
violento del racconto è, come ha sottolineato Sonia Anton, 32 uno dei motivi ricorrenti della ‘linea 
Fata Morgana’ che si pone così in quella particolare relazione che lega la monumentale opera 
prima a questa costellazione di opere ‘seconde’. Ciò impone che ogni opera pubblicata 
successivamente allo spettacolare esordio si configuri, in qualche modo, come esercizio stilistico 
(ricordiamo che, nel caso di Etndes, è lo stesso paratesto a specificare il senso musicale e didattico 
del termine), o ancora come sviluppo di un particolare aspetto tematico, come glossa o 
divagazione teorica di una traccia regolarmente presente nelle Bienveillantes. È il caso inoltre di 
ricordare come quest’ultimo, il cui impianto riprende - almeno a grandi linee - quello dell ^ Oresti a de 
di Eschilo, trovi l’ennesima eco in Triptyque , allorché Littell affronta il per così dire omologo 
trittico baconiano. ” 

Ciò non può che condurci, una volta sottolineate le particolarità strutturali di Une vieille histoire , 
a indagare il rapporto fra quest’ultimo e l’immediatamente precedente saggio su Bacon. Se, come 
si diceva, la lettura che Littell opera su Bacon ha origine nel momento in cui, riconosciuta la 
natura enigmatica della sua pittura, si comincia appunto a ‘confrontare gli enigmi’, può risultare 
fruttuoso confrontare gli enigmi che questi due lavori di Littell ci pongono, giacché è appunto 
quando due ‘enigmi’ si trovano affiancati che le tracce di una soluzione cominciano a emergere. 

In primo luogo, è ancora il paratesto di Triptyque a imporsi all’attenzione: scegliendo un 
documento d’ atelier 4 che rappresenta il primo e forse più celebre trittico baconiano, Littell (e il 
suo editore) aprono una pista. Questa pista diventa certo evidente soltanto qualche mese dopo, 
nel momento in cui viene edito Une vieille histoire , i cui due capitoli, forti del loro intrecciarsi tanto 
speculare quanto divergente, potrebbero essere letti come una trasposizione letteraria del trittico. 
La copertina di Tripyque, che come si è visto presenta il trittico del 1944 suggestivamente monco 
del primo pannello, diventa così un ulteriore indizio e il dettaglio che giustifica la riduzione a due 
soli elementi che ritroviamo nella struttura a ‘dittico’ di Une vieille histoire. 

Come si è potuto intuire (si potrebbero addurre numerosi altri esempi) l’io narrante del primo 
capitolo tende decisamente aH’ermafroditismo, tanto che spesso è necessario prestare molta 
attenzione alle flessioni di aggettivi e participi per capire se, nell’intervallo narrativo fra una porta 
e l’altra, si è di fronte a un uomo o a una donna. Il secondo capitolo, attraversato invece da un io 
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narrante sempre inequivocabilmente maschile, appare, al netto dell’escalation violenta che 
caratterizza ciascuno dei due rècti, in confronto al primo ancor più segnato dal sangue. 

Ora l’analisi di Littell vede nel pannello di destra del trittico inaugurale del 1944 una figura 
maschile e «dominante» 33 forse anche in ragione dell’aggressività che traspare dalle fauci 
spalancate del ‘biomorfo’; d’altronde, la figura centrale 16 incarnerebbe un ermafrodito, secondo 
Littell uno dei soggetti che Bacon era solito chiamare in causa per mettere in scena se stesso. 
Infatti, riesumando il primo pannello del trittico, rimosso dall’operazione editoriale concertata 
con Thomas Simonnet, notiamo (ma è, di nuovo, lo stesso Littell a confermarle questa lettura) 
come il biomorfo vi appaia decisamente più femminile, avvolto com’è da un drappeggio nel quale 
è possibile intuire un abito da sera. 

Il trittico rappresenterebbe dunque, tra le altre cose, il femminile da un lato e il maschile 
dall’altro, con al centro l’ermafrodito: amputando il primo pannello per la copertina di Triptyque 
Littell ci autorizza forse a leggere nei due capitoli di Itine vietile histoire due ‘quadri di prosa’ che, 
come si è visto, sviluppano rispettivamente il tema dell’ambiguità sessuale e quello della 
dominazione. 

Ciò invita dunque a inquadrare la lettura littelliana dell’opera di Bacon in una prospettiva che 
eccede la semplice analisi del linguaggio pittorico: in questo caso la peculiare interpretazione del 
genere dell ’écrit sur l’art messa in atto dall’autore franco-americano cela in realtà a nostro avviso 
una dichiarazione di poetica.” Ibridando cioè - come si diceva - saggio e reportage, Littell 
sintetizza i due generi facendo del Yécrit sur l’art dedicato a un autore particolarmente amato un 
testo programmatico per la propria poetica, il che è del resto tutt’altro che estraneo alla lunga 
tradizione francese che vede lo scrittore o il poeta dissertare di pittura, basti pensare all Tntroduction 
à la méthode de Uonard de Vinti di Paul Valéry. 38 

Stando alla classificazione dei procedimenti di ékphrasis recentemente stilata da Michele 
Cometa sarebbe questo un particolare caso di ékphrasis di «dispositivo»: l’immagine non si limita 
a fare irruzione nel testo, ma ne determina, nei modi più diversi, la struttura, chiamando in causa 
appunto non solo l’immagine in sé ma anche il particolare contesto e il medium che ne permettono 
la fruizione (il museo, la galleria, il display, ma ancora l’atlante delle immagini, l’album, e così via). 

In questo caso, il dispositivo è quindi il trittico amputato: basato sull’accostamento e sulla 
messa in relazione di almeno due immagini nella stessa opera, esso sottintende l’awenuta 
scomparsa di una terza immagine, attivando la memoria iconografica dell’osservatore -lettore. La 
funzione del presente dispositivo è però rigorosamente poetico-formale, giacché in Itine vietile 
histoire non è mai questione di descrivere opere d’arte, né immagini di altro genere: non vi si trova, 
insomma, alcun tipo di ékphrasis testuale. Iti ékphrasis, se di questo si tratta, agisce dunque sulla 
linea che congiunge le due opere, ed è, a sua volta, un dispositivo generatore di poetica. 

Ecco dunque come si potrebbe enunciare, sinteticamente, la mozione poetica che emerge dal 
confronto fra Triptyque e Itine vietile histoire-. posto che le immagini (di Francis Bacon) vanno lette 
come se fossero testo, cercando di reperirvi una grammatica e una retorica, è quindi possibile 
comporre un’opera letteraria trattando il linguaggio come se fosse immagine. Da qui, dunque, 
l’enigmaticità dei rècti littelliani. Giacché il fine ultimo del «confronter les énigmes» di Bacon è 
nientemeno che afferrare il pensiero della pittura, 4 " anche l’opera letteraria può approdare a un 
certo tipo di pensiero. Tuttavia, almeno in questo caso, questo pensiero non ha nulla a che vedere 
con l’assai più navigata rotta (rispetto alla pittura) che lega la letteratura alla filosofia. Non è 
questo il luogo per entrare in questioni di tale portata; altresì, se di pensiero si tratta, in questo 
movimento circolare che dall’immagine porta alla parola e dalla parola torna all’immagine, è 
piuttosto alla definizione dell’atlante delle immagini che Georges Didi-Huberman ha 
recentemente formulato che conviene rifarsi. A partire, com’è ovvio, dall’eredità teorica di Aby 
Warburg, quel procedimento basato sull’accostamento delle immagini più diverse e disparate è 
definito appunto «forme visuelle du savoir et forme savante du voir». 41 Se l’immagine può dunque 
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essere depositaria di un sapere, e di un sapere a essa specifico, questo diviene particolarmente 
intellegibile allorché più immagini sono poste una accanto l’altra. 

In Bacon, del resto, è proprio l’accostamento di più immagini a permettere di leggerne ‘enigmi’ 
e di vederne il lato ‘pensante’. Come se non bastasse, è possibile riconoscere il procedimento 
fondamentale soggiacente all’atlante nelle consuetudini compositive di Bacon stesso che, come 
ricorda Littell, apprestandosi a dipingere, era solito disporre sul muro di fronte svariati scatti, 
ritagli e riproduzioni «qu’il peignait souvent en sèrie». 

È nell’accostare le immagini, dunque, che si apre la possibilità di leggerne il pensiero, che 
altrimenti - almeno secondo Littell - pare destinato a rimanere incagliato nell’enigma. Così, nel 
momento in cui - capovolgendo la prospettiva tramite un’istanza di poetica - un autore traspone 
tutto ciò nella scrittura, diventa necessario esplorare le possibilità di un ‘accanto’ della prosa. 


Il centro immaginario 

Thomas l’Ohscur è il titolo del primo e dell’ultimo romanzo di Maurice Blanchot. Il che, di per 
sé, non sarebbe particolarmente strano se Blanchot non fosse l’autore di altri due romanzi, 
Aminadat? 2 e Te Très-Haut. , 43 anch’essi attraversati dalla figura di Thomas. Vi sono due versioni di 
questa che risulta essere in assoluto l’opera prima di Blanchot, edita nel 1941, 44 e che al tempo 
stesso segna, nel 1950, 4n il suo definitivo abbandono della forma romanzo. Di nuovo, se si 
trattasse di una semplice riscrittura, giacché il ritornare sui propri passi non è certo appannaggio 
del solo Blanchot, vi sarebbe ancora, ai nostri occhi, poco da segnalare. 

Tuttavia, pubblicando la nuova versione, Blanchot sceglie di farla precedere da una nota breve 
ma teoricamente densa, che non ha mancato di interessare (e, come si vedrà, d’influenzare) tanto 
i posteri quanto i contemporanei. 

Il y a, pour toute ceuvre, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas 
l’Obscur . , écrites à partir de 1932, remises à l’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente 
version n’ajoute rien, mais comme elle leur óte beaucoup, on peut la dire autre et mème toute 
nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, 
l’on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complète n’exprime elle-mème 
que la recherche d’un centre imaginaire. 46 

Ancora una volta non è questa la sede per analizzare le differenze e varianti fra le due versioni 
di Thomas , è invece possibile desumere alcune delle ragioni che hanno portato a questa 
riscrittura e, anche alla luce di questa breve nota introduttiva, capire in che contesto teorico 
quest’opera dalla doppia identità si situi. Come afferma lo stesso Blanchot, infatti, la nuova 
versione non aggiunge nulla alla precedente, ma al contrario vi sottrae molto: a prima vista, nulla 
di più vero, visto che l’estensione della nuova versione è ridotta a circa un terzo della prima. 
Questa seconda versione, che a partire dal 1950 ha, di fatto, sostituito la precedente, non può 
però a sua volta dirsi definitiva: progettando l’edizione delle proprie opere complete nella 
Bibliothèque de la Plèiade Blanchot pensò infatti di includere entrambe le versioni. Ne consegue 
quindi, stando almeno alle ultime volontà dell’autore, una sostanziale equivalenza delle due 
versioni, che sarebbe da ascrivere appunto a due diverse manifestazioni di quell’«infinité de 
variantes possibles» che è per Blanchot propria di ogni opera letteraria. 

Questa equivalenza delle due versioni, irriducibili a un’unità e dimoranti nella stessa identità, è 
possibile grazie alla nozione di «centro dell’opera», introdotta da Blanchot in occasione della 
seconda versione di Thomas l’Ohscur e ugualmente presente in altri scritti coevi e successivi. 
Sciogliendo ulteriormente la metafora dell’opera come figura geometrica, si deve riconoscere 
tuttavia che l’esistenza e lo statuto di questo centro sono quanto meno problematici: innanzitutto 
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il centro della figura (o dell’opera) può essere reale o presunto («ce qui en est ou s’en croit le 
centre»), ma ciò non sembra essere rilevante. La condizione per la quale è possibile non 
distinguere l’opera dal suo centro è che questa non esprima nient’altro che la ricerca di un centro, 
a sua volta, immaginario. Per capire in cosa consista questo centro immaginario dell’opera è utile 
dunque rifarsi a un’altra piccola nota introduttiva, questa volta appartenente a un testo teorico di 
poco successivo alla riscrittura di Thomas l’Ohscur, T’espace littéraire\ 

Un livre, mème fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se déplace 
par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se 
déplace, s’il est véritable, en restant le mème et en devenant toujours plus centrai, plus 
dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance 
de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut bien n’ètre que l’illusion de l’avoir atteint; 
quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté méthodique à dire vers 
quel point il semble que le livre se dirige; ici, vers les pages intitulées Le regard d’Orphéed 8 

Il centro è dunque, o almeno può essere, semplicemente un luogo testuale, un capitolo, alcune 
pagine. Resta da definire chi o che cosa sia quell’osservatore che, di fronte alla figura, ha ragione 
di non distinguere fra questa e il suo centro: il contenuto di quelle pagine centrali de L’espace 
littéraire che sviluppano la rilettura blanchottiana del mito di Orfeo. 49 Lo sguardo proibito è qui 
quello delio scrittore, che si volta a osservare la propria opera passata, congedata, presso la quale - 
come recita il Blanchot ‘da manuale’ - chiunque può trovare dimora (la comunità infinita dei 
lettori virtuali) tranne egli stesso, 3 " l’autore. 

Non potendo Blanchot riscrivere il suo primo romanzo senza rileggerlo, questi si sarebbe 
macchiato, come Orfeo tendendo l’occhio verso Euridice, dell’infrazione a questo noli me legere ; 
infrazione che, come suggerisce Marco Della Greca, 31 diviene per Blanchot mito fondatore delle 
opere successive. 

Negli anni immediatamente successivi alla riscrittura di Thomas Blanchot va quindi 
sviluppando alcune delle sue tesi più celebri. Nel 1953, in particolare, pubblica sulla «Nouvelle 
Revue Franqaise» un breve testo dal titolo decisamente eloquente, Tire. 52 Nel 2009, in occasione 
di un numero celebrativo del proprio centenario, la storica rivista francese ha riedito una scelta di 
testi degli autori più rappresentativi del secolo trascorso, domandando ad altrettanti autori 
contemporanei di affiancarvi una «réponse à l’aìné». La risposta all’articolo di Blanchot è intitolata 
Tire f 3 ed è firmata Jonathan Littell. In questo piccolo testo l’autore franco-americano, 
commentando e parafrasando ampiamente i propositi del proprio «aìné», ripete ancora una volta 
che ciò che Blanchot condanna con decisione non è soltanto l’autore ma anche «le mirage, si tètu 
pourtant, dune ‘communication’ entre l’écrivain et le lecteur». 34 Come già accennato, questo 
breve contributo non è l’unico indizio di una significativa influenza di Blanchot sull’opera di 
Jonathan Littell. 33 Per quanto ci riguarda, conviene attenersi al piano formale e a quello delle 
corrispondenze, dei richiami interni e dei motivi ricorrenti che possono legare, in questo caso, i 
due Thomas l’Ohscur a Une vieille histoire. 

Si è avuto modo di osservare come il romanzo di Littell abbia una stmttura, per così dire, 
doppiamente circolare, con un esordio che vede l’io narrante uscire da una piscina e, aperte molte 
porte e vissute varie situazioni più o meno paradossali, infine rientrarvi. Ora l’incipit di Thomas 
l’Obscur («Thomas s’assit et regarda la mer»), identico in entrambe le versioni, è prologo 
all’immergersi del protagonista nelle stesse acque che di entrambe le versioni segneranno la 
conclusione. Tuttavia, a parte il fatto che al mare verrebbe sostituita una moderna piscina, la 
corrispondenza risulterebbe quantomeno imperfetta: se in Thomas l’Obscur il protagonista 
s’immerge in acqua tanto nelle prime quanto nelle ultime righe del romanzo, i due capitoli di Une 
vieille histoire sono incorniciati, ciascuno, da un uscire dall’acqua all’esordio e da un rientrarvi sul 
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finire. Così Jean Starobinski descrive, in un testo del 1966, il funzionamento del dispositivo 
romanzesco che regge Thomas l’Obscur. 

Thomas abbandona la riva dell’oceano, si allontana a nuoto, attraversa una serie di 
metamorfosi e fa ritorno ad un altro punto della riva. E ancora una volta sul bordo 
dell’oceano che il racconto trova la sua conclusione. Il romanzo, nel suo percorso completo, 
è l’immagine amplificata di un circuito disegnato nel primo capitolo. Il primo anello, il cui 
punto di arrivo coincide quasi con il punto di partenza, è il modello di un anello più grande, al 
tempo stesso analogo e differente, che si richiude a sua volta riguadagnando quasi lo stesso 
punto . 56 

Prendendo come chiave della propria interpretazione dell’opera prima di Blanchot il primo 
capitolo, Starobinski teorizza dunque una ‘struttura ad anelli’ che ritroviamo riprodotta e 
moltiplicata nei due capitoli di Une vietile histoire. 

È ancora una volta uno dei contributi critici più autorevoli sull’opera narrativa di Blanchot a 
mostrare la stretta parentela di questa (e in particolare di Thomas ) con quest’ultimo lavoro di 
Jonathan Littell: 

La finzione consiste dunque non a far vedere l’invisibile, ma a far vedere quanto è invisibile 
l’invisibilità del visibile. Da qui la sua profonda parentela con lo spazio che, disteso in tal 
modo, è rispetto alla finzione ciò che il negativo è alla riflessione (mentre la negazione 
dialettica è legata alla favola del tempo). Tale è senza dubbio il ruolo che interpretano, in 
quasi tutte le narrazioni di Blanchot, le case, i corridoi, le porte e le camere: luoghi senza 
luogo, soglie che attirano, spazi chiusi, difesi e tuttavia aperti a tutti i venti, corridoi sui quali 
sbattono porte che si aprono su camere per incontri insopportabili, separandoli con abissi al 
di sopra dei quali le voci non arrivano e le stesse grida si assordano; corridoi che si ripiegano 
su nuovi corridoi dove la notte echeggiano, al di là di qualsiasi sonno, la voce soffocata di 
coloro che parlano [...]; camera più lunga che larga, stretta come un tunnel, dove la distanza 
e la vicinanza [. ..] si avvicinano l’una all’altra e indefinitamente si allontanano . 57 

Questo passaggio de Ta pensée du dehors in cui Michel Foucault commenta e riassume 
sinteticamente la funzione degli spazi fisici in Thomas l’Obscur compendia e rende evidenti le 
soluzioni narrative oltre a molti dei temi che percorrono e stmtturano entrambi i capitoli di Une 
vietile histoire. Del resto, il paragrafo da cui questo passaggio è espunto è dedicato al rapporto che 
lega, in Blanchot, la «réflexion» alla «fiction», e il punto d’incontro fra le due dimensioni, si 
rivelano essere secondo Foucault appunto «les images»: 

Una conversione simmetrica è richiesta al linguaggio della finzione. Questa non deve più 
essere il potere che incessantemente produce e fa brillare le immagini, ma la potenza che al 
contrario le denuda, le alleggerisce di ogni carica ulteriore, le abita per mezzo di una 
trasparenza interiore che poco a poco le illumina fino a farle esplodere e le eguaglia nella 
leggerezza dell’inimmaginabile. Le finzioni in Blanchot saranno dunque, più che delle 
immagini, la trasformazione, lo spostamento, l’intermediario neutro, l’interstizio delle 
immagini . 58 

Lo spazio della narrazione blanchottiana sorge quindi, secondo Foucault, da un 
capovolgimento nell’approccio all’immagine, ‘alle’ immagini. Sarebbe persino possibile 
congetturare un riferimento diretto di Littell a queste considerazioni de Ta pensée du dehors , giacché 
come si è visto l’autore franco-americano si sforza di dare a questo «interstizio delle immagini» 
una nuova incarnazione letteraria, forse ancor più teoricamente evidente. Ciò diventa possibile, 
beninteso, grazie alla mediazione di Bacon e soprattutto dell’analisi, più poetica che artistica, che 
Littell sviluppa su quest’ultimo. 
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È allora possibile, come nel caso di Bacon, verificare in ultima istanza la corrispondenza fra il 
più importante romanzo di Blanchot e questo recente scritto di Jonathan Littell sotto l’aspetto 
formale: è evidente che non si tratta della stessa operazione, giacché sarebbe assurdo credere che 
Blanchot, scrivendo per la prima volta Thomas l’Obscur già pensasse di riscriverlo quasi dieci anni 
dopo. Se un rapporto, tanto stmtturale quanto poetico, lega Une vietile histoire al primo e doppio 
romanzo di Blanchot, si tratta di un’influenza che porta a riprodurre, sintetizzato, un processo 
che per Littell segna un nodo cmciale dell’opera di quello che è senza dubbio uno dei suoi 
principali autori di riferimento. Le strade che hanno portato Blanchot a riscrivere Thomas, e come 
si è visto a farne il mito fondatore della propria poetica e della propria eredità teorica, si 
concentrano in Littell in un’opera che, lasciandosi attraversare al tempo stesso da un altro 
maestro (Francis Bacon), compendia entrambi i lasciti, dando luogo a questo sofisticato esercizio 
di forma letteraria. Opera che in altri tempi non si sarebbe esitato a classificare come 
sperimentale (e che lo stesso autore si è permesso di definire, non senza civetteria, «un petit 
truc»), 59 Une vietile histoire è la terra emersa di una perlustrazione che Jonathan Littell conduce 
nientemeno che sulle forme possibili e sullo statuto della parola letteraria. In tale contesto, come 
si è visto, un posto privilegiato hanno Francis Bacon e le sue immagini ‘retoriche’ e, senza 
dubbio, Maurice Blanchot e le sue teorie. 

Non è del resto escluso che sia possibile trovare, nei due maestri, degli aspetti in comune, o 
piuttosto una traccia che permetta all’allievo di concentrare i rispettivi lasciti nella propria opera: 

L’obsession qui le lie [l’écrivain] à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit, 
parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité d’une redite 
extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de 
monotonie, illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au mème point, de 
repasser par les mèmes voies, de préserver en recommenqant ce qui pour lui ne commence 
jamais, d’appartenir à l’ombre des événements, non à leur réalité, à l’image, non à l’objet, à ce 
qui fait que les mots eux-mèmes peuvent devenir images, apparences - et non pas signes, 
valeurs, pouvoirs de vérité. 60 


1 J. Littell, Les Bienvéllantes, Paris, Gallimard, 2006. 

2 lD., Le sec et l’humide, Paris, L’arbalète/ Gallimard, 2008. 

3 lD., Triptyque. Trois études sur Francis Bacon , tradotto dall’inglese dall’autore, Paris, L’Arbalète/ Gallimard, 2011. 

4 Cfr. ivi, p. 137: «Bien que ces trois essais aient été rédigés en anglais, cette édition franqaise en constitue l’édition 
originale». 

5 Cfr. ivi, p. 125. 

6 S. ANTON, Les variatìons Littell ' «Acta Fabula», Notes de lecture, URL: 
http://www.fabula.org/ revue/ document6712.php. 

7 E bene specificare che il testo è sistematicamente privo di note. 

8 J. Littell, Triptyque, cit., pp. 51-52. 

9 Ibidem. 

10 Ibidem. 

11 Ibidem. 

12 Ibidem. 

13 Ivi, p. 55. 

14 H. BELTING, Bild-Anthropologie: Entiviitfe fiireine Bildwissenschaft, Munchen, Wilhelm Fink, 2001. 

15 j. Littell, Triptyque, cit., p. 60. 

16 Ivi, p. 61. 

17 Cfr. ivi, pp. 62-63. L’autore conclude ciononostante che, quale che sia la sua funzione precisa, il treppiedi deve 
alludere a un oggetto propedeutico alla produzione di immagini, che si tratti di pittura, fotografia o cinema. 

18 Littell stesso descrive l’operazione del rifacimento del primo trittico paragonandolo all’analoga operazione 
compiuta da Glenn Gould registrando una seconda volta nel 1981 le sue Go/dbetg’s Variatìons del ’55. Cfr. ivi, p. 60. 

19 Ivi, p. 63. 

20 Ivi, pp. 63-64. 


160 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Tommaso Melilli, L'accanto della prosa 


21 Cfr. G. DELEUZE, Francis Bacon, Logica della sensazione [1981], Macerata, Quodlibet, 1995, pp. 137-138; è degno di 
nota il fatto che la lettura deleuziana della ‘forma trittico’ in Bacon si basi su di un principio ritmico, quindi sempre 
applicando alla pittura una categoria estranea al suo linguaggio. 

22 j. LlTTELL, Triptyque, cit., p. 64. 

23 ID., Une vieille histoire, Montpellier, Fata Morgana, 2012. 

24 Id., Études , Montpellier, Fata Morgana, 2008. 

25 ID., R écit sur rien, Montpellier, Fata Morgana, 2009. 

26 ID., En pièces, Montpellier, Fata Morgana, 2010. 

27 Un’analisi approfondita e comparata di queste opere, così come del loro rapporto con quelle edite altrove, esula 
ovviamente dalle finalità di questo scritto. Littell stesso peraltro, nonostante la sua reticenza a esprimersi riguardo al 
proprio lavoro, ha surrettiziamente confermato lo statuto ‘a parte’ dei suoi volumi editi da Fata Morgana (cfr. j. 
LlTTELL, La situation à Homs étaìt ultraviolente , intervista concessa a Emmanuel Hecht, 
http://www.lexpress.fr/ culture/livre/jonathan-littell-la-situation-a-homs-etait-ultraviolente_l 128472.html: 

«Personne ou presque ne parie des livres que je publie chez Fata Morgana»), Per ulteriori ragguagli rispetto al ‘filone 
Fata Morgana’ cfr S. Anton, L'art de l’énigme chez Jonathan Littell \ http://www.leoscheer.com/la-revue- 
litteraire/2009 /1 2/ 1 6/25-rl-42-jonathan-littell 

28 j. Littell, Une vieille histoire, cit., pp. 7-8. 

29 Ivi, pp. 67-68. 

30 Ivi, pp. 65 e 123. 

31 Cfr. ivi, p. 39: «Je ne serai peut-ètre pas la plus belle de la soirée [. . .] mais mon cui en fera bander plus d’une». 

32 Cfr. S. ANTON, L’art de l’énigme che^Jonathan Littell, cit. 

33 A questo proposito cfr. W. TROUBETZKOY, Frères humains. . . Les Bienveillantes, une histoire de familles, in M.L. 
Clement (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, Open Books Publishers, 2010, pp. 19-30 e, per il 
trittico ispirato aiTOrestiade,]. LlTTELL, Triptyque, cit., pp. 64-65. 

34 Conservato alla Dublin City Gallery The Hugh Lane, si tratta probabilmente della pagina di un catalogo non 
meglio identificato. 

35 j. Littell, Triptyque, cit., p. 12. 

36 Cfr. ivi, p. 60. 

37 Ipotesi peraltro già avanzata da Sonia Anton, che tuttavia insiste prevalentemente sulle affinità tematiche fra 
l’opera di Bacon e quella di Littell. Cfr. S. ANTON, Les variations Littell, cit. 

38 P. VALÉRY, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in CEuvres, I, édition établie et annotée par J. Hytier, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Plèiade), 1957. 

39 M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 71-72. 

40 Cfr. J. LlTTELL, Triptyque, cit., p. 60: «Et, surtout, mieux vaut ne jamais demander: ‘Qu’est-ce que Bacon voulait 
dire ici?’, car il ne le savait sans doute pas lui-mème, mais plutót: ‘Qu’est-ce que ce tableau, ici, nous dit?’ Prenez le 
temps de vraiment regarder ses toiles, seul dans une galerie ou au milieu d’une foule collée aux audiophones, ou bien 
méme assis devant les reproductions d’un catalogue ou d’un écran d’ordinateur; regardez-les longtemps, en passant 
et repassant de Fune à l’autre, patiemment: petit à petit, vous commencerez à voir comment la peinture pense». 

41 G. DiDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savori inquiet, Paris, Editions de Minuit, 2011, p. 12. 

42 M. BLANCHOT, Aminadah, Paris, Gallimard, 1942. 

43 Id., Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948. 

44 Id., Thomas TObscur, Paris, Gallimard, 1941, ora Thomas l’Obscur. Première version, 1941 , Paris, Gallimard, 2005. 

45 Id., Thomas TObscur, Paris, Gallimard, 1950, ora Thomas l’Obscur. Nouvelle version, Paris, Gallimard, 1992, pubblicato 
nella collana L’Imaginaire. 

46 Id., Thomas l’Obscur (1950), cit., p. 7. 

47 A questo proposito rimandiamo a M. DELLA GRECA, Il centro immaginario di Thomas l’Obscur, «Mnemosyne», 7, 
febbraio 2010, http:/ /mnemosyne. humnet.unipi.it/index.php?id=1017. 

48 M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 9. 

49 Cfr. ivi, pp. 225-232. 

50 Cfr. ivi, p. 17: «L’écrivain ne peut pas séjourner auprès de Pceuvre: il ne peut que l’écrire, il peut, lorsqu’elle est 
écrite seulement en discerner l’approche dans l’abrupt Noli me legere qui l’éloigne de lui-mème». 

51 Cfr. M. DELLA Greca, Il centro immaginario di Thomas TObscur, cit. 

52 M. BLANCHOT, Lire, «La Nouvelle Revue Franqaise», n. 5, mai 1953, pp. 80-87, ora in L’espace littéraire, cit., pp. 251 - 
262. 
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1 m pornocritica tra etica, teoria e comparatone 


This essay is aimed to demonstrate thè need for an ethìcal and theoretìcal approach to contemporary pomography by analysing a groitp of 
essays that bave been published in Italy since 2003. The first paragraph is a survey on thè histoy of porti movies and thè pomo-critical 
debate; thè second paragraph dwells on thè theoretìcal consequences of thè mixture of reai and fictional in sex scenes; thè third paragraph is 
devoted to thè debate on thè pomographic representation of women; thè forth paragraph examines three possìble methodological Solutions for 
a relationship between porno-criticism and comparative literature: thè pomographic topos as a thematic issue, thè pomographic 
construction of plot as a narrative mode, thè pomographic metaphor as a key to understand contemporary life. 


Eccoti poi otto sospiri ad un tratto, usciti dal fegato, dal polmone, da! core e 
dall'anima del reverendo e cetera, dalle suore e dai fraticelli, che femo un vento 
sì grande che avrieno spenti otto torchi; e sospirando caddero per la 
stancheyya come gli imbriachi per il vino. E così io che era quasi inco rdata 
per il disconcio del mirare, mi ritirai destramente, e postami a sedere, diedi 

uno sguardo al cotale di vetro. 

Pietro Aretino, dkagionamento della Nanna e della Antonia 

Questo contributo prende origine dalla curiosità sorta di fronte al recente apparire di vari studi 
in lingua italiana dedicati alla pornografia: che cosa ci segnala questo fiorire di porri studies e 
connessi? E a proposito di che cosa: della nostra società, della nostra sessualità, della nostra 
facoltà immaginativa? E, dal punto di vista teorico, può la pornocritica stimolare una riflessione 
sui metodi e sugli obiettivi della letteratura comparata? A ben vedere, si tratta di questioni che già 
di per sé sono spia dell’orizzonte in cui dobbiamo muoverci per tentare di rispondere: nel 
passaggio da un settore specifico, sia esso letterario, figurativo o cinematografico, al mare magnum 
del culturale. Interrogare la pornocritica si inserisce infatti in quel confronto trasversale tra codici 
e linguaggi dell’immaginario tipico dei nostri anni, segnati da intrecci e contaminazioni di ambiti e 
livelli di fronte ai quali, tuttavia, non si dovrebbe rinunciare alla problematizzazione etica e al 
giudizio di valore estetico: in una parola, alla critica, per quanto curiosa e spregiudicata essa possa 
essere. 

Viste la quantità degli interventi e le molteplici diramazioni presenti nel dibattito sulla 
pornografia, rispondere in maniera esaustiva alle domande poste appare pressoché impossibile 
nello spazio di un articolo; pertanto, lasciando sullo sfondo, come termine di paragone, gli studi 
sulla pornografia letteraria, farò principalmente riferimento ad alcuni saggi sul porno audiovisivo 
usciti negli ultimi dieci anni in Italia, dopo, cioè, la traduzione nel 2002 dell’emblematico Manifesto 
porno della giovane pornostar francese Ovidie Becht. L’obiettivo (metacritico) che mi pongo è di 
mettere a fuoco la necessità di un approccio al contempo etico e teorico per affrontare le 
problematiche della pornografia contemporanea e di mostrare alcune ragioni deH’utilità 
metodologica di tale composito approccio nell’ambito degli studi comparatistici. 


Dalla controcultura ai porn studies 

In questa direzione, è necessario innanzitutto ripercorrere brevemente la storia di quello che lo 
storico Pietro Adamo definisce porno di massa, un «genere certamente tra i più diffusi e popolari 
in Occidente». 2 L’anno di nascita ufficiale si può stabilire nel Yannéé érotique 1969, 3 quando in 
Danimarca la produzione e la diffusione della pornografia audiovisiva non sono più considerate 
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reato e negli Stati Uniti una sentenza stabilisce la non punibilità della fruizione privata di materiale 
osé, al tempo consistente perlopiù in filmini in 16 mm con immagini di donne nude in posizioni 
ammiccanti ( beaver film)', di qui la trasformazione di Copenaghen in capitale europea del V hard core , 
con conseguente irraggiamento del mercato nei Paesi contigui, e di San Francisco, già culla del 
movimento hippy, in centro americano del porno. Il passo successivo, con il passaggio al formato 
in 35 mm, è la rapida crescita di una vera e propria industria cinematografica di settore, 
inaugurata nel 1970 da Mona The Virgin Nymph di Michael Benveniste e Howard Ziehm e 
destinata a esplodere nel 1972 con lo straordinario successo di Gola profonda {Deep Throat ) di 
Gerard Damiano e Dietro la porta verde {Behind thè Green Door) dei fratelli Mitchell, addirittura 
proiettato a Cannes. 

Questi primi anni sono ricordati come la golden age del porno, che sfrutta, anche in altre nazioni 

come la Germania Occidentale e la Francia, un 

permissivismo legislativo in qualche modo ispirato ai 
movimenti di contestazione e liberazione sessuale del 
momento, di cui i film hard core sono visti come 
un’espressione particolarmente disinibita. Tipico di questa 
fase è il feature-lenght narrative pornographic film, riconoscibile da 
una sempre più codificata sequenza di atti sessuali, 
culminanti nella penetrazione e nel money shot — 
l’inquadratura dell’eiaculazione esterna -, e dal «tentativo di 
riprodurre i meccanismi narrativi ed estetici del cinema alto » 
che fa sì che, sulla scia dei sexploitation degli anni Sessanta, i 
film appaiano come « B-movies arricchiti dalla presenza 
del Yhard»? Le cose sono però presto mutate. Innanzitutto, la 
‘pacchia’ legislativa non è durata a lungo: già verso il 1975 il 
vento è iniziato a mutare e pressoché ovunque si sono 
registrati provvedimenti miranti a controllare e delimitare la 
circolazione dei film pornografici, ma il decisivo 

cambiamento - evocato nella parte finale di Boogie Nights di 
Paul Thomas Anderson (1997) - si è avuto all’inizio degli 
anni Ottanta con l’avvento degli home video, che hanno 
cambiato radicalmente la struttura dei film. In generale si è assistito a una riduzione degli aspetti 
diegetici a favore del porno all sex, in cui le scene di sesso possono arrivare a coprire più dell’80% 
del tempo, specie nel gonyo, caratterizzato da una tecnica da docufilm in cui, oltre a essere aboliti 
trama e set elaborati, le riprese sono spesso in soggettiva. Di pari passo, gli attori hanno 
progressivamente lasciato il posto a performer ai quali si richiede in primo luogo un corpo tonico 
e resistente, quando non chirurgicamente modificato, in grado di sostenere le riprese ravvicinate 
di atti sessuali sempre più acrobatici ed estenuanti. Questa evoluzione ai limiti del post-umano è 
continuata sino alla fase digitale e telematica di oggi, che si contraddistingue, con scaltra strategia 
di marketing, per la proliferazione delle più varie specializzazioni: 

Le pornografìe videografìche (il plurale è ormai d’obbligo) nascono infatti dalla correlazione 
sistemica di diverse categorie: a) standard produttivo {high-end, loiv-budget, pro-am, amatoriale); 
b) orientamento sessuale (etero, gay, lesbo, bisessuale, transessuale); c) performance sessuale 
{straight sex, orai sex, anal sex, solo, threesome, ecc.); d) struttura testuale (plot-based, all-sex, casting, 
ecc.); e) struttura stilistica {glamorous, ‘artistica’, documentaria, iperrealistica, ecc.); f) body 
attrìbutes, distinti in età {teen, milf, mature, ecc.), razza {latina, asian, ebony, ecc.), fisico {brunette, 
redhead, big breast, big ass, big cock, ecc.), professione/posizione sociale (studentessa, moglie, 
teacher, cheerleader, gangster, biker, ecc.); g) ‘perversione’ parafiliaca (BDSM, watersports, bestiali ty, 
scat, ecc.); h) matrice (sotto) culturale (yuppie, redneck, goth, skinhead, punk, ecc.). 5 



Behind the Gneen Door 



Locandina del film Behind thè Green Door, 1972 
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Due ulteriori fenomeni sono poi da considerare in uno sguardo d’insieme sul porno più 
recente. In primo luogo, esauritasi ormai la volgarità goliardica delle produzioni classiche, si è 
assistito in alcuni dei filoni citati a una progressiva estremizzazione dei contenuti e a un crescente 
«clima di violenza, di umiliazione e di reificazione», specie nei confronti del corpo femminile. 
Complementarmente, anche come forma di reazione a questa deriva dell’industria 
professionistica, si è sviluppato un filone di amateur porri in cui persone comuni si riprendono 
mentre hanno rapporti sessuali e, grazie alle possibilità di condivisione del Web 2.0, rendono 
pubblico il loro video. 

Non è stato comunque necessario attendere le più recenti evoluzioni perché il dibattito 
pornocritico prendesse vita. Sin dal suo affermarsi il porno di massa è stato accompagnato dalle 
riflessioni di intellettuali e studiosi/e che, sospese tra liberazione e sopraffazione, hanno 
nell’insieme posto il problema di «quale, tra queste due versioni della natura del porno, sia quella 
più rispondente alla realtà culturale e materiale del fenomeno e dei suoi fruitori».' Se «la 
legittimazione culturale di cui V hard core ha goduto negli anni Settanta, perlomeno in certi 
ambienti, è un fenomeno pressoché dimenticato», 8 che nasceva dall’associazione con le istanze 
libertarie della rivoluzione sessuale da un lato, dall’attacco al moralismo e alla censura dall’altro, 
sul fronte opposto si è rimproverato al porno non solo di perpetuare le dinamiche di dominio 
della società capitalistica, ma anche, dietro la falsa apparenza della liberazione dei costumi, di 
saldare tali dinamiche a una riaffermazione del fallocentrismo patriarcale. È questo il senso 
dell’attacco femminista all , hard core, sin dal biennio 1969-70 con le posizioni etero-separatiste del 
gruppo Celi 16 di Boston e il seminale Sexual Politics di Kate Millet, sulla cui falsariga si 
muoveranno altre analisi radicalmente critiche come quella di Andrea Dworkin e della giurista 
Catharine MacKinnon. 

Le posizioni delle femministe non sono state però così compattamente univoche. Già negli 
anni Settanta si sono alzate le voci di chi auspicava una rivoluzione sessuale che non si limitasse al 
libero amore di stampo etero-fallocentrico, ma andasse nella direzione di una più «naturale 
sessualità perverso-polimorfa»; 9 in seguito, un diverso approccio al desiderio e all’immaginario 
erotico femminile è stato messo in atto da una nuova generazione di studiose come Camille 
Paglia, Louise J. Kaplan e Judith Butler. Parallelamente ha preso corpo una forma di pornografia 
post-femminista di cui sono fautrici alcune fuoriuscite del porno come l’ecosessuale Annie 
Spinkle o la Vulvaluzionaria’ Dorrie Lane: sono i modelli del Manifesto porno di Ovidie Becht, tutte 
figure che, fiere del loro background pornografico, si sono evolute in pornoeducatrici e body-artists, 
impegnate, da una prospettiva in cui si è colta un’assonanza con gli imperativi neo-liberisti del 
successo individuale, 10 a insegnare alle donne il loro diritto al piacere con video didattici e 
istruttive performance. 

La via per uscire dall Puf aut delle posizioni prò- e anti-porno l’ha indicata Michel Foucault nei 
suoi studi sulla sessualità della seconda metà degli anni Settanta, dedicati, com’è noto, a «decifrare 
i rapporti fra potere, sapere e sesso» 11 attraverso l’analisi delle forme discorsive con cui tali 
rapporti si irraggiano socialmente. È su questa strada metodologica che si sono infatti posti i porn 
studies, i quali, come si legge nell’ Introduzione dei curatori Enrico Biasin, Giovanna Maina e 
Federico Zecca al volume II porno espanso (2011), hanno elevato a oggetto «la pornografia 
audiovisiva come forma culturale»: 12 se fino a gran parte degli anni Novanta, a eccezione di Hard 
Core: Power, Pleasure and thè “Frengy of thè Visibile” di Linda Williams (1989) e poco altro, sono 
prevalsi ancora gli interventi militanti prò o contro, 

nel corso degli ultimi dieci, quindici anni, [. . .] — in (non casuale) coincidenza con la ‘svolta’ 
digitale e telematica —, la considerazione (epistemica e sociologica) della pornografia ha 
subito una piccola rivoluzione cartesiana, conseguente al riconoscimento accademico 
(almeno in ambito anglosassone) dei cosiddetti porn studies. Come recentemente sottolineato 
da Feona Attwood, infatti, questi studi hanno radicalmente (ri)concettualizzato la 
pornografia, concependola — sulla scorta della prospettiva williamsiana — non più (solo) come 
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un ‘problema sociale’ (da combattere) ma anche (e soprattutto) come una ‘pratica culturale’ 

(da comprendere). 13 

Vari sono stati i risultati di un simile approccio: il passaggio dall’idea di un’unica pornografia 
alla constatazione dell’esistenza di più pornografie e della necessità di definirne la plurale retorica, 
anche in direzione oppositiva ai sottogeneri audiovisivi dominanti; la messa a fuoco di una 
diversa triangolazione di pornografico, erotico e osceno, legata a una dialettica tra off! scene e 
onl scenity in cui anche la pornografia contribuisce a portare sulla scena pubblica contenuti ritenuti 
in precedenza non rappresentabili; la 
dimensione creativa che certi topoi pornografici 
possono assumere nelle dinamiche del 
desiderio; e la descrizione della sfaccettata 
espansione dell’immaginario porno nella 
produzione culturale contemporanea, come nel 
cosiddetto porno d’autore, frutto delle 
sperimentazioni di registi operanti nel circuito 
tradizionale del cinema, ad esempio Catherine 
Breillat con Romance (1999) e Pomo cranici (2004) 
e Michael Winterbottom con 9 Songs (2004). 

Tra etica e teoria 

Nonostante la rivoluzione cartesiana in senso culturale e teorico dei poni studies , mi sembra che 
sia quanto mai opportuno continuare a interrogarsi sulle problematiche etiche, che possiedono 
poi anche un risvolto politico, legate alla pornografia audiovisiva: se i confini del lecito e 
dell’illecito sono sottoposti a mutamenti storici che possono svelare quanto ciò che era 
considerato naturale, con gli annessi concetti del normale e del contronatura, fosse dovuto a 
consuetudini socio-culturali, <4a relatività dell’osceno è il completamento e la conferma della sua 
universalità, dal momento che non sono mai esistite culture del tutto prive di senso del pudore e 
conseguentemente non dotate del senso di ciò che è disdicevole rispetto ad esso». Pertanto, non 
‘nonostante’, ma ‘proprio perché’ i porn studies hanno ottenuto simili risultati, si tratta di 
trasformare le istanze sollevate dagli avversarsi e dalle avversarie del porno nella materia di un 
confronto critico propedeutico alla teorizzazione: se la pornografia, nelle parole degli stessi 
pornofili, è in grado di toccare i più scomodi e politicamente scorretti anfratti psicologici e sociali 
umani, tanto più è necessario problematizzare il disagio, se non proprio la ripugnanza, che essa 
può ispirare. 

In particolar modo, appare opportuno mantenere il doppio passo teorico ed etico di fronte al 
successo del porno estremo contemporaneo: da una parte, ci si potrà porre la questione se lo 
sfruttamento commerciale del disgusto e del dolore tradisca o esacerbi la retorica della 
rappresentazione pornografica della golden age-, dall’altra, non si vede perché non si debba 
stigmatizzare con una salutare dose di sdegno civile i sottogeneri che mirano a eccitare gli 
spettatori con immagini di violenza sessuale e altri tipi di umiliazione delle donne. Tenendo 
presente, comunque, che quella pornografica non è che una delle facce di un problema sociale 
assai più ampio, per cui, se non basta affermare che il filone dello stupro si pone rispetto alla 
pornografia come, nelle parole di Ovidie Becht, «i funghi velenosi stanno ai funghi», 15 è altresì 
vero che, al di là delle censure che prendono di mira solo l’effetto, bisognerebbe interrogarsi sulle 
cause a monte del bisogno di vedere rappresentata una così efferata forma di sopraffazione 
maschile. Al riguardo, sono interessanti alcune osservazioni di David Foster Wallace che in un 
suo reportage sugli award statunitensi del porno del 1998, Il figlio grosso e rosso, apparso in Italia nel 
2006, riconduce il fenomeno a una più generale deriva dell’intrattenimento — «non è certo una 



Kieran O’ Brien e Margo Stilley in 9 Songs di M. Winterbottom, 2004 
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novità che nell’ultimo decennio anche la Tv e i film tradizionali sono diventati più violenti ed 
espliciti e crudi», 16 - ma poi, più acutamente, riconosce come nella nuova rispettabilità, se non 
sociale, certo economica, dell’industria del porno, risieda un paradosso: «Più il porno diventa 
accettabile nella cultura moderna, più dovrà spingersi in là per preservare quel senso di 
ùzaccettabilità che è tanto essenziale al suo fascino». 7 

Tra le spinose questioni sollevate da un tale paradosso, come quella del rapporto tra 
pornografia e fruizione minorile, la quale a sua volta si porta dietro la complementare 
problematica della pedofilia, cercherò di fare qui alcune considerazioni relative agli intrecci tra 
due modi di affrontare la commistione, tipica del porno di massa, di realtà - gli atti sessuali — e 
finzione - gli ‘attanti’ 18 come personaggi di una storia, per quanto elementare essa possa essere 
del fatto che l’industria cinematografica del porno deve la sua esistenza al consenso (retribuito) di 
donne e uomini ad ‘agire’ tale commistione. Non si tratta (per il momento) di riflettere sugli 
aspetti teorici di ciò, ma, molto prosaicamente, di tenere conto di come una simile disponibilità 
non sia così pacificamente comprensibile a tutti: se da un lato la proliferazione di video amatoriali 
suggerisce un diffuso desiderio di esibizione e uno scarso senso del pudore, dall’altro per un 
altrettanto consistente numero di persone un lavoro in cui si viene pagati per farsi riprendere, per 
quanto come personaggi di un film, durante una perfomance sessuale, costituisce ancora 
occasione, se non di condanna o biasimo, comunque di un certo interrogante stupore. 

Una possibile risposta si trova nel Manifesto pomo di Ovidie Becht che, sfidando «l’idea puritana 
del ‘dare se stessi’ attraverso l’attività sessuale», 19 rivendica l’autonomia della scelta di svolgere 
quello che lei definisce un sex ivork , un lavoro in cui non vende il proprio corpo, ma con il 
proprio corpo offre un servizio, e non vede perché questo dovrebbe fare più scalpore di quanto 
ne faccia, mentre danza sul palcoscenico, il coinvolgimento fisico di una ballerina nella sua 
performance. Soprattutto, come afferma a chiare lettere, non vuole essere ‘salvata’ dalle 
femministe, che tratta - con rapidità argomentativa invero più da discussione al bar che non da 
pamphlet — come ipocrite agenti del consumismo, nient’altro che formidabili alleate del business del 
tempo libero e degli elettrodomestici. Tuttavia, non ci si può non chiedere se un simile pride sia 
davvero così universalmente rappresentativo, specie se si pensa agli estenuanti sforzi fisici 
richiesti dalle riprese: sia agli uomini costretti a mantenere un priapismo a oltranza, sia alle donne 
costrette a subire multiple e variegate penetrazioni nelle più acrobatiche posizioni. 

A leggere alcune testimonianze maschili raccolte da Roberto Carvelli nella sua inchiesta 
sostanzialmente pornofila La comunità porno. La scena hard italiana in presa diretta (2004), si ha 
l’impressione di un disincantato e venale fatalismo con cui i pornoattori accettano un destino 
scandito dalle ‘scopate’ e dal «pisello importante»; 2 " in particolare, essi spiegano la scelta di essersi 
dedicati al porno con la ragione che in tal modo sono stati messi nella condizione di poter 
soddisfare il loro insaziabile appetito sessuale - e per di più venendo pagati -, ma poi, come 
onestamente ammette Beppe, un ex-attore di cui non si sa che il nome, «bisogna avere il pelo 
sullo stomaco». 21 La sua intervista è interessante anche perché offre uno spaccato assai meno 
idilliaco della situazione delle attrici di quanto le pornofiere dichiarano. Se per Becht, «anche se 
può sembrare strano agli occhi di molti, le donne scelgono di fare questo lavoro. Ne hanno 
voglia»,"" il ricordo di Beppe è che «le donne sul set fanno molto uso di coca perché è difficile per 
loro eccitarsi con un uomo che non è attraente», 2 ’ sebbene, forse, l’assunzione di stupefacenti sia 
dovuta al bisogno di sopportare non tanto la bmttezza dei partner quanto i corollari più 
sgradevoli, se non proprio disgustosi, di un’intimità fìsica puramente professionale. 

Su questa doppia chiave di accesso al set pornografico - del pride e dello «squallore di fondo» 24 
- si può a questo punto innestare, nelle parole di Simone Regazzoni in Pomosofia (2010), la 
riflessione sullo «spazio del pop porno [come] spazio in cui si decostruisce la frontiera tra fiction e 
realtà» 26 e in cui, sulla falsariga di Linda Williams, l’aggettivo pop copre, oltre all’area della 
produzione audiovisiva che Adamo definisce di massa, anche i materiali disponibili su internet. 
Per Regazzoni, a sua volta filosofo pop, non solo «il pop porno è la fiction che incorpora il reale 
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dell’atto sessuale », 26 ma «il reale dell’atto sessuale si compie tra corpi di carne, nell’intreccio di corpi 
carnali . »: 27 

Il corpo carnale non è solo un corpo che attraverso la carne sente, soffre, gode; è un corpo 
che, sotto la pressione della carne, perde la propria stabilità, la propria organizzazione, e si 
trasforma in un corpo disorganizzato composto di quasi-organi fluidi che si spostano e si 
sostituiscono l’uno all’altro: la bocca con l’ano, il pene con la lingua, la faccia con la vulva, 
l’ano con la vagina, la mano con il pene, la bocca con la vagina, ecc . 28 

La deflagrazione di un simile polimorfismo anatomico, che decostruisce la soggettività per fare 
emergere il grado zero dell’animalità umana, si sviluppa attraverso quella che, con un termine 
mutuato da Lévinas, Regazzoni chiama ‘sfigurazione’, l’emergere della faccia al di là del volto: «È 
nel godimento che si mostra il cuore della nudità assoluta come nudità della carne: perché è 
proprio con il mostrarsi del godimento, con il suo venire-alla-faccia come altra forma di incarnatio 
che viene meno la maschera del volto ». 29 Di contro alla bassezza del porno, su cui insiste 
particolarmente Adamo come chiave che permette di «dispiegare modalità di espressione 
particolarmente significative », 30 Regazzoni propone una sorta di sublime pornofilo in cui la 
disgregazione dei corpi negli intrecci degli orifizi e degli organi di penetrazione si trasforma in 
un’esperienza estetica di rivelazione dell’eros — o perlomeno di quello che lui considera l’eros. Si 
intuisce che di fronte a una simile «visione incarnata » 31 siamo al limite non solo dell’etica, ma 
anche di un imprevisto approccio mistico al porno: 

Si può mostrare l’invisibile lasciando che qualche cosa di coperto o di nascosto resti sulla 
scena del visibile [...]. E questo il modo in cui l’erotismo lavora con l’invisibile [...]. Ma si 
può mostrare l’invisibile mostrandolo come invisibile, mostrando che c’è dell’invisibile al 
cuore della visibilità totale, quando non c’è più nessuna cosa nascosta, quando l’ultimo velo è 
caduto . 32 

Ora, senza dubbio la pornosofia appare una teoria brillante e ben argomentata, ma non ci si 
può non chiedere quanto essa sia, per così dire, ‘realistica’ e non si ponga, piuttosto, come una 
rimotivazione, sul piano della ricezione, del cosiddetto porno chic , 33 Nonostante il dichiarato pathos 
emotivo, quello di Regazzoni mi sembra infatti un approccio comunque intellettualistico, legato a 
una sensibilità filosofica molto distante dal ben più prosaico tipo di aspettative che in genere 
possiede un «consumatore di pornografia [...] consapevole che trovare un “buon porno” - un 
porno capace di stimolare in modo soddisfacente la risposta corporea - è sorprendentemente 
difficile ». 34 In altri termini, il «buon porno» pare più un’eccezione che non la norma o, per dirla 
con una frase di David Foster Wallace tratta dal Viglio grosso e rosso, solo «di quando in quando, in 
una scena hard-core capita che l’anima nascosta si “mostri” ed “è” un po’ il contrario della 
recitazione»: «la faccia dell’attore porno cambia» e si passa dall’asetticità professionale a 
«un’autentica gioia erotica ».’ 3 È una frase citata anche da Regazzoni, che però non riporta un 
passo contiguo in cui la commistione di realtà e finzione sembra incrinare la pornosofia: la 
maggior parte delle volte, afferma Wallace, i volti degli attori non scompaiono, ma rimangono 
sulla scena come «[. . .] facce che di solito appaiono annoiate o assenti o competenti, ma in realtà 
sono semplicemente nascoste, l’anima chiusa a chiave ben oltre gli occhi. Senza dubbio 
nascondersi è il modo in cui un essere umano che sta dando via le parti in assoluto più private di 
sé preserva un senso di dignità e autonomia ». 36 

Potrebbe sembrare di mettere a confronto due livelli filmici diversi, legati rispettivamente alla 
realtà del set e alla finzione del prodotto, ma proprio in ciò si rivelano le conseguenze più radicali 
della commistione di realtà e finzione tipica del porno audiovisivo di massa: che la teoria è in 
qualche modo risucchiata dall’etica nei residui di realtà visibili sulla scena dei corpi carnali. 
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lui questio ne femminile 

Con la pornosofla di Regazzoni siamo giunti a lambire l’argomento centrale del dibattito 
pornocritico: la rappresentazione pornografica della donna, riguardo alla quale sin dalla fine degli 
anni Sessanta si è discusso nei termini di reificazione del corpo femminile e di comportamento 
dominatore maschile. Da questo punto di vista è particolarmente significativa l’acuta Post/ fazione. 
Le parole che mancano al libro di Carvelli scritta dalla storica della lingua Francesca Serafini: 

Le donne sono quasi completamente afasiche, impegnate come sono a soddisfare le richieste 
maschili (che — come si può ben intuire — impediscono loro, logisticamente, di parlare, data la 
frequenza di rapporti orali). Il loro contributo pertiene all’ambito dell’onomatopea, se in 
questo vogliamo far rientrare sospiri e gridolini che si travasano verbalmente il più delle volte 
nell’unica significativa parola di senso compiuto che è sì. Il piccolo avverbio olofrastico è una 
specie di manifesto programmatico: le donne possono dire solo sì alle richieste dei partner 

[•••l - 37 

Si può supporre che per Regazzoni una simile coazione all’obbedienza non costituisca una 
degradazione nel senso in cui l’hanno intesa le femministe, bensì un effetto collaterale di quel 
passaggio «da un grado superiore a un grado inferiore» 38 che, al di là del loro sesso, decostruisce i 
soggetti in corpi carnali; di ben altro parere è la filosofa Michela Marzano nella Pine del desiderio. 
Riflessioni sulla pornografia , uscito originariamente in Francia nel 2003 e tradotto in italiano solo 
quest’anno. Con un lessico che attinge, oltre che dai gender studies , dalla lezione di Bataille, 
Foucault, Lévinas, Nancy - nomi a cui, peraltro, fa riferimento anche Regazzoni per sostenere 
opinioni opposte —, Marzano propone una versione aggiornata (culturale) del femminismo anti- 
porno, di cui riprende alcuni topoi riconducendoli a un più generale discorso sul desiderio: «Lo 
scopo di questo libro è mostrare quali sono le rappresentazioni della sessualità messe in scena 
dalla pornografia e in che modo le “condotte” pornografiche finiscano per occultare il corpo, 
privando l’individuo della propria soggettività».’ 9 In particolare, si tratta di «mostrare come 
l’invasione di rappresentazioni pornografiche abbia imposto una visione degradata dell’umanità e 
della sessualità», 40 perché la degradazione della donna si accompagna a quella dell’uomo: se le 
donne sono ridotte a un oggetto smembrato nei dettagli anatomici, non migliore figura fanno gli 
uomini, ridotti a stantuffi orgasmici. Siamo di fronte, cioè, alla negazione che 

[. . .] il nostro corpo, e quindi ognuno di noi, è sempre preso in un doppio movimento di 
apertura e di chiusura, al mondo e agli altri. Ma significa soprattutto non ammettere che noi 
siamo al tempo stesso «deboli» e «potenti», e che il nostro corpo è contemporaneamente una 
frattura che sconfigge l’onnipotenza e una «certezza» di esistenza . 41 

Una domanda sorge però di fronte alla ricca esposizione di Marzano, che molte pagine dedica 
a spiegare la bellezza di quel desiderio che la pornografia, a differenza dell’erotismo, nega: se il 
piacere dato da questa reciproca apertura delle soggettività nell’incontro è così appagante, perché 
allora esiste la pornografia? Se la sessualità è questa profusione dell’uno nell’altra - perché 
l’orizzonte di Marzano resta sostanzialmente eterosessuale -, perché la realtà è fatta non solo di 
pornografia audiovisiva, ma di tutto un sottobosco di sex work e sex cruising ;? Detto altrimenti, che 
bisogno ci sarebbe di cercare altro quando la felicità erotica tra due persone è così potente e 
bastante a se stessa? In definitiva, dalla lettura della Pine del desiderio si ricava l’impressione che 
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Marzano non stia descrivendo l’essere reale del desiderio, ma una sorta di suo dover essere ideale, 
di perfetto innamoramento che non molto può dirci sull’eziologia psico-sociale della pornografia. 

Più in profondità, il saggio sembra soffrire di un’asimmetria teorica. Di fatto, Marzano 
contrappone un’esperienza del vissuto - la sessualità - a quanto è variamente definibile come un 
genere del discorso, una modalità rappresentativa, una forma culturale - la pornografia -, che 
non ha lo scopo di negare la sessualità ideale che lei ha in mente, ma - ci piaccia o meno - di 
rappresentare atti sessuali che, proprio perché «l’uomo e la donna diventano semplici 
‘marionette’, le cui pose replicano standard codificati», 42 possono stimolare il desiderio all’interno 
di un’esperienza reale di sessualità e, in quanto tale, esposta a comportamenti non sempre 
riconducibili alla coscienza e agli imperativi morali. Si potrà discutere se questo effetto, erogeno 
più che erotico, sia prettamente maschile o possa, e in quale misura, coinvolgere le donne, ma che 
esso sia la prerogativa della cruda retorica pornografica già ben lo sapeva Aretino nel secolo XVI 
quando ha messo in scena l’autodeflorazione della Nanna eccitata dalla visione dell’orgia in corso 
nella cella accanto alla sua. Certo, il desiderio non è ‘solo’ questo, ma può essere ‘anche’ questo, 
può essere anche - per utilizzare un’espressione di Dante già ripresa da Guido Almansi alla fine 
della sua Estetica dell’osceno - una «bassa voglia»; 4 ’ il problema si pone, casomai, quando il desiderio 
è ridotto solo a questo, come si vede in Shame di Steve McQueen (201 1) in cui il protagonista è 
un erotomane pornodipendente: la sua tragica addiction risponde perfettamente all’idea espressa 
dallo scrittore David Mura che «al cuore della pornografia c’è l’immagine della carne usata come 

droga, come un modo per anestetizzare il dolore 
psichico» 44 . 

Se in questa declinazione del desiderio si può 
leggere la reazione del pensiero femminista di 
Marzano alla visione degradata della donna 
espressa dalla pornografia audiovisiva, la 
questione del femminile è invece affrontata di 
petto nel Dominio pornografico della giurista 
Alessandra Verza (2007), che veementemente e 
coraggiosamente si ispira alle posizioni radicali di Catharine MacKinnon. Con una serrata e 
articolata argomentazione la studiosa non solo smonta i falsi miti della liberazione sessuale che 
sarebbe attuata dalla pornografia, ma anche fornisce una prospettiva imperniata sul concetto 
giuridico di danno, già alla base delle ordinanze predisposte da MacKinnon insieme a Dworkin 
nei primi anni Ottanta a compimento del loro attivismo militante: 

Tali normative, pur essendo motivate dalla consapevolezza che la pornografia mette a rischio 
i diritti civili delle donne, non imponevano limiti preventivi alla circolazione dei materiali 
pornografici, bensì, in linea con quattordicesimo emendamento sull’uguaglianza e senza 
ledere il primo emendamento, che tutela in USA la libertà di espressione, rendevano 
esperibile un ’ apone civile di risarcimento danni per le vittime danneggiate (con costrizione, 
molestia, diffamazione o stupro) in maniera comprovabile, attraverso la pornografia, definita 
come materiale sessualmente esplicito rappresentante le donne come oggetti sessuali, umiliate 
e sottomesse agli uomini, secondo una tipologia più dettagliata formulata dalle due studiose . 45 

Il presupposto, infatti, è che «il rapporto tra pornografia e danno riveste [. . .] un’importanza 
decisiva nella valutazione etica e normativa del fenomeno» 46 e questo fa l’originalità, nel dibattito 
nostrano, dell’approccio di Verza, che nell’ultima parte del libro espone in dettaglio un’operativa 
proposta giuridica. Per la studiosa, però, non si tratta di imporre, attraverso il diritto, «un 
cambiamento autoritativo dei comportamenti e delle percezioni dei fenomeni sociali», 47 ma di 
stimolare, anche con la prospettiva del diritto, il dibattito. 48 

Tuttavia, il recupero di un approccio alla questione così contrappositivo come quello del 
femminismo radicale degli anni Settanta e Ottanta rischia di riportare indietro la discussione, il 



170 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Elena Porciani, La pomocritica tra etica, teoria e comparazione 


che di per sé non sarebbe un problema se l’operazione servisse a riprendere il filo di un discorso 
avvitatosi nell’inconcludenza e non fosse, invece, che il ritorno a una fase preculturale del 
dibattito non paga nella descrizione degli intrecci e delle contaminazioni dell’immaginario 
contemporaneo. Ciò non significa che in nome di Foucault si debba giustificare tutto, ma che, 
una volta appurato che la critica delle rappresentazioni degradanti e degradate della donna come 
oggetto sessuale è il punto di partenza etico - e politico - del discorso pornocritico, vari sono i 
possibili percorsi che si aprono, tra cui anche un’indagine più ravvicinata, come quella svolta dai 
porn studies , che permette di verificare se è possibile, all’interno del discorso pornografico, 
rovesciare una simile visione del femminile: se, detto altrimenti, le donne possono appropriarsi — 
o si sono già appropriate, magari in settori di nicchia - del codice pornografico per rappresentare 
il loro diritto a una soggettività sessuale liberata sia dalle costrizioni fallocentriche che dagli 
stereotipi, anch’essi figli del patriarcalismo, dell’edulcorazione del sesso. Un esempio al riguardo 
può essere fornito dai siti di alt porn, nei quali l’appartenenza a subculture come «il “movimento” 
gotico, il mondo dei raver e le varie incarnazioni del punk» contestualizza le immagini delle 
modelle che, oltre a detenere «un ampio potere decisionale riguardo il proprio portfolio 
fotografico e le scene che interpreta [no]», spesso tengono un blog «in cui descrivono la loro vita 
quotidiana, esprimono opinioni, pensieri, gusti e così via». 49 

Non sarà un caso, allora, che Verza, insieme a Marzano, compaia nel saggio di Regazzoni 
come la principale avversaria anti-porno: perché da entrambi i lati c’è una passione militante, solo 
che per quanto riguarda Verza la si potrebbe definire una ‘misopornia’ che, in nome di una 
dichiarata sensibilità di parte, 30 le fa considerare la pornografia, non senza il rischio di un lessico 
scivoloso, una «forma degenerata» 31 del sesso che mette in scena un «innaturale dar spettacolo» 32 
e, in quanto tale, umilia le donne. Di qui, la rimozione di possibili complicazioni concettuali come 
quelle dovute all’esistenza di una pornografia puramente gay: 

Allora, come possiamo definire e comprovare questa nostra sensazione che, nonostante ciò [i 
porno gay maschili], siano essenzialmente le donne il fuoco dell’attenzione, e che sia la loro 
esibizione e la loro spoliazione, e non tanto quella maschile, l’elemento chiave della 
rappresentazione? Questa conclusione è indicata, più che da elementi descrittivamente spessi 
(come la presenza di persone di entrambi i sessi nella rappresentazione), dalla presenza di 
elementi sottili, legati ad un tipo di immaginario sessuale e volti a compiacere un occhio (e 
una costituzione sessuale) chiaramente maschile nella sua essenza . 53 

Colpisce che l’argomentazione non sia guidata da uno sforzo di esplorazione spregiudicata di 
un corpus di materiali, ma da una procedura di verifica di quello che si pre-sente; così, dato che, 
in questo circolo emozionale ancora prima che ermeneutico, il porno gay non fa parte del pre- 
sentimento della ricerca, ecco che lo si esclude dalla discussione con sottigliezze anziché con 
argomenti di spessore - per riprendere la contrapposizione del passo - e subito dopo ci si appella 
all’autorità al riguardo di MacKinnon e alla celebre frase del giudice Potter Stewart che affermò, 
in un processo del 1964, che non era in grado di definire la pornografia, ma riusciva comunque a 
«riconoscerla quando la vedeva». 34 Invece, proprio la rimozione della cinematografia gay, per non 
parlare di quella in cui sono presenti transessuali, e le correlate considerazioni sul pudore 
femminile e sull’innaturalità degenerata di certe situazioni convocano sulla scena la necessità di 
un’ulteriore inquadratura, una sorta di controcampo a quanto sostenuto da Marzano e Verza, che, 
al di là delle differenti metodologie, condividono comunque l’espunzione delle problematiche 
LGBT dal loro discorso. 

L’omosessualità, in particolar modo quella femminile con l’intrinseco transgenderismo del suo 
desiderio, può mettere in crisi molte delle conclusioni da loro tratte sia nei termini di approccio al 
desiderio sessuale che nei termini della fruizione della pornografia. Da questo punto di vista, è 
estremamente istmttiva la scena del pur non riuscitissimo I ragadi stanno bene (The Kids Are Allighi) 
di Lisa Cholodenko (2010) in cui le due protagoniste, conviventi da molti anni e madri ciascuna 
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di un/una figlio/a generato con l’inseminazione artificiale, guardano un film pomografico gay 
maschile mentre hanno un rapporto sessuale — o, meglio, tentano di averlo perché poi sono 
costrette a interrompersi; in seguito, richieste dal figlio che ha scoperto il dvd, sul perché 
guardino pomo di uomini, una delle due spiega che, essendo «la risposta sessuale interiorizzata, a 
volte è eccitante vedere esternata la reattività con un pene». Di fronte a un simile episodio, 
diventa difficile accettare, perlomeno in foto , che le donne che sono interessate alla pornografia 
siano esclusivamente riconducibili alla tipologia di chi ha «interiorizzato la stessa concezione 
erotica, la stessa assegnazione di ruoli» 55 previsti dal dominio maschile; anzi, si potrebbe ritenere, 
al contrario, che sia questo interesse ad alimentare l’esigenza di un porno audiovisivo alternativo, 
declinato maggiormente al femminile. 

D’altro canto, recuperando alcune perplessità di Verza, viene da domandarsi se sia in effetti 
opportuno continuare a chiamare pornografiche tutte le varianti della commistione di finzione 
cinematografica e atti sessuali reali messe in luce dai porti studies. Ha senso, ad esempio, continuare 
a parlare di pornografia riguardo alla rinuncia alla «costante retorica» 56 per eccellenza del money shot 
messa in atto dal Manifesto del Puzzy Power 5 ' o dai film post-femministi di Becht, ma anche 
proposta da un porn scholar di primo piano come Peter Lehman che mira a ‘depenizzare’ il porno 
di massa? 58 Di fronte a queste diverse istanze, che possono essere anche lette come un invito a 
una rappresentazione più realistica, 56 ci si può chiedere - volgendo la domanda ai porn scholar — se 
non sarebbe il caso di parlare di una più generica sessografìa, restringendo l’uso di pornografia 
alle produzioni costruite secondo i codificati topoi del porno di massa fallocentrico, in cui 
«l’orgasmo [. . .] è insomma verificabile solamente se maschile» 60 e la rappresentazione della donna 
rimane nell’ambito di una funzione degradata. 


La pomocritica espansa 

Volutamente, nei paragrafi precedenti, ho evitato di predisporre una definizione propedeutica 
della pornografia e del porno di massa perché quello che metodologicamente mi interessava 
mettere a fuoco era la convocazione induttiva della teoria dall’orizzonte dell’etica, e viceversa: 
come dall’interno stesso delle questioni sollevate emergesse l’esigenza di un approccio culturale 
alla comunicazione pornografica, articolato in una teorizzazione che copra le varie aree della 
produzione, della ricezione, del codice e così via, senza rinunciare ad affrontare le problematiche 
morali e politiche. Si tratta di vedere, adesso, se questa duplice movenza della pornocritica può 
avere una qualche funzione di modello metodologico nell’ambito della letteratura comparata. 

Un primo ambito di comunicazione è costituito dalla critica tematica, di cui forniscono più di 
una prova brillante vari saggi contenuti in alcune miscellanee dedicate prevalentemente alla 
pornografia letteraria uscite negli ultimi anni: Esibire il nascosto. Lesti e immagini dell’osceno , numero 
monografico dell’«Immagine riflessa» (2005), Pornografia. Contro il potere della morte a cura di Fabio 
Bazzani (2007) e soprattutto Carne tremula. Letteratura, erotismo, pornografia a cura di Nicola Catelli, 
Giulio Iacoli e Paolo Rinoldi (2010), nella quale è più evidente quella che si potrebbe definire la 
soglia pornocritica. Al di là delle varie sezioni sottotematiche, si avverte infatti che mentre alcuni 
saggi rimangono al di qua di tale soglia affrontando l’argomento con un’ottica puramente 
letteraria, altri si spingono oltre i confini della disciplina per abbracciare una prospettiva in cui più 
stringentemente la tematica e l’approccio culturale procedono di pari passo. È il caso, ad esempio, 
di Gian Maria Annovi che studia le mitografìe falliche di alcuni autori novecenteschi, di Marco 
Bazzocchi che si occupa di Pasolini con un taglio interdisciplinare o di Giulio Iacoli che pone le 
basi per un’indagine sul romanzo di formazione gay a partire dal topos del cinema a luci rosse. A 
questi studi si può affiancare anche il recentissimo lavoro di Massimo Fusillo Feticci. Letteratura, 
cinema, arti visive (2012) nel quale programmatico è il proposito di studiare, attraverso un approccio 
culturale, il feticismo non come una perversione messa in scena dalla letteratura e dall’arte, ma 
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come un aspetto creativo deirimmaginario che può riusare topoì dell’erotismo e anche della 
pornografia. 

Un secondo ambito potrebbe essere un’indagine sull’appartenenza del porno di massa al 
carnevalesco, inteso nel senso di modo di organizzazione deH’immaginario, come suggerirebbero 
il rovesciamento gola-vagina di Gola profonda e, nel filone più giocoso, alcuni titoli evidentemente 
parodistici, come quelli nominati da Francesca Serafini - Arma rettale , Il portiere di gnocche, T’ano da 
morire solo per citarne alcuni —, ma come soprattutto spingerebbe a fare il codificato 
protagonismo degli organi genitali rispetto al volto, per quanto siano poi da valutare i limiti di una 
volgarità il più delle volte meramente goliardica e pruriginosa. Maggiormente fertile di 
conseguenze mi sembra, però, una terza possibilità, sintomatica delle più impreviste 
contaminazioni del nostro presente e legata a quella metafora pornografica che costituisce 
un’ulteriore forma del porno espanso: 

E dunque lo spettacolo della realtà, dei «teatri privati» militari così come civili, catturata in 
modo istituzionale (con telecamere, siano queste aperte, a circuito chiuso o a infrarossi) 
oppure surrettizio, quasi in forma di peep-show, a inquadrare la nostra mediasfera come un 
palinsesto dell’osceno, d’esposizione compulsiva di quanto il buon gusto vorrebbe rilegato al 
privato, al pudore, al silenzio . 61 

Nel saggio da cui è tratta questa citazione, contenuto nel citato Carne tremula , l’anglista Fabio 
Cleto prende in esame gli usi e abusi della metafora pornografica a proposito delle immagini di 
devastazioni belliche, morte e sevizie da cui siamo bombardati dall’inizio del conflitto 
mediorientale successivo all’attacco alle Twin Towers, tra le quali spiccano le foto delle torture da 
parte dei soldati e soldatesse americani nella prigione di Abu Ghirab nel 2004. Al di là però delle 
sue singole applicazioni, come quella, assai frequente, riguardo all’uso sfacciatamente ipersessuale 
del corpo femminile nei mass media, la metafora fornisce una complessiva indicazione 
metodologica per la relazione tra pornocritica e studi letterari nel momento in cui invita alla 
necessità di uno sguardo interdisciplinare e comparativo: 

Il tema della pornografia, da noi [in Italia] tanto pavidamente evitato, costituisce, infatti, un 
eccezionale banco di prova pratico e concreto per la solidità di molte impalcature teorico- 
sociali: dalla politica del riconoscimento alle affermative action s , dalla questione dei contorni del 
principio di uguaglianza a quelli della libertà di espressione, dal principio del danno di Mill 
alle interpretazioni liberistiche della open society di Popper, ed oltre. Il necessario incrocio del 
tema della pornografia con tutte queste tematiche rivela, infatti, la sua preziosa qualità di 
concetto connettivo nel quale si riflette tutta la sua rilevanza etica, morale e politica . 62 

Si potrebbero aggiungere anche altre branche del sapere come, in primis , la filosofia del 
linguaggio a proposito degli atti del discorso di Austen e, in particolare, degli atti performativi, per 
non parlare della psicologia, della sociologia o dell’economia. Quello che è però importante 
rimarcare è che promuovere un approccio interdisciplinare non significa che non si possa parlare 
di pornografia se non ci si immerge nella contemporaneità, ma che coglierne in una dimensione 
culturale il connettivismo può suggerire, più in generale, una possibile via di rivitalizzazione degli 
studi letterari. Quando sul risvolto di copertina di Pomosofia si legge «Che ci fanno Emmanuel 
Lévinas e Slavoj Zizek, maestri del pensiero contemporaneo, accanto a Rocco Siffredi e Moana 
Pozzi, protagonisti di ben altre imprese?», 6 ’ si tratta senz’altro di un messaggio ammiccante che 
vuole invitare Yhesitating purchaser del caso ad acquistare il volume; tuttavia, esso ci segnala anche 
un’altra cosa: una sfida ermeneutica in cui la commistione di alto e basso assume un valore 
persino carnevalesco nell’indicare la necessità di un’apertura reale sul mondo da parte della critica, 
che non si limiti a una militanza inter nos fatta di dibattiti destinati a non fuoriuscire dalla cerchia e 
dagli argomenti dei soliti noti. Un’apertura reale è tale, infatti, nella misura in cui, interrogandoli e 
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criticandoli, si fa carico anche degli aspetti meno nobili e legittimati dell’immaginario e, in ciò, 
esercita le sue motivazioni etico-politiche, di serio confronto con le modalità discorsive e 
rappresentative di una società. La si può descrivere anche come una tensione a rimotivare quanto 
nel 1974 Calvino scriveva in calce al V Estetica dell’osceno di Almansi: 

Ora, mettere l’osceno al centro d’una meditazione estetica dovrebbe equivalere — dico io — a 
cambiare il rapporto dell’osceno con tutto il resto, a dissolvere l’aura di indecenza e 
complicità che l’ipocrisia gli ha accumulato intorno, insomma a negarlo come osceno e 
ridargli piena cittadinanza nel mondo dell’esprimibile, con la dignità che gli spetta per diritto 
di natura e che è ben altra. 64 

A mio avviso, questo invito va letto non nel senso di una legittimazione dell’osceno solo 
perché se ne parla, oppure di una rapida messa in parallelo della funzione della pornografia con 
l’idea che, per la sua qualità di generare un caos emotivo con la rappresentazione del male, «forse 
l’arte è un’attività squisitamente masturbatoria», 65 come afferma Almansi al termine del suo 
volume con un entusiasmo senz’altro figlio della golden age dello sperimentalismo critico, oltre che 
letterario, degli anni Sessanta e Settanta. Piuttosto, in un permanente stato di allerta nei confronti 
delle generalizzazioni troppo a portata di mano, si tratta di volgere le parole di Calvino a una 
contrattazione, oltre che estetica, etica: se ci si limita a confinare - rimuovere - la pornografìa - 
sia nel suo valore letterale di forma culturale che in quello traslato di metafora della 
contemporaneità - nei territori dell’indecente, non si fa che mantenere un atteggiamento di 
capziosa complicità travestito da etica. Per mettere invece in atto un significativo tentativo etico 
di rivitalizzazione degli studi letterari - perché poi di questo si tratta, di una militanza che serva a 
far sopravvivere una disciplina di cui la stragrande maggioranza delle persone, comprese quelle 
che leggono, semplicemente ignora l’esistenza —, si deve fare uno sforzo di comprensione di ciò 
che sta out there per intervenire con contromisure non tanto censorie quanto culturali. 
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Fa terrei edizione de II fermo volere di Gabriele Frasca 


Within Gabriele Frasca ’s production, primarily focnsed on thè achievement of thè ‘media hybrid’, thè third edition ofl 1 fermo 
volere (2005) is probably thè most intriguing work, since it consists of three different media: a comic book, a nove l and an audio disc. Il 
fermo volere took thìs form after tiro previous publications, in which its hybrid nature ivas not so blatant. In fact both belonged to thè 
geme of thè novel, ivhereas thè hybridigation only concemed thè use of language and thè typographic settings. By contrast, thè last edition 
undoubtedly shoivs its composite nature and challenges thè reader to find new ways to cape with it. Indeed, since Fuca Dalisi’s comic book 
and Frasca ’s novel teli thè same story but in different ways, thè reader has to combine features typical of tn’o different media in arder to 
fulfil thè aesthetica! experience. Though thè comic book is not just an additimi to Frasca’s novel, it is strictly connected with thè plot of II 
fermo volere, which narrates thè story of Daniele Beretta alias Spirit, a contemporay Don Quixote who believes he is living in thè 
world of bis favourite comic hero: Will Eisner’s The Spirit. Aiming to defeat thè ambiguities of reality, Spirit decides to act through a bi- 
dimensìonal filter. Thus D alisi 's comic book could be considered as thè result of thè story seen through thè main character’s eyes, that is, 
thè device ivhere bis fantasies materìalìye 


Quando nel 2004 Gabriele Frasca congedava la seconda stesura de II fermo volere in un allora 
pioneristico e-book , accennava alla possibilità di una pubblicazione anche cartacea del romanzo, 
purché fedele all’idea di «ibrido mediale»: 

ciò non vuol dire, naturalmente, che do in questo modo l’addio al mondo dell’editoria, e 
sicuramente non a quello delle piccole battagliere e rischiose iniziative capaci ancora di un 
progetto culturale «forte» e di un’idea assolutamente innovativa dell’oggetto-libro [...] e 
neanche che rinuncio alla veste tipografica per questo romanzo (magari ve ne sarà una, anche 
a breve, ma secondo il principio dell’autorialità plurima e dell’ibrido mediale che attualmente 
mi interessa di più). 1 

Erano gli anni in cui la riflessione teorica di Frasca sulla letteratura e i suoi supporti stava per 
concretizzarsi nell’opera critica Fa lettera che muore , un attraversamento della letteratura dalle 
origini fino al presente che si sofferma particolarmente su quelle fasi in cui essa si è trasferita da 
un medium a un altro o che hanno visto nascere ibridi mediali: 

quelle opere d’arte [. . .] in cui l’incrocio fra un nuovo e un vecchio medium viene 
appositamente perseguito per creare un «ibrido», insomma una nuova forma che non solo, 
come voleva McLuhan, cospira per il «risveglio» dalla «narcosi narcisistica» determinata dal 
medium imperante (McLuhan 1964, p. 66), ma che si pone esplicitamente l’obiettivo di fare 
«nuova» comunità con i propri fruitori (e, per l’appunto, modificandoli, nell’attesa che, 
attraverso tale metamorfosi, acquisti coscienza di sé il «popolo che manca»). 2 

L’umanità, connessa alle sue protesi mediali, giace assopita, da sempre. In qualsiasi epoca 
«ogni nuovo incrocio mediale fra un contenitore più maneggevole e un trasmettitore più agile 
dell’informazione non genetica [. . .] tende ad assorbire completamente (fino allo stupof) il sensorio 
umano, ingenerando quella sensazione di rapimento sonnambolico che Marshall McLuhan 
descriveva con la figura (dell’alienazione) di ‘Narciso come narcosi’». ’ Gli ibridi mediali hanno 
così una vocazione politica e cospirativa. La qualità composita dei loro supporti permette di 
ricreare artificialmente quei momenti di passaggio da un medium all’altro in cui, stando a Marshall 
McLuhan, l’uomo acquista consapevolezza dello stato di narcosi al quale il medium diventato 
obsoleto lo costringeva. Non limitandosi «a rappresentare, magari allegoricamente, la 
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trasformazione in atto nelle modalità di trasmissione dell’informazione non genetica», ma 
mostrando «innanzi tutto una faccia riflettente con la quale guardare, e narrare, proteiformi gli 
stessi fruitori, educandoli in tal modo a riposizionare i sensi», gli ibridi mediali si pongono come 
opere in grado di non disperdersi nell’ «inarrestabile chiacchiericcio in cui siamo immersi». 5 

Non sono enigmi a chiave che una volta risolti pretendono di trasmettere al fruitore la 
conoscenza della verità, ma «macchine per il riposizionamento dei sensi», 6 funzionanti grazie 
all’assetto percettivo che impongono. L’interpretazione del loro significato, almeno nel senso di 
messaggio riconducibile al contenuto, fallisce sistematicamente, perché costretta a fronteggiare 
una diffrazione di ipotesi ermeneutiche tutte ugualmente valide. Quando Spirit, lo strampalato 
detective protagonista de II fermo volere , mette in guardia il suo aiutante Ebony sui rischi 
dell’interpretazione infinita, è una marionetta che recita le convinzioni letterarie dell’autore: 
«interpretare non aiuta a ritrovare il senso, ma a marcire un evento col marcio di dentro». 7 

La forza degli ibridi mediali risiede principalmente nella loro forma. Il contenuto è riducibile 
alla «stessa sbobba, andata a male, per tutti». 8 Il racconto originale di caratteri e personaggi è 
un’illusione smentita dalla tradizione. Se le trame, esautorate dalla serialità, già dal principio della 
cultura possono dirsi consunte, è sul «piano della percezione» che l’artista, grazie alla 
consapevolezza degli strumenti estetici che utilizza, manifesta la propria visione del mondo: 

tocca spesso ai prodotti dell’arte «presentire» quanto è in effetti già presente; l’artista 
consapevole, o appena smaliziato, è portato per forza di cose a riflettere sui suoi stessi 
materiali, sulla loro consistenza e sulle modalità del loro impiego (McLuhan M., McLuhan E. 

1988, p. 136), e dunque a osservare e valutare, insomma a deterritorializzare, «le percezioni 
dominanti all’interno di un ambiente naturale, storico e sociale» per riterritorializzarle sul 
«piano della percezione» (Deleuze, Guattari 1991, p. 204). 9 

L’interpretazione data da Frasca dell’opera di Philip Dick vale allora quanto una dichiarazione 
di poetica: 10 

era per rivelarci come mettere in funzione il congegno che l’autore ci ha convocati: perché, 
insomma, sarà stata proprio questa l’intima motivazione per cui ha continuato a mettere 
insieme percetti e affetti, fra le mille incertezze gli errori, le ossessioni deliranti e tutte quelle 
cose «troppo grandi», e «intollerabili» che ha visto, e che ha vissuto, come tutti. Non aveva 
intenzione alcuna di divertirci, le parole e i loro mondi possibili erano soltanto un’esca, e 
dunque, parrebbe aggiungere, chi desidera solo parole svuotate e mondi gonfiati a meraviglia 
si accomodi pure altrove [. . .] Voleva darci un sandwich, sperava che ce ne nutrissimo, e che 
magari imparassimo a dimenticare quel narcisistico rinchiuderci nel «nostro» passato, e 
nell’immaginario bell’e pronto che sempre lo comprende, che ci impedisce di sussultare a 
quanto chiede a ciascuno di noi l’oggi. 11 

«I piccoli eventi della storia, di ogni storia» 12 non conterebbero se non fossero materiale di 
rivestimento e di imbottitura per confezionare ibridi mediali. 13 È la guarnizione del «pacco», 14 la 
scelta della sua forma e dei suoi materiali a convertire «un inutile elenco di fatti» 16 in un potenziale 
stmmento di rivoluzione. L’ibridazione garantisce che la decodifica del fruitore si inceppi di 
fronte all’anomalia, che è la sola, proprio come nella vicenda di Spirit, in grado di rimettere in 
moto un’esistenza intorpidita: 

Il fatto era che a Spirit non era mai accaduto di avvertire un tale trambusto, né mai era stato 
prima di allora costretto a sottostare a forze che si qualificavano come contraddittorie. Da 
ciò, d’altra parte, e ci si domanda chi altri mai lo potrebbe, non aveva tratto alcun beneficio 
dialettico. A tanto era bastato quell’incontro: un attimo e, pfff, altro da ciò che era. E se pure 
avesse voluto, dopo tale sconvolgimento, e non chiamiamolo amore perché altrimenti 
dovremmo declinarne le patologie, operare di restauro sul suo animo, o quantomeno 
tentarci, Spirit non aveva più la benché minima idea di come fosse stato prima che Moira 
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Mori, vale a dire ciò che Moira Mori aveva fermentato, lo inducesse a chiedersi come era 
stato. Già, come era stato, prima? 

Dopo l’incontro con Moira Mori, Spirit si era sentito finalmente attraversato dai nervi, e 
anche da tutto il resto [. . .]. 16 

La metamorfosi de II fermo volere è la ricerca di un assetto mediale dell’opera letteraria 
effettivamente in grado di assurgere alle «implicazioni politiche» 7 che Frasca attribuisce da 
sempre alla propria letteratura. Con la pubblicazione nel 2005 della nuova edizione cartacea, il 
cambiamento è vistosissimo. Saldato al fumetto di Luca Dalisi, Il fermo volere diviene un’opera 
‘anfibia’. 1S Per quanto lo scarto tra le due opere sia clamoroso, il passaggio da romanzo a 
‘fumanzo’ è in realtà il progressivo complicarsi e perfezionarsi di un ibrido mediale, la messa a 
punto dell’ordigno. La storia delle revisioni de II fermo volere è il racconto di un’evoluzione che 
attraversa non soltanto due stesure, ma anche tre diversi assetti mediali. 

L’edizione del 1987, cartacea, si poneva verso il suo fruitore come un ibrido di scrittura e 
oralità. L’«uso debole della scriptio continua. » (l’autore non andava «mai a capo») veniva adottato per 
«costringere il lettore a tirar fuori la voce», 19 contaminando le sue abitudini di «uomo 
tipografico» 20 con quelle di fruitore dei media elettrici, abituato invece alla trasmissione orale 
dell’informazione non genetica. 21 Era una forma ibrida che Frasca aveva già adottato nel 1984 per 
la raccolta di versi Rame e che sarà la vera costante di tutta la sua produzione letteraria successiva, 
in quanto motivazione profonda della ripresa metrica adottata: «la nascita del ‘metro’ come 
medium altro dal linguaggio-medium [...] è dunque paragonabile all’introduzione della scrittura, 
in quanto da un lato liberò il linguaggio dal suo compito selettivo e informativo [. . .] e dall’altro 
diede il via alla progressiva estroflessione dei mezzi per la trasmissione del sapere». 22 Come la 
metrica è sintomo di oralità ed espediente che struttura il discorso sottraendolo alla sciatteria del 
chiacchiericcio quotidiano, lo stesso si può dire per l’indiretto libero che attraversa II fermo volere e 
più in generale le opere in prosa di Frasca. Metrica e indiretto libero sono produttori di stile, 

«il miglior agente della memoria nelle opere della cultura, e il solo che valga nelle 
manifestazioni del linguaggio», al punto tale che la «funzione stilistica» si rivela 
immediatamente come una «funzione mnemonica», così come «l’assenza di stile di un testo 
che si vuole contingente al più alto grado, come è il caso delle finzioni dei bugiardi, paralizza 
le operazioni della memoria» (Weinrich 1994, pp. 154-155). 23 

Fondere oralità e scrittura non vuol dire, però, tendere verso un parlato pseudo-autentico: 
«ogni simulazione della lingua ordinaria», infatti, non sarebbe altro che la «volontà di sottrarsi alla 
memoria». 24 Invece la letteratura che ambisce a restare nella mente del lettore, orale o scritta che 
sia, non può e non deve privarsi delle «sottili intelaiature sintattiche» necessarie per «“scegliere” e 
“ripiegare” il dicibile acché possa “dispiegarsi” nel lettore», 21 imponendo «un ritmo al pensiero». 26 

Il fermo volere del 2001 galleggia su tutt’altro medium: su quel libro elettronico che qualche anno 
dopo avrebbe dimostrato di poter competere con la pagina stampata. Frasca riflette sulle 
differenze tra i due media e modifica l’impostazione tipografica. Immaginando i modi di fruizione 
del nuovo medium indotti dai suoi «bianchi oramai così brillanti» e «la forma ridotta, e verticale, 
della pagina luminosa», decide di «pertinentizzare le pause» 27 e di ristabilire gli a capo. In questa 
edizione si intrecciano le modalità di fruizione legata al supporto cartaceo e alla pagina 
elettronica, 2S percepita dall’autore come innovativa. Ma è solo l’ibridazione più vistosa. Nel 
romanzo serpeggia un altro medium: il cinema. Si susseguono nella nuova stesura citazioni di 
brani musicali. Poche parole per ognuno e talvolta qualche commento da rivista specializzata: «E 
dopo i Talking Heads di due anni prima, era giunto il basso ombelicale di Malica Yoyo Spigel e la 
nenia medio-orientale di Samy Birnbach. Got to find. Peace of mind. Got to find. Morpheus 
secrets». 29 Sono sirene che chiedono al lettore di fare eco, di canticchiare i versi, riportando in vita 
l’atmosfera di quel 1982 in cui sono ambientate le vicende. Non si tratta semplicemente di un 
omaggio al citazionismo post-moderno, ma del tentativo di mutuare dal cinema il sonoro. 
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L’elemento, cioè, che stando alle parole di Toni Giusti, il lungimirante regista presente nel 
romanzo Dai cancelli d’acciaio , è «la potenza spirituale del cinema», 30 perché «l’occhio può fare 
quello che vuole con la luce, ma il suono scende e ti imbratta il cuore». 31 

Fagocitate tutte le altre ibridazioni, Il fermo volere del 2005 è indubbiamente un ibrido mediale 
molto articolato. Letteratura, cinema, musica, fumetto e rispettivi modi di fruizione sono tutti 
coinvolti in questo «caso esemplare». 3 ' Oltre al volume ibrido, fumetto e romanzo, l’opera 
amplifica l’impatto delle citazioni musicali grazie alla presenza di un cd intitolato Merrie Melodies 
(come i cartoons della Warner Bros in cui comparivano i Looney Tunes) composto da tredici pezzi 
a cui hanno lavorato lo stesso Frasca per i testi e il compositore e musicista Steven Brown” per le 
musiche. 

La veste tipografica scelta per il volume separa nettamente il fumetto dal romanzo: nella 
pagina sinistra il primo, in quella destra l’altro, secondo la consuetudine delle traduzioni con testo 
in lingua originale a fronte. Le due narrazioni procedono in parallelo, ma non sono una la 
scimmia dell’altra. Sono simbionti. Traggono vantaggio dalla loro prossimità, sfruttando l’altrui 
potenziale per far fronte alle proprie debolezze costitutive. Le vignette di Dalisi possono perciò 
procedere nell’afonia, simili a molte tavole che compongono i graphic novels di Will Eisner, dato 
che dialoghi e pensieri dei personaggi sono espressi dall’indiretto libero della pagina destra. 
D’altra parte ciò non vuol dire che nelle vignette domini il silenzio. Come una sorta di mmorista, 
infatti, Dalisi fornisce un ricco ventaglio di suoni onomatopeici, racchiusi nei balloons o sparsi 
intorno ai personaggi. 14 Un contrappunto di rumori conferisce carattere mimetico alla chirurgica 
ma indiretta descrizione di Frasca: 

E quando Spirit, facile all’esasperazione, gli aveva allentato il solito spintone, che quasi il 
ragazzo finiva lungo per terra, e questi, per non cadere, incespicando qua e là, aveva finito 
per piantarsi con tutto il suo peso giusto sul piede destro del detective, che aveva a sua volta 
ululato oooh e s’era messo a saltellare sull’altro piede, bene, nessun appiglio o argine di sorta, 
in specie se di materiale scadente come i tavolini, i portariviste e le sedie tutt 'intorno, avrebbe 
potuto sostenere il piegarsi e lo scontorcersi degli astanti, al punto che la ricezione aveva 
risuonato di tonfi violenti e stridori spaventosi, non ultimi gli strilli ribolliti via dalle viscere 
della proprietaria che avrebbe detto, raccomandandosi alla Santissima Vergine, essere entrati, 
fumanti e tutto, i tori di Pamplona . 35 

Parola e immagine restano competenze separate. Il gioco delle parti è regolato da una generale 
polarizzazione di linguaggi. Accade così che persino quando il fumetto di Dalisi è chiamato a 
mostrare il pensiero di un personaggio (per esempio il gatto nel balloon del guardiano a p. 14, 
oppure a esprimere la bestemmia «Dio càncher») 36 di un uomo in procinto di cadere, 37 sono 
sempre utilizzate immagini. 

Immagini in bianco e nero. Perché fornire il colore a II fermo volere è compito del romanzo. 
Sono le parole di Frasca a neutralizzare la differenza cromatica tra il fumetto di Dalisi e l’originale 
di Eisner e a confermare la corrispondenza tra l’abbigliamento dello Spirit di Civitacentri e di 
quello di Central City: 

E avevano difatti, mentre duravano le contrattazioni, riso sinceramente del detective, del 
cappello floscio e di quella balorda mascherina; e avevano cordialmente sghignazzato del 
retrodatato taglio della sua giacca, per non parlare dei pantaloni, a loro volta color carta da 
zucchero, e di quella cravattina stretta stretta rossa e nera . 38 

Ed è sempre dalle parole di Frasca che emerge il colore scelto per l’abbigliamento di Moira 
Mori, tutt’altro che casuale: 

Spirit aveva lentamente portato gli occhi all’altezza desiderata, scorgendo oltre il ligneo 
orizzonte della scrivania l’ottusità di cosce appena corrette da un timido minuscolo panno 
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verde elettrico, l’assordare di seni che severamente mettevano in forse la pazienza dei bottoni 
di una camicetta bianca spruzzata di azzardati pentagonali fiori verde scuro . 39 

Per quanto minimo, il colore «verde elettrico» dell’abito è un dettaglio rilevante. Tinta 
dell’intero guardaroba di Moira Mori (escluso l’intimo «perlopiù nero»), persino di quello 
indossato sotto le mentite spoglie di Regina Casella (nella foto ritrovata da Ebony indossa «bikini 
di un verde elettrico che sembravano destinati a sfilacciarsi per poi esplodere»), 40 il verde 
rappresenta una variante rispetto alla stesura del 1987, dove il «minuscolo panno» era nero e la 
camicetta picchiettata di fiori neri dalla forma (contrariamente alla nuova stesura) imprecisata. Il 
verde è il cordone che lega Moira e un altro personaggio, estraneo al mondo di The Spirit ma non 
a quello del Frasca lettore di fumetti e del «gotico, ambiguo, sessuofobico Batman». 41 Si tratta di 
Poison Ivy, 42 uno degli antagonisti femminili di Batman, conosciuta nelle traduzioni italiane anche 
come Edera Velenosa. Poison Ivy ha molto in comune con Moira. Sono incarnazioni della 
sensualità incontenibile. Ninfe che uccidono grazie alla loro bellezza. Se il bacio velenoso di 
Poison Ivy è il suggello mortale a un’implacabile opera di seduzione, lo sguardo di Moira s’infiltra 
nella memoria di chi la guarda, cancellandone «il fermo volere» e il libero arbitrio: 

E poi, da quale di quei due, quei due che erano uno, o meglio da quale di quelle due metà, la 
signorina Mori continuava a guardarlo, o almeno a guardare quell’altea metà, o metà di una 
metà, che si sentiva guardata? Spirit, del resto era fin troppo consapevole di avere cominciato 
a condursi come sperava che sarebbe piaciuto alla signorina Mori che si muovesse. Non era 
così? Sì. Tanto valeva, allora . 43 

Gli occhi di Moira sono «finestre oblunghe» 44 come quelli di Poison Ivy. Ma quando si 
chiudono sotto le palpebre coperte d’ombretto, sono gli occhi languidi di Jessica Rabbit, la femme 
fatale suo malgrado di casa Disney: «Io non sono cattiva, è che mi disegnano così». E Moira, la cui 
somiglianza con Jessica si fa impressionante una volta indossate le mentite spoglie di Regina 
Casella, con i lunghi capelli a coprire l’occhio destro, 43 è anche lei vittima di un condizionamento 
esterno. Psicotropo nel suo caso: 

Trasognava già la prossima oramai resurrezione del padre, non dalla sedia certo, ché un 
vegetale lo era diventato sul serio, ma dal discredito. L’affermazione della sua teoria sarebbe 
stata dirompente, e la sua parola avrebbe ripreso a propagarsi per il mondo. E, chi poteva 
mai dirlo, magari questo gli avrebbe regalato il fremito che l’avrebbe risvegliato. Papà. 
Quante volte ne aveva favoleggiato con Saro, ma sempre e soltanto dopo la prima pasticca, 
quando già tutti i colori del mondo le fiorivano sotto le palpebre . 46 

Ma Moira non è Poison Ivy e nemmeno Jessica Rabbit. È l’edera, la pianta di Bacco 
atavicamente legata alla libidine. Come l’edera si radica nella mente di Spirit e come una «muffa» 47 
(non a caso verde) ne parassita l’esistenza, costringendolo al crollo finale: 

No, non aveva avuto senso la commedia, quella mascherata, rinascere Spirit. Perché lo aveva 
fatto troppo tardi, quando la voglia s’era disgiunta dal volere. Era prima che avrebbe dovuto 
intervenire, come la gelata col germoglio. Per lui era finita, ma forse avrebbe ancora potuto 
fare qualcosa per il ragazzo. Povero Ebony . 48 

Una volta creato l’ibrido non conta più l’innegabile precedenza del romanzo di Frasca sul 
fumetto di Dalisi: l’occhio del lettore non può fare a meno di cadere sulle vignette, non può 
ignorare del tutto il fumetto che procede accanto al romanzo e, viceversa, non può apprezzare 
pienamente la vicenda senza leggere le pagine di Frasca. E chiamato, invece, ad osservare 
l’impossibile congruità delle due narrazioni, a saggiarne le divaricazioni, a integrare i dettagli che 
emergono asimmetricamente da una delle due parti. 
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Accade così che nella splashpage di Dalisi che accompagna il momento in cui Spirit è a cena con 
Ebony e gli impartisce gli ammaestramenti fondamentali per ogni detective, il protagonista sia 
rappresentato tre volte 

Accanto alla sua rappresentazione nel tempo presente emergono le diffrazioni che alludono 
alle sue avventure di investigatore. Tuttavia c’è un contrasto tra le due narrazioni. Sulla pagina di 
Frasca proseguono gli insegnamenti di Spirit per Ebony, così astratti e magniloquenti da toccare 
l’oscurità semantica e sfidare la soglia d’attenzione dell’interlocutore: 

L’abbraccio con cui si congiungevano prove e movente era fatto di nebbia; e il provente, 
questo formidabile caglio, non era altro che ombra, sì, l’ombra che chi indaga staglia sul caso. 

Non il corpo, non la mente. L’uno spossa, l’altra inganna. Nel succedersi di tanti abbagli, 
quanti sono quelli nei quali siamo immersi, occorre farsi della consistenza delle ombre. Non 
possiamo corrompere il mondo con la corruzione del nostro corpo. Né bruttarlo con la 
melma della nostra mente. Chiaro, no ? 49 

Dalisi, invece, ritrae il protagonista come 
l’intraprendente eroe di un poliziesco. Compare così da 
una parte nei panni di Sherlock Elolmes con tanto di 
apocrifo deerstalker a quadri e lente di ingrandimento, 
dall’altra armato di pistola, nella posa di un detective 
cinematografico, più affine a James Bond che allo Spirit 
tutto scazzottate di Will Eisner. Più che essere congruenti 
con la reale immagine di Spirit, tali rappresentazioni si 
adeguano alla proiezione, da «mitomane», 50 che Spirit ha 
delle proprie vicissitudini. Anziché la realtà, nella tavola di 
Dalisi prende forma il travestimento che Spirit ha fatto 
calzare al mondo: «Ebony? Dowland? In realtà tali da 
quando Spirit era Spirit e prima Tizio, Caio, Pincopallino, 
o più propriamente Geoffrey l’uno e l’altro Salvatore, o 
Turi, Dolano, da Modica, commissario capo di 
Civitacentri, e padre di Elena, innamoratissima di Spirit». 31 

D’altra parte ciò che avviene in questa singola illustrazione è vero più estesamente per l’intero 
fumetto di Dalisi. Il fumetto, infatti, non è la rappresentazione della vicenda di Spirit, ma è in 
concreto la realtà filtrata dalla «linearità del suo ingegno», 32 la realtà che Daniele Beretta ha 
trasformato nello «scorrere sensato delle vignette, pagina dopo pagina». 33 Le vignette di Dalisi 
simulano «quei riquadri mascherati di giustizia nei quali aveva ricondotto la sua esistenza, come 
per semplificarla in un nuovo mondo in cui tutti gli elementi non potessero che combaciare, un 
volume sull’altro, fino a farsi solo superfìcie». 54 Il fumetto che il lettore sfoglia è lo stesso in cui il 
protagonista de II fermo volere crede di agire, lo stesso che Moira Mori è intenta a leggere in alcune 
tavole di Dalisi. 33 Si riverbera nel fumetto il gioco di superfici e piani di realtà ideato da Frasca; 
quello che consente a Spirit di mascherare con la sua versione posticcia un mondo che è già 
predisposto ad accoglierla. È l’assurda onomastica del ‘mondo reale’ in cui vive Spirit a rivelare le 
regole del gioco. I nomi sono già una traduzione e una parodia di quelli inventati da Will Eisner 
che lo Spirit di Frasca utilizza per mascherare il mondo: Daniele Beretta è un’arguta traduzione di 
Danny Colt; allo stesso modo il commissario Dolano, che nell’originale era Dolan; Civitacentri, la 
città dove vive lo Spirit di Frasca, traduce Central City. Quel «gioco del doppio o triplo 
immaginario, e del loro smottare l’uno sull’altro» della stesura del 1987, nella quale era mantenuta 
l’onomastica americana dell’originale di Eisner e che Frasca aveva bollato come non 
«perfettamente riuscito», nell’edizione del 2005 si accentua vistosamente, anche perché ribadito 
dal fumetto di Dalisi, che rinterza il paradosso insito nel mascheramento di Spirit, e dal cd Merrie 
Melodies, che si vuole sia stato «registrato e missato, nel maggio del 1992, da Giò “Speedy” Ratto 
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57 


cioè da un discografico che vive nella città 


presso il Blind Music Studio (Civitacentri)», 
inesistente di Spirit. 

Procedendo al ritmo dell’immaginazione di Spirit, talvolta il fumetto di Dalisi giustappone 
nella stessa tavola passato e presente, realtà e pensiero. Il racconto visivo assume allora tratti 
onirici: eventi che hanno portata esclusivamente metaforica o che si riferiscono alla sola 
immaginazione dei personaggi sono rappresentati concretamente. La lettera s’incarna in luogo del 
referente alluso. Quando Spirit precipita nel Darro, cadendo nel tranello di Moira Mori e Saro 
Buono, Dalisi non esita a disegnarlo come se fosse incappato in una vera trappola: una falla nel 
pavimento dissimulata da una tappeto . 38 Un’immagine che è la variazione di un’altra vignetta nella 
quale Spirit è rappresentato letteralmente intrappolato nella metaforica «tela di ragno » 59 dei suoi 
antagonisti . 611 Qualcosa di simile accade per la signorina Sgàrberi, «infermiera professionale [...] 
regolarmente stipendiata per le cure mediche di cui abbisognava» il dottor Mori, padre di Moira: 
nelle vignette che la ospitano il dettaglio grottesco della sua capigliatura è eluso: «chissà poi, sotto 
quella cuffietta, da quanto tempo non si faceva uno shampoo». 

Dalisi preferisce rappresentarla, invece, materializzando l’insulto 
rivoltole da Spirit («quella scopa »), 6 con i capelli, quindi, in 
un’improbabile acconciatura che ignora le leggi di gravità . 62 Lo 
stesso Spirit non sfugge alla metamorfosi imposta 
dall’interpretazione letterale, e per questo parodica, operata da 
Dalisi. È possibile ritrovarlo, perciò, miniaturizzato in piedi nel 
palmo della mano di Moira, 6 ’ come a voler dire che la ragazza lo 
aveva in pugno, oppure nelle sembianze di un polpo consegnato 
dalla stessa al padre psicanalista . 64 

Agli occhi dei suoi antagonisti, infatti, Spirit non è un uomo 
ma una sorta di ultra-polpo, ovvero il «caso esemplare» di una 
teoria psicanalitica che Saro Buono cerca di dimostrare. Sulle 
orme del suo maestro Vitaliano Mori, psicanalista eterodosso 
colpito provvidenzialmente da un ictus prima che venisse radiato 
dalla comunità scientifica, Saro Buono intende provare come gli 
uomini, che al contrario dei polpi non si lasciano morire dopo 

l’accoppiamento ma seguitano a vivere un’esistenza imperturbata, possano anch’essi imparare a 
«cospirare la morte »: 65 



Lo sapeva che i polpi che \sic\ si facevano morire smettendo di nutrirsi dopo aver procreato? 
[. ..] Non c’è un mio paziente, gli aveva detto un giorno, né mai nessuno, che non sia in 
realtà un polpo sopravvissuto al sesso e alla riproduzione. E questa la resurrezione che 
scontiamo, e la scontiamo mettendoci docilmente in attesa, come Laio, di quello che 
abbiamo scansato, una volta per tutte. Sopravviviamo alla morte, e ci mettiamo buoni buoni 
ad attenderne un’altra, quella che ci giungerà dal figlio che avrebbe dovuto morire . 66 


A questa teoria alludono i tentacoli che calano dall’alto della già vista splashpage in cui Spirit 
istruisce Ebony. Distaccandosi dalla lettera del romanzo di Frasca, Dalisi fa comparire in largo 
anticipo rispetto alla narrazione parallela un indizio che si scoprirà essere tutt’altro che secondario 
e che il lettore del romanzo comprenderà pienamente solo più tardi. In ciò si dimostra provetto 
autore di gialli, capace di dosare con astuzia gli indizi, di saper stuzzicare le capacità investigative 
del lettore e, soprattutto, di aver fatto tesoro degli insegnamenti di Spirit sui dettagli che guidano 
le indagini: 

La ragione di per sé sola, infatti, non poteva bastare perché nel loro lavoro, andava 
soffermandosi Spirit, non era difficile imbattersi in elementi determinati dal caso e irrazionali 
pertanto, del tutto o solo in parte, eventi, insomma, e come tali inclassificabili, insignificanti, 
e dunque unici, badasse bene, possibili portatori di senso . 67 
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Oltre alle vicende di Spirit, il ‘fumanzo’ di Frasca e Dalisi racconta la storia di due diverse 
memorie artistiche che si confrontano durante il corso della narrazione. Il fumetto, più volte 
rappresentato attraverso un gioco meta-letterario in mano a Moira Mori intenta a leggerlo, 
pretende di essere, almeno nelle forme, una prosecuzione credibile dell’originale The Spirit . , ovvero 
una versione apocrifa del personaggio di Eisner: Il fermo volere non sarebbe altro che il titolo di 
«una nuova avventura dell’ingegnoso Spirit», come recita il sottotitolo. Un numero speciale in cui 
le parodistiche vicende del detective di Eisner giungono al parossismo e trasformano l’«eroe 
solare, raffigurato in una somma leggerezza» e «protagonista di storie scanzonate», 68 nella 
consapevole, e perciò terribilmente amara, parodia di se stesso. 

Il sostrato letterario del romanzo di Frasca è invece diverso. A essere continuata, o meglio 
ripresa, è la vicenda di Alonso Quijano alias Don Chisciotte. Daniele Beretta è il suo discendente 
novecentesco, la cui lettura «intensiva» 69 non è più dedicata al genere seriale che occupava la 
biblioteca dell 'hidalgo, il romanzo di cavalleria, ma ai suoi corrispettivi novecenteschi e 
contemporanei, il fumetto e il poliziesco: 

Prototipo a suo modo perfetto dell’allora soltanto a venire lettore, egli comprava difatti più 
di quanto leggesse, e le appetitose novità superavano di gran lunga il suo interesse per le 
conclusioni sia il tempo che era solito dedicare alla lettura. Erano romanzi gialli per lo più, e 
tantissimi fumetti, ma non mancavano autentici capolavori della più sobria letteratura 
adolescenziale. Vi erano volumi, però, che non soltanto Spirit riusciva a ultimare quanto 
addirittura a rileggere, e persino più di una volta; essi rappresentavano, a sua detta, 
Timprescindibile fase teorica del suo complicato, estenuante, cervellotico lavoro . 70 

Le differenze tra le due parti dell’opera non hanno sempre una 
grana così grossa. Talvolta è nel dettaglio minuto dei richiami 
letterari che Dalisi mostra di deviare dal testo di Frasca per 
arricchirlo con innesti dalla propria memoria artistica. Nel fumetto 
che accompagna il discorso di Spirit sull’importanza dell’ordine per 
un detective , Dalisi divide la pagina in vignette molto piccole, ognuna 
delle quali inquadra uno degli oggetti catalogati da Spirit.' Non è una 
scelta neutra. Dalisi sta citando Sin city di Frank Miller (1981), sta 
ricordando il momento in cui Marv ricapitola gli oggetti di cui ha 
bisogno per l’omicidio che si appresta a commettere. 72 E se in Miller 
la giustapposizione delle vignette serve a trasmettere la meticolosità 
del personaggio nella ricognizione dei suoi oggetti, in Dalisi ha anche 
un’altra funzione. Serve a collegare due personaggi che condividono, 
sebbene con un grado diverso di consapevolezza, il destino 
dell’omicidio e le modalità con le quali lo commetteranno: come 
Marv farà lentamente a pezzi il cannibale Kevin, così Spirit si ritroverà, autore inconsapevole del 
delitto, accanto al cadavere del suo aiutante mutilato: 

Era Ebony. Supino, schiacciato dai panni zuppi, la testa come mollemente arrovesciata, 
l’espressione contratta negli occhi sgranati, quasi scrutassero il bastione dell’Alcazaba, il 
labbro superiore a mostrare i denti. A sinistra, dove un tempo il braccio distendeva 
nell’avambraccio, un moncherino gocciolante. E poi, nello stesso lato, sulla coscia, un po’ 
sopra il ginocchio, un taglio profondo, ma la rotula aveva resistito, e reggeva ancora un po’ 
appesa la gamba . 73 

A volte basta una vaga allusione per innescare la memoria visiva di Dalisi: «I confratelli, uhm, 
gli amici, quegli uomini che sapevano cosa significasse vigilare sui destini della razza, non 
l’avevano mai abbandonato, a partire da sua eccellenza, quell’uomo straordinario». 74 Quando 
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Dalisi è chiamato a ritrarre una loggia di massoni, accanto alla rappresentazione tradizionale dei 
suoi membri, con mantelli e cappucci a punta, decide di aggiungere qualche dettaglio inconsueto: 
così prende parte alle cerimonie una schiera di partecipanti coinvolti in pratiche sessuali 
sadomasochistiche, affiancata dalla tradizionale maschera veneziana del medico della peste. ' * 1 

Non è un caso. Per dare corpo alle parole di Frasca, Dalisi sta evocando l’inquietante 
confraternita del film Eyes iride shut di Stanley Kubrick. Pochi tratti di penna sono sufficienti per 
riportare alla memoria le orge, il cupo rituale accompagnato dalla litania pasquale intonata al 
contrario e scandito dai colpi del bastone con cui l’officiante batte sul pavimento, i volti dei 
partecipanti coperti dalle maschere veneziane, i corpi indefiniti sotto i tabarri, le voci contraffatte. 
A differenza di Frasca, che per trasmettere al lettore la sinistra presenza della loggia allunga la sua 
ombra attraverso brevi accenni e riferimenti vaghi, Dalisi cerca di raggiungere un analogo 
risultato accentuando la concretezza dell’immagine. Come a voler dire che l’inquietante atmosfera 
di Eyes iride shutvAc almeno quanto la più fine reticenza. 

Qualcosa di simile avviene anche quando Saro Buono fa riferimento all’avvento di un non 
meglio precisato «regno dell’ordine»: 

Pubblicare quel testo, farlo circolare dappertutto, e dare inizio al regno dell’ordine, 
finalmente, sarebbe stato tutt’uno; in tanti ne erano consapevoli [. ..] Quell’opera non 
apparteneva al dottore, e neanche a lui che l’avrebbe portata a compimento; quell’opera era 
di tutti. Su quel testo sarebbero state forgiate le nuove generazioni. 76 

Le parole di Saro Buono evocano il ricordo di altri poteri, di altri regni dell’ordine, di altre 
promesse di pace. Dalisi ne circoscrive il numero. Ne sceglie due e li rappresenta mettendo a 
confronto i loro monumenti, simboli di libertà. Per sostituire con 
un’immagine nitida l’alone che le parole di Saro Buono emanano, 
la memoria di Dalisi divaga verso un’altra storia, esterna a II fermo 
volere , ma non estranea. Dalla sua tavola emergono un busto di 
Mussolini, su cui è incisa la parola «Libertatum», e una statua 
della libertà che impugna un microfono e ha gli stessi occhi 
scrutatori di Moira Mori. 

Asse e Alleati si fronteggiano. È lo scontro tra potenze che 
Frasca ha trattato nel suo saggio Ea scimmia di dio. Una guerra il 
cui esito è indifferente, perché non può che produrre una cultura 
«dove non esistono ideologie alternative», ovvero la «falsa 
pacificazione dell’omologazione ». 78 Quindi più che la storia di 
uno scontro, l’immagine di Dalisi narra quella di un 
avvicendamento che promette di essere sempre ulteriore. Il 
microfono impugnato dalla statua della libertà non è altro che il 
testimone che l’Asse ha passato agli Alleati alla fine della 
Seconda guerra mondiale, lo scettro «deH’autoritarismo 
tecnologico di tipo nazista »' 9 che chiunque deterrà il potere dovrà sempre sfoggiare. Lo sguardo 
di sfida che il monumento americano lancia alla mandibola prominente italiota non promette la 
libertà, ma un’epoca di più sottile sottomissione. 



Tutte le immagini sono tratte dal volume di Gabriele Frasca, Luca Dalisi, Il fermo volere, 2004. 

1 G. FRASCA, Vent’anni di fermo volere, Napoli, D’if, 2002, pp. 27-28. 

2 G. FRASCA, Ea lettera che muore. Ea “letteratura” nel retìcolo mediale, Roma, Meltemi, 2005, p. 90. La nota 

bibliografica di Frasca si riferisce a M. McLUHAN, Gli stiumenti del comunicare [1964], trad. it. di E. Capriolo, 
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Milano, Il Saggiatore, 1995. La citazione priva di rimando bibliografico si riferisce a G. DELEUZE, Critica e 
clinica [1993], Milano, Cortina, 1993, p. 16. 

3 G. FRASCA, La lettera che muore, cit., p. 89. 
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5 Ivi, p. 245. 

6 Ivi, p. 90. 
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29 G. FRASCA, L. Dalisi, Il fermo volere, cit., p. 129. 

30 G. FRASCA, Dai cancelli d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, p. 118. 

31 Ivi, p. 530. Per la questione del suono nel cinema si rimanda anche a G. RONDOLINO, D. TOMASI, 
Manuale del film: linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET, 2011, pp. 289-330. Per una bibliografia 
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Jonas Mekas, thè Uthuania-hom leading film-maker of thè so-called Neu 1 American Cinema, is also a poet and a film critic, curator 
and activist. Trying to enclose bis complex and variegated activity is not only impossible, but essentially meaningless. All bis work, 
whether ìt belongs to literature, fiilm criticism or fiilm-making echoes thè same deep desire to talk, look and act at thè first persoti. So it 
seems not to be by accident ifi thè private joumal, together with thè poetiy, early becomes one of bis privileged pomi of expression. From 
1944, first in a Nafi Forced Fabor and then in a Displaced Persoti Camp, Mekas begins to keep a written diaty (partly published in 
1991 with thè title ofY had Nowhere to Go). When he reaches New York with bis brother Adolfas, he buys bis first Bolex 16-mm 
camera and he starts to film everyday life. Only severalyears later, in 1969, this evetydcy filming practice produces thè first diary film: 
Walden - Diaries, Notes and Sketches is a montage of bis archine footage taken between 1965 and 1968. Together with other 
followingfilms, pariicularly Lost Lost Lost, this work becomes representative of Jonas Mekas' artistic practice: a practice based on a 
radicai subjectivity that rejects evety codes from classical cinema, or professional tools and dialogues with thè private-writing process and 
language. There, thè gage of thè “displaced person”, thè gaye of twentieth-century-Ulysses operates as a center of intersection and 
displacement between literature and cinema. 


Oh canta, Ulisse / Canta i tuoi viaggi / Racconta dove sei stato/ Racconta cos’hai visto / E 
racconta la storia di un uomo / Che non ha mai voluto lasciare la sua casa / Che era felice / 

E viveva tra le persone che conosceva / E parlava la loro lingua / Canta di come è stato 
gettato nel mondo . 1 

Comincia così la prima pellicola di Lost Lost Lost, con un appello alla ‘musa Ulisse’ 2 recitato, 
quasi cantato secondo la tradizione dell’epica, dalla voice-over dello stesso autore che accompagna 
immagini in bianco e nero di una New York fine anni ’40. 

Siamo in realtà nel 1976, Jonas Mekas, poeta e cineasta di origine lituana, vive a New York da 
ventisette anni ed è già considerato il padre della «rinascita»’ del cinema americano: collabora da 
più di vent’anni con il «Village Voice» tenendo una mbrica di recensioni cinematografiche; nel 
1954 aveva fondato «Film Culture», rivista dedicata al cinema d’avanguardia e nel 1961 
organizzerà la Film-Makers’ Cooperative, che si occuperà di distribuire e diffondere i film del 
cosiddetto New American Cinema Group; ha già realizzato numerosi film, tra cui quello che lo 
renderà noto per uno stile compositivo, il cinediario, 4 che accompagnerà gran parte della sua 
produzione futura. Walden - Diaries, Notes and Sketches, questo il titolo del film nella sua interezza, 
risale al 1969 ed è costituito dal montaggio di filmati amatoriali realizzati dallo stesso regista tra il 
1965 e il 1968. La sua pratica cinematografica è ormai definita e inscritta in una volontà di 
spostamento, di dislocazione da quell’insieme di norme che fondano il cinema narrativo. Una 
pratica basata su una soggettività radicale che lo (e ci) pone continuamente ai margini, in una 
condizione di estraneità a dei codici familiari e riconoscibili. È la pratica dello straniero, del cine- 
Ulisse, dove la nostalgia, il «dolore del ritorno» è per quella casa perduta delle origini: l’Itaca di 
Semeniskiai, il villaggio lituano dove l’autore è nato e cresciuto fino alla fuga durante 
l’occupazione stalinista, ma anche l’Itaca del primo cinema, di quelle immagini semplici e 
meravigliose che non avevano bisogno di «alcun dramma, di alcuna tragedia, alcuna suspense» 5 
per catturare lo spettatore. 

Uno straniero quindi, o più propriamente un esiliato, una displaced person , definizione diffusa 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale per indicare milioni di cittadini sopravvissuti ai campi 
nazisti e impossibilitati a tornare nelle proprie terre di origine. In quelli che erano chiamati 
Displaced Person camp erano presenti, oltre agli ebrei sopravvissuti, numerosi cittadini dei paesi 
dell’Europa orientale passati sotto il controllo sovietico. Tra loro anche Jonas Mekas e suo 
fratello Adolfas, che rifiutarono di tornare nella Lituania occupata preferendo rientrare nei 
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programmi migratori, organizzati dalTInternational Refugee Organization (IRÒ), che li 
condussero negli Stati Uniti nel 1949. I fratelli Mekas avevano abbandonato la Lituania già nel 
1944, braccati dalla polizia stalinista che li aveva classificati come sovversivi a causa della loro 
partecipazione a un giornale clandestino anti-regime. In fuga verso Vienna, il loro treno venne in 
realtà intercettato dai nazisti e diretto al campo di lavoro forzato di Elmshorn, alla periferia di 
Amburgo. 

Jonas Mekas ha ventidue anni ed è già in viaggio, un viaggio di chi in realtà non voleva 
viaggiare, di chi «non ha scelto di lasciare la propria casa». 7 Decide così di ancorarsi alla scrittura, 
lui che già era stato premiato per le sue poesie 8 e che prima di ogni altra cosa era stato un accanito 
e appassionato lettore. Il suo diario di un esiliato, pubblicato nel 1991 con il titolo I Had Noivhere 
to Go, comincia il 19 luglio 1944. Fin dalle prime righe vi si legge quella che rimarrà la cifra della 
sua dichiarazione identitaria e del suo sguardo sul mondo: «Non sono un soldato, né un 
partigiano. [...] Sono un poeta». 10 Un poeta sradicato dalla sua terra, dai suoi familiari, ma 
soprattutto dalle sue letture, dai silenzi, dagli spazi deputati alla solitudine della scrittura. Scriverà 
entusiasta il 21 agosto del 1945, una volta approdato al campo profughi di Wiesbaden assieme al 
fratello: 

Finalmente! Finalmente abbiamo una stanza tutta per noi, solo per noi due. E un letto, un 
tavolo, due sedie. [...] Adesso, dopo un’intera giornata di lavoro, siamo seduti — per la prima 
volta da quando abbiamo lasciato la Lituania — siamo seduti a un tavolo coperto di fogli e di 
libri sapendo che nessuno ci sta guardando mentre leggiamo o scriviamo, nessuno urla o 
grida. I mostri di Bosch se ne sono andati . 11 

Un poeta precipitato nella dimensione dell’assenza e costretto a rifugiarsi continuamente nella 
memoria e nel sogno per ritrovare una realtà perduta. Scrive nel Natale del 1948, nel campo 
profughi di Mattenberg: 

Allora sogno. È tutto ciò che mi è rimasto. E quando sogno, tutto torna, tutto rivive. Come 
stasera, come adesso. Sono seduto qui e sto sognando. E sto scrivendo solo per vedere delle 
parole lituane davanti ai miei occhi, anche se non posso ascoltarle... 12 

La stessa preoccupazione, quella di non riuscire a stare nel presente, a sentire fino in fondo la 
realtà, rimarrà anche una volta approdato negli Stati Uniti: 

Spero un giorno di diventare più reale... [...] Come posso andare avanti con questa mia 
irrealtà? La mia speranza è un giorno quella di camminare, fare almeno un passo su questa 
terra e dire: Ah, adesso veramente lo sento, sto veramente camminando sulla terra, non sto 
sognando ... 13 

La pratica del diario, scrittura quotidiana, scrittura più di altre ancorata all’evento e al tempo 
reale, sembra diventare per Mekas Tunica possibile per non essere scaraventato definitivamente 
fuori dalla realtà. Un appiglio, un indicatore, una mappa che indichi «io (ora) sono qui». Risuona 
allora quello che Blanchot descrive come «ricorso al diario», 14 in riferimento alla pratica diaristica 
dello scrittore che fugge dalla letteratura, «regno inquietante dell’assenza di tempo»: 13 

Il diario rappresenta il succedersi dei punti di riferimento che uno scrittore stabilisce per 
riconoscersi, quando prevede la metamorfosi pericolosa alla quale è esposto. E un percorso 
ancora vitale, una specie di cammino di ronda che costeggia, sorveglia, e talvolta ricalca l’altra 
via, quella dove errare è il compito senza fine. Qui, si parla ancora di cose vere. Qui, chi parla 
conserva un nome e parla in suo nome, e la data che s’inscrive è quella di un tempo comune 
in cui ciò che accade accade veramente. Il diario, questo libro in apparenza completamente 
solitario, è spesso scritto per angoscia, o per paura della solitudine che è arrecata allo scrittore 
dall’opera . 16 
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Così Mekas, ormai stabilito nel quartiere di Williamsburg, a Brooklyn, allora abitato 
soprattutto da stranieri tra cui la piccola comunità dei profughi lituani, annota i monotoni gesti 
del lavoro operaio che faticosamente riesce a fare per sopravvivere, il prezzo settimanale 
dell’affitto della stanza che condivide con il fratello, il poco cibo che può permettersi di mangiare, 
ma anche le prime mostre e i primi film che riesce a vedere, il cambio del clima e delle stagioni — 
la pioggia, la neve, l’odore della primavera - e soprattutto le lunghe e numerose camminate «solo 

io e la città». 

Annota anche, il 1° maggio 1950, l’acquisto della 
sua prima Bolex 16 mm. Da quel momento la 
cinepresa si affiancherà alla macchina da scrivere 
come strumento di registrazione di una quotidianità 
che è segno tangibile dell’essere vivi e reali. Ci 
vorranno quasi vent’anni però prima che questa 
pratica assuma i contorni di uno stile definito e di 
una posizione quasi filosofica che farà affermare a 
Mekas, in un celebre passaggio di Walden che ha il 
sapore della parodia cartesiana «faccio film di 
famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film di 

Tonas Mekas, Lost Lost Lost, 1976 © Tonas Mekas / Re:Voir - ... io 

famigka». 

E non è un caso forse se nelle pagine del diario, che coprono gli anni fino al 1953, quando 
ancora Jonas e il fratello Adolfas sognavano Hollywood, i «veri film», la pratica quotidiana della 
ripresa è quasi assente, come relegata in un tempo altro, considerato forse più nobile, elevato, 
sospeso rispetto a quello ancorato al corpo affaticato e alla solitudine dell’esiliato. Se il cinema 
entra nelle pagine del diario, vi entra piuttosto come annotazione di film visti o progettati, di 
editing che non si trova il tempo e l’energia per fare, di lezioni da seguire. Eppure sappiamo che 
esiste, che è un amore costante, quasi «un’ossessione» da tenere separata, protetta potremmo 
dire, dagli scarti di quella vita vera, fatta di piccole cose, ma anche di fatica, di angoscia, a volte 
persino di disperazione - «la mia solitudine è immensa, dolorosa, e senza speranza» — 20 che trova 
invece spazio nella scrittura quotidiana e frammentata del diario, scrittura in prima persona, 
privata, di se stessi e per stessi. Eppure sarà lo stesso Mekas a dire, molti anni dopo: 

In quel momento [aH’inizio degli anni ’60, rivedendo i filmati realizzati prima, N.d.T] ho 
capito che ciò che mancava nelle mie riprese era me siesso : la mia posizione, i miei pensieri, le 
mie sensazioni al momento in cui guardavo la realtà che stavo filmando. Quella realtà, quello 
specifico dettaglio destavano la mia attenzione prima di tutto per i miei ricordi, il mio 
passato. Isolavo quel dettaglio preciso con tutto il mio essere, con tutto il mio passato. La 
sfida allora è di catturare quella realtà, quel dettaglio, quel frammento fisico oggettivo di 
realtà nel modo più vicino possibile a come Io lo sto vedendo. Certo, quello che affrontavo 
era il vecchio problema di tutti gli artisti: fondere la Realtà e l’Io, giungere alla terza cosa. 21 

Qualcosa è cambiato, allora: il cinema di Mekas ha ormai abbracciato la forma diaristica 
facendo proprie la frammentarietà, l’incoerenza, la soggettività. A cosa dobbiamo questo 
cambiamento? Che cosa è successo nei vent’anni che vanno dall’approdo a New York, nel 1949, 
alla realizzazione del primo cinediario, Walden , nel 1969? Mekas, che aveva cominciato ad 
appassionarsi al cinema già nel campo profughi di Wiesbaden, 22 comincia a studiare con Hans 
Richter, esponente di spicco del cinema d’avanguardia americano, che lo accetta alle sue lezioni 
nonostante non fosse in grado di poter pagare la retta universitaria. Da quel momento Mekas e il 
fratello parteciperanno a pieno titolo al movimento d’avanguardia. Dopo aver fondato la rivista 
«Film Culture», comincia a tenere la leggendaria rubrica Movie Journal sul «Village Voice», che, 
come nota Dominique Noguez, «è certo una rubrica di cinema, ma Mekas impiega più volentieri 
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la prima persona di qualunque altro critico e introduce spesso delle separazioni per data - due 
delle caratteristiche formali più tipiche del ‘diario’». 23 

Sarà proprio dalle colonne del Movie Journal, descrivendo con termini entusiasti l’opera di 
Brakhage, 24 che Mekas, inizialmente molto critico nei confronti della nuova generazione di 
cineasti indipendenti e sperimentali americani, segnerà il proprio passaggio e l’adesione alla 
poetica e al linguaggio di quella che sarà la seconda generazione del cinema d’avanguardia 
d’oltreoceano. Una «folgorazione sulla via di Damasco» 23 che lo porterà presto alla fondazione 
della Film-Makers’ Cooperative e alla realizzazione dei primi film: Guns of thè Trees e The Brig, 
quest’ultimo vincitore al Festival del Cinema di Venezia nel 1964 come miglior documentario. 
Siamo ancora lontani però dal primo cinediario, sebbene fosse ormai collaudata quella pratica di 
ripresa quotidiana, quasi «un esercizio», come lo definirà più tardi lo stesso Mekas: 

Non avevo abbastanza tempo per preparare una sceneggiatura, né per fare riprese per mesi, 
né per fare un montaggio ecc... Avevo soltanto pochi momenti che mi permettevano di 
girare piccoli pezzi. Tutto il mio lavoro personale divenne una serie di appunti. Pensavo che 
avrei dovuto filmare il possibile durante la giornata, se non lo avessi fatto sarei potuto restare 
senza tempo libero per settimane. Se potevo filmare un minuto, filmavo un minuto. Se 
potevo filmare dieci secondi, filmavo dieci secondi. Giravo quel che potevo, per 
disperazione. Ma per lungo tempo non guardai tutti gli spezzoni che stavo raccogliendo in 
quel modo. In realtà pensavo che quello che stavo facendo fosse un esercizio. Mi stavo 
preparando, o stavo provando a usare quanto possibile la mia cinepresa, così quando avrei 
avuto tempo avrei fatto un film ‘vero ’. 26 

David E. James ha messo in luce questo passaggio tra i filmati realizzati quotidianamente, 
questi appunti cinematografici che Mekas raccoglie negli anni senza un progetto e una visione 
d’insieme, e i cinediari che realizza successivamente come vere e proprie opere a partire da 
Walden. Definendo i primi «film-diary» e i secondi «diary-film», James segna quella linea di 
demarcazione che pone questi ultimi «nell’economia cinematografica, un’economia che privilegia 
l’intero prodotto nella sua completezza, il momento della proiezione, il pubblico di spettatori e, in 
qualche modo, un valore di scambio». 2 ' Ci ricorda anche come questa pratica diaristica, e più in 
generale la relazione sempre più stretta tra vita e arte, fosse una caratteristica di quegli anni 
diffusa in tutte le arti, e che la crescente presenza delle donne, in cui la scrittura privata era 
divenuta pratica pubblica e politica durante il Femminismo, ha forse giocato un ruolo non 
marginale. Non è un caso che sia stata una cineasta. Marie Menken, lo ricorda ancora James, ad 
inventare, di fatto, la pratica del film-diary. È anche a lei, per Noguez «la signora dei micro 
soggetti», 28 che Mekas deve quello sguardo della meraviglia capace di posarsi sui fenomeni 
apparentemente insignificanti, come la pioggia, le luci di un albero natalizio, i fiori di un giardino 
primaverile. ~ 

Quando realizza Walden , nel 1969, l’occhio di Mekas è quindi ancora l’occhio di uno straniero, 
di un esiliato, ma è anche l’occhio di chi ha trovato una nuova comunità, quella di cineasti 
anch’essi in qualche modo stranieri, fuori, o meglio ‘sotto’ la terra di quel cinema industriale fatto 
di mezzi pesanti, grandi investimenti economici, divisione del lavoro e strutture narrative lineari. 
Un cinema che parla una lingua che Mekas e compagni scelgono di non parlare, decidendo di 
stare piuttosto dalla parte della poesia, del gioco, dell’amatorialità, dalla parte, in fondo, della 
prima persona. Un displaced cinema, potremmo dire, che non ha casa se non quella data dal 
momento creativo. Come scrive Brakhage nel suo celebre In difesa del cineamatore-. «Un amatore 
lavora a seconda delle proprie necessità e in tal senso si sente ‘a casa’ ovunque lavori. E se fa del 
cinema, fotografa ciò che ama o di cui in un certo senso ha bisogno». Già dalle pagine del diario, 
ben prima di abbracciare il ‘nuovo cinema americano’, Mekas aveva espresso più volte la sua 
distanza dalle professioni. Scrive in una pagina del 1950, commentando una frase di una lettera 
ricevuta qualche tempo prima: 
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Sorrido nel ricordarmi qui di un recente appunto da parte di B. sul fatto che «alcuni dei 
nostri artisti sono stati costretti a cambiare professione». Ma di cosa sta parlando? Come può 
un artista cambiare professione se non ne ha mai cominciata una? Essere un poeta non è una 
professione: è una follia . 31 

È con questi occhi, e con una copia del Walden di Henry David Thoreau 2 sulla scrivania, che 
Mekas comincia il montaggio del suo primo cinediario, selezionando i suoi stessi filmati realizzati 
quasi quotidianamente tra il 1965 e il 1968. Potrà permettersi allora quello sguardo sul passato, 
quella visione d’insieme e in parte distaccata impossibile nella scrittura e nella ripresa diaristica. ” 
Sarà quindi un racconto autobiografico, che potrà sfruttare il privilegio della distanza, della 
visione retrospettiva, ma che rinuncerà alla struttura narrativa lineare per trattenere il più possibile 
quel carattere frammentario, istantaneo, per immagini giustapposte che è tipico del diario. Sarà 
anche un autoritratto di gruppo, un album di famiglia, dove scorrono gli amici e compagni Adam 
Sitney, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Alien Ginsberg, Andy Warhol, Ken Jacobs, Hans 
Richter, Jack Smith, Adolfas Mekas, Peter Kubelka, Micheal Snow, John Lennon, Yoko Onori 4 
Sarà soprattutto un grande omaggio alle origini, una costante ricerca di un’Itaca - o meglio di un 
Walden - che Mekas dichiarerà fin dagli interritoli iniziali. Sul sottofondo di un rumore costante, 
quello di una metropolitana, che resterà la concezione sonora prevalente per gran parte del film, 
leggiamo alternati «Reel one / Dedicated to Lumière / Diaries, notes and sketches/ also known 
as Walden». 11 Se aggiungiamo il brevissimo primo piano sugli occhi di Mekas, occhi che 
sembrano aprirsi come nel tentativo di vedere il più possibile, di registrare e imprimere sulla 
retina tutto ciò che hanno di fronte, possiamo dire che nei primi venti secondi l’autore ci ha già 
fornito la mappa per orientarci nell’intera opera. Le norme del cinema narrativo saltano già con il 
primo interritolo, «reel one», che indicandoci la cornice ci impone un’uscita immediata dal patto 
d’illusione. Con la dedica ai Lumière questo primo indicatore si fa ancora più chiaro, esortandoci 
a riposizionarci come spettatori di un primo cinema, meravigliati di fronte alla luce e al 
movimento, alle immagini semplici e spettacolari della realtà impressionata su pellicola. Non 
saranno altro che «diari, note, appunti visivi». Possiamo dimenticare quindi il tempo lineare, la 
costruzione di una trama, di una storia coerente con un inizio e una fine, ma ci è lecito pensare 
che ciò che vedremo avrà l’autenticità della prima persona, la ‘verità’ del diario, cosa che ci è 
confermata dal primo piano degli occhi dell’autore. Veniamo avvertiti, infine, che le immagini che 
ci apprestiamo a guardare hanno qualcosa in comune con Walden , 36 ovvero con quel racconto 
anch’esso in prima persona, in qualche modo diaristico, che uno scrittore di metà ’800 aveva 
raccolto in due anni di vita solitaria in mezzo a un bosco, fuggendo dalla società del mercato e 
cercando di ritrovare le origini dell’esistenza umana nell’osservazione e nel contatto diretto con la 
natura. E alla manifestazione della natura per antonomasia, le stagioni, veniamo subito diretti con 
un altro interritolo «A New York era ancora inverno» a cui seguono due inquadrature fisse su un 
parco innevato e due persone di spalle che trascinano un bambino su una slitta. «Ma il vento era 
pieno di primavera», ci avverte 1’intertitolo seguente, preludendo a due inquadrature: la prima su 
rami secchi che si stagliano su un cielo sereno e la seconda sull’autore, seduto, che suona una 
fisarmonica con lo sguardo rivolto altrove, forse perso in pensieri e memorie lontane. Con 
1’intertitolo successivo, «Il giardino fiorito di Barbara», lasciamo il rumore della metropolitana per 
essere trascinati dalle note malinconiche di Chopin che accompagna le immagini di mani 
femminili, mentre annaffiano con cura dei gerani sul piccolo davanzale di una finestra affacciata 
su Manhattan. 

Dal primo minuto di Walden ci è chiaro che gli interritoli avranno un ruolo centrale nella 
stmttura del film, in questo ricordandoci una pratica cara al cinema muto. Persino la traccia 
narrativa iniziale, che sembra alludere quasi all’incipit di un romanzo («A New York era ancora 
inverno, ma il vento era pieno di primavera») ci induce a pensare che, in fondo, una traccia di 
narrazione potrebbe essere trattenuta proprio attraverso la didascalia, espediente del primo 
cinema e inizio di quel lungo e complesso legame che intercorre da sempre con il testo 
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letterario. 17 Ma è solo una falsa pista. Mekas ci rimette subito sulla giusta strada e già dopo 
qualche minuto capiamo che questi intervalli, questi interstizi testuali altro non sono che delle 
briciole di pane, dei cartelli stradali che ci accompagnano in una foresta di immagini altrimenti di 
difficile comprensione. Se, come ha fatto notare Noguez,’ 8 gli intertitoli di Mekas non sono 
troppo lontani dalle didascalie di un album fotografico, si chiarirà nel corso della visione una 
funzione ulteriore, per così dire ritmica, che, associata all’interruzione del suono, produrrà respiri, 
pause, cesure. 

Tra didascalia fotografica, punteggiatura e accenni di narrazione, nell’intero Walden si contano 
più di cento intertitoli, compresi quelli dedicati all’inizio e alla fine di ogni bobina, ma non sono 
gli unici elementi testuali presenti nel film. La voce di Mekas comparirà per la prima volta dopo 
circa dieci minuti di film, accompagnando le immagini di un matrimonio e pronunciando la 
celebre e già citata frase-manifesto - «Faccio film di famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film 
di famiglia» - a cui seguirà poco dopo, sull’inquadratura di due fotografie di quelli che intuiamo 
essere i genitori di Mekas: «Mi dicono che dovrei sempre cercare, ma io sto semplicemente 
celebrando quello che vedo». 39 L’eco del diario scritto, sebbene non esplicito come sarà più tardi 
in Lost Lost Lost, è già rintracciabile in questa affermazione che è un inno alla vita e alla semplicità 
della visione, alla meraviglia della contemplazione. «Partite ragazzi. Partite e vedete il mondo» 40 
aveva detto lo zio ai due fratelli poco prima che lasciassero la Lituana. Una frase-amuleto, quasi 
un mantra che Jonas ripete spesso tra le pagine del diario, come a ricordare a se stesso che se mai 
potrà esserci salvezza per uno straniero, sarà quella del vedere, dell’osservare, del registrare la vita, 
la realtà delle cose, con qualunque strumento si abbia a disposizione, quello della scrittura, quello 
del cinema. «Io cammino e i miei occhi sono come finestre aperte; e vedo le cose, le cose mi 
vengono incontro», 41 dirà più tardi nella già citata conferenza del 1972. Quella che potrebbe 
sembrare parzialmente una dichiarazione di oggettività dell’immagine cinematografica, va invece 
interpretata alla luce di ciò che lo stesso Mekas afferma poco prima nella stessa conferenza, a 
proposito delle differenze tra diari scritti e diari filmati: 

All’inizio pensavo che ci fosse una differenza basilare tra il diario scritto, che si scrive la sera 
e che è inserito in un processo di riflessione, e il diario filmato. Nel mio diario filmato 
pensavo di fare qualcosa di diverso: catturavo la vita, i frammenti di vita, così come 
venivano. Ma ho presto compreso che non era per niente diverso. Mentre filmo, rifletto. 
Pensavo di non fare altro che reagire alla realtà presente, ma in verità non ho questa grande 
padronanza della realtà e tutto è determinato dalla mia memoria, dal mio passato. Alla fine la 
ripresa ‘diretta’ diventa anche un modalità di riflettere. Allo stesso modo ho capito che 
scrivere un diario non è solamente riflettere, guardare al passato. La nostra giornata, come 
torna alla nostra mente nel momenti in cui scriviamo viene misurata, selezionata, viene 
accettata, rifiutata e rivalutata a seconda del momento in cui ci troviamo, dello stato in cui si 
è quando la mettiamo per scritto. Tutto accade di nuovo e ciò che mettiamo per scritto è più 
vero di ciò che si è al momento in cui scriviamo, più vero degli avvenimenti e delle emozioni 
del giorno che sono passate e ormai spariti. Ecco che non vedo più queste grandi differenze 
tra diario scritto e diario filmato, almeno dal punto di vista del processo. 

Non sorprende allora che la realtà registrata da Mekas con gli occhi della memoria, con il 
pensiero rivolto alla sua Itaca, al suo Walden, sia quella delle stagioni, della natura che cambia, 
quella degli alberi e dei fenomeni atmosferici - la pioggia, il vento, la neve. Quella è la sua New 
York. Come racconta nella già citata intervista con Scott MacDonald: 

Di solito la reazione dopo la visione di Walden è una domanda: questa è New York? La New 
York degli altri è fatta di brutti edifici, di isolati deprimenti e malsani in cemento e vetro. 
Questa non è la mia New York: c’è molta natura, Walden è composto dai frammenti di 
memoria di ciò che io volevo vedere . 42 
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Sembrano essere occhi diversi, invece, quelli che guardano la New York di quasi vent’anni 
prima e che ritto viamo all’inizio dell’altto grande cinediario di Mekas: Losf Lost Losf - Diaries, Notes 
and Sketches. Sebbene concluso nel 1975, anno in cui è stata realizzata la fase di editing, le riprese 
risalgono al periodo compreso tra il 1949 e il 1963, coincidendo quindi, almeno in parte, con gli 
anni del diario scritto. I rimandi tra immagini e scrittura sono infatti costanti, ma avvengono 
soprattutto al montaggio, con l’inserimento dei numerosi intertitoli, la narrazione in voice-over e le 
inquadrature di vere e proprie pagine scritte: 43 «Quando sentivo che alcuni aspetti di quel periodo 
mancavano nelle immagini, ricorrevo piuttosto ai nastri registrati e ai diari scritti. Lì spesso c’era 
quello che nelle pellicole mancava». 44 Mancava di fatto quello sguardo in prima persona, quella 
soggettività della ripresa che è poi divenuta cifra stilistica dello stesso Mekas. XJ action o gestural 
camera , in cui sentiamo e avvertiamo il suo corpo tutto, con il suo respiro e i suoi movimenti, non 
compare nelle prime due pellicole, caratterizzate piuttosto da inquadrature fisse, movimenti lenti, 
campi lunghi. Sono le prime riprese mai realizzate da Mekas, quando ancora, con in mente il 
Vero cinema’, pensava di realizzare insieme al fratello un documentario sulla comunità lituana, su 
quelle displaced person che, come loro, animavano il quartiere di Williamsburg a Brooklyn. E così, 
negli stessi giorni in cui nel diario annotava la deformazione delle sue mani a causa del lavoro in 
fabbrica, i rumori della strada che entravano dalla finestra della sua stanza, i Natali solitari, la 
pioggia che almeno «quella è reale», 43 gli oggetti che emanavano, tutti, la sua profonda e 
inconsolabile solitudine di straniero, negli stessi giorni riprendeva i rifugiati appena scesi al porto, 
le assemblee della comunità, le feste religiose, le riunioni militanti. Serviranno ancora gli occhi 
autobiografici della distanza, questa volta a donare quella soggettività un tempo difficile da 
concedersi perché troppo dolorosa: 

Avevo camminato tanto in questo paese, ma non ne avevo ancora dei ricordi. Ci vogliono 
anni e anni per costruire e raccogliere nuove memorie. Dopo un po’ le strade cominciano a 
parlarti e tu non sei più uno straniero, ma ci vogliono anni. Non è un’esperienza piacevole da 
attraversare e per questo non è sempre riflessa nei miei filmati, mentre invece è presente nei 
diari. L’ho inserita dopo nel film, attraverso ‘la narrazione’, o, più correttamente, ‘il parlato ’. 46 

Serviranno gli occhi di un cine-Ulisse riconciliato con la sua dimensione di esiliato, di displaced 
person , in grado quindi di poter parlare ad alta voce, di dare corpo alla parola scritta, di farla uscire 
dalla pagina per imprimersi sulla pellicola. Servirà forse non sentirsi più così persi, per poter 
raccontare la perdita. Nelle ultime pagine del diario Mekas annota spesso i suoi tentativi di 
sentirsi a casa nella città di New York - «E sono seduto qua, cercando di far crescere nuove radici 
in questa città» - 4 ' di costruire nuove memorie che possano riempire il vuoto, la voragine lasciata 
dai ricordi legati alla sua terra, alla sua infanzia: 

Questa è la città che ho costruito, poco a poco, ricordo dopo ricordo, strada dopo strada, 
volto dopo volto, passo dopo passo. Siamo cresciuti insieme, la città e io... Sono consapevole 
che la mia New York non sarà mai come la New York di qualcun’altro. Ma lasciamo che sia 
così... mi ha salvato dalla follia . 48 

Questo passaggio, questo percorso verso un radicamento nella città di New York che passa 
attraverso il cinema e in particolare la comunità dei cineasti d’avanguardia si sviluppa in Lost Losf 
Lost quasi come in un romanzo di formazione. 49 E che il cinema abbia un ruolo centrale Mekas ce 
lo ricorda subito, inserendo come primo interritolo, che segue come sempre l’indicazione del 
numero di bobina e del titolo del film: «Una settimana dopo essere approdati in America (B’klyn) 
abbiamo chiesto in prestito dei soldi e abbiamo acquistato la nostra prima Bolex». Lo vediamo, 
quindi, in una sequenza tra le più emozionanti dei suoi cinediari, fare il buffone davanti alla 
cinepresa assieme al fratello, inscenando qualche trucco magico («alla Meliès», 30 come nota 
MacDonald). 
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Lo splendido bianco e nero, frutto di un 
deperimento della pellicola al momento del 
montaggio (ventisette anni dopo rispetto alle riprese) 
ha la grana del passato e ricorda, nota ancora 
MacDonald, «la fotografia realista degli anni ’30». M 
L’entusiasmo dei due fratelli di fronte all’obiettivo, lo 
sguardo divertito davanti al semplice atto di 
registrazione deH’immagine, ci riporta però ancora 
una volta al fascino delle origini, alla meraviglia del 
primo cinema. Contemporaneamente ascoltiamo la 
sua voce invocare la «musa-Ulisse», esortandola a 
narrare la sua storia in prima persona - «canta i tuoi 
viaggi» - e chiedendole di raccontare quella di chi non ha mai voluto lasciare la propria terra, la 
propria lingua, di chi «è stato gettato nel mondo». Ci è lecito allora tessere una trama, comporre 
una cucitura tra lo sguardo dello straniero e quello della meraviglia, tra lo spostamento, un 
posizionamento fuori asse e la capacità di trovare e dissotterrare dalle origini perdute quella linfa 
ancora viva, attuale, ancora piena di significati per il presente. Sarà in realtà una riconquista 
faticosa, ci mostrerà Mekas, che dovrà passare attraverso l’abbandono di tutte quelle norme 
costruite in più di cinquant’anni di cinema: 

Bisognava gettare via le nozioni accademiche di ‘giusta’ esposizione, di ‘giusto’ movimento, 
di ‘giusto’ questo e ‘giusto’ quello. Bisognava che mi lanciassi, che mi fondessi con la realtà 
che filmavo, che ci entrassi indirettamente, attraverso il ritmo, la luminosità, l’esposizione, i 
movimenti . 52 

Ma per fondersi con la realtà occorreva prima sentirla, ritrovarla attraverso la costmzione di 
nuove memorie, in grado di soffiare dentro al presente e renderlo vivo. Nelle ultime righe del suo 
diario, affidando le sue parole a un Ulisse verso Itaca, Mekas ci lascia con l’immagine di una 
memoria lontana, d’infanzia, un’immagine piena di malinconia che ancora guarda all’assenza e alla 
perdita: 

Ero seduto lì, sulle sponde di questo silenzioso lago del New England, guardando attraverso 
l’acqua, e ho quasi pianto. Ho visto me stesso camminare con mia madre in mezzo a un 
campo, la mia piccola mano nella sua, e il campo bruciava del rosso e del giallo dei fiori, e 
potevo sentire tutto come allora, come in quel luogo, ogni odore e colore e il blu del cielo... 

Ero seduto li e tremavo con il mio ricordo . 53 

Deciderà allora di consegnare al cinema, ai colori delle ultime toccanti immagini di I^ost Losf 
Losf, quell’inno alla memoria con cui rifondare il presente, con cui abbracciare e gettarsi nella 
realtà in prima persona: 

I ricordi, i ricordi, i ricordi... Ho di nuovo dei ricordi... Ho un ricordo di questo posto... Sono 
già stato qui prima. Sono davvero stato qui. Ho già visto questa acqua. Sì, ho camminato su 
questa spiaggia, su questi sassi . 54 

L’occhio dello straniero ha finalmente una nuova casa, il cine-Ulisse ha trovato le sue nuove 
radici. 



Jonas Mekas, Lost Lost Lost, 1976 © Jonas Mekas / Re:Voir 
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1 Ho scelto di utilizzare la separazione metrica proposta in S. MACDONALD, Lost Lost Lost over Lost Lost Lost, 
«Cinema Journal», 25, 2, University of Texas Press, 1986. La traduzione di tutti i testi di Jonas Mekas presenti in 
questo articolo, qualora non specificato diversamente, è mia. Per l’intera trascrizione delle parti testuali del film, 
interritoli e voice-over cfr. P. Chodorov et alti (par), T 'he Lost Lost Lost hook / Le livre de Lost Lost Lost, Parigi, Re:Voir 
Vidéo, 2000. 

2 Jonas Mekas farà spesso riferimento alla figura di Ulisse, sia nel diario, che nei film e negli scritti che li 
accompagnano. Per un’analisi del complesso rapporto tra Jonas Mekas e l’eroe omerico cfr. C. ElZYKMAN, Mekas 
Film Mémoire, in D. Hibon et alti, (par), jonas Mekas, Catalogo della mostra (Parigi, Jeu de Paume, 15 décembre 1992 - 
31 janvier 1993), Parigi, Jeu de Paume, 1992. 

3 La definizione si trova in D. NOGUEZ, Urte renaissance du cinema. Le cinema “ underground " américain. Histoire, economie, 
esthétique, Parigi, Klincksieck, 1985. 

4 Scelgo qui il termine utilizzato da Adriano Apra in Flash-back/ Flash-fonvard. Il cinema indipendente americano degli anni 
Sessanta, in A. Apra (a cura di), New American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni Sessanta, Milano, Ubulibri, 
1986. Mekas farà riferimento alla forma del diario già nella conferenza tenuta in occasione della proiezione del film 
Keminiscences of a joumeyy to Lithuania all’International Film Seminar il 26 agosto 1972. Riporto qui un estratto: 
«R eminescences ricade nella forma del taccuino, del diario, una forma nella quale molti dei ultimi lavori sembrano 
ricadere». Il testo integrale è pubblicato con il titolo The Diary Film in A.P. Sitney (edit by), The Avant-G (tarde Film. A 
Leader ofTheory and Criticìsm, New York, New York University Press, 1978. 

5 Riporto un estratto delle parole di Jonas Mekas in voice-over nella quinta pellicola di Walden: «Guardate queste 
immagini. Non accade molto. Le immagini scorrono, senza tragedia, senza dramma, senza suspanse. Solo immagini, 
per me e per pochi altri». Per la trascrizione completa delle parti testuali, interritoli e voice-over di Walden cfr. P. 
Chodorov, C. Lebrat (par), The Walden hook, Parigi, Re:Voir Vidéo, 2009. Sui rapporti tra Mekas e il cinema delle 
origini cfr. S. LlSCHI, Celebratone del cinema, celebratone della vita: lo sguardo di jonas Mekas, in B. Northover (a cura di), 
jonas Mekas , Catalogo della mostra (Lucca, Fondazione Ragghiami, 1 1 ottobre - 2 novembre 2008), Lucca, 
Fondazione Ragghiami, 2008. 

6 Scelgo di utilizzare qui la locuzione inglese che mantiene, rispetto alla traduzione italiana [profugo, rifugiato], un 
significato fuori dal contesto specifico dell’esilio. Mekas stesso utilizzerà più volte questo termine per connotare la 
sua identità nomade, di viaggiatore forzato, straniero non per scelta ma per costrizione. Cfr. in particolare }. MEKAS, 
The Diary Film, cit. 

7 Ivi, p. 197. 

8 L’attività poetica accompagnerà Mekas per tutto l’arco della sua produzione artistica. Tra le raccolte pubblicate: 
SemeniskL idiT\ s (Kassel, Dvilgsniai, 1948), OLILI kalVLjimas (Chicago, Samara, 1961) Pavieniai □ oeD iai (Chicago, 
AM Fondas, 1961), Reminiscensijos (New York, Fluxus, 1972), DienoraL iai (New York, □ vilgsniai, 1985). 

9 J. MEKAS, I Had Nowhere to Co, New York, Black Thistle Press, 1991. 

10 Ivi, p. 21. 

11 Ivi, p. 98. 

12 Ivi, p. 185-186. 

13 Ivi, p. 308. 

14 M. BLANCHOT, Lo spagio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, G. Fofi, Torino, Einaudi, 1967, p. 14. 

15 Ivi, p. 15. 

16 Ivi, p. 14. 

17 J. MEKAS, I Had Nowhere to Go, cit., p. 321 . 

18 J. MEKAS, voice-over nella prima pellicola di Walden. 

19 II termine «obsession» per indicare la passione verso il cinema torna più volte all’interno del diario: «La vita va 
avanti. Niente di nuovo ma siamo molto presi. La fabbrica e la nostra ossessione per i film». E più avanti: «Se non 
avessi questa ossessione per i film, non penso che vivrei qui» (J. MEKAS, I Had Nowhere to Go, cit. pp. 313 e 429). 

20 Ivi, p. 331. 

21 J. MEKAS, The Film Diary, cit. p.192. 

22 Così racconta in un’intervista con Scott MacDonald, a proposito della sua vita nei campi profughi alla fine della 
guerra: «Non c’era niente da fare e un sacco di tempo. Quello che potevamo fare era leggere e andare al cinema. 1 
film venivano proiettati gratuitamente dall’esercito americano. Tutti i soldi che potevamo guadagnare li spendevamo 
in libri oppure andavamo in città a vedere le produzioni del cinema tedesco del Dopoguerra. Più tardi, quando siamo 
andati all’Università di Meinz, che era nella zona francese, abbiamo visto un sacco di film francesi» {jonas Mekas on bis 
films, interviews with Scott MacDonald 1982-1983, in B. Engelbach (edit by), jonas Mekas, Colonia, Museum Ludwig, 
2008. 

23 D. NOGUEZ, jonas ou la liberti, in D. Hibon et alii (par), Jonas Mekas, cit., p. 45. 

24 Cfr. D. NOGUEZ, Une renaissance dn cinema, cit., pp. 155-160. 

25 Ibidem. 


195 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


In forma di I Generi e forme 


26 J. MEKAS, The Diary Film, cit. p. 190. In questo caso ho utilizzato la traduzione di Chiara Zuchellini presente in 
D.E. JAMES, Film Diario / Diario Film: pratica e prodotto in Walden di Jonas Mekas, in B. Northover (a cura di), Jonas 
Mekas, cit. 

27 Ivi, p. 20. 

28 D. NOGUEZ, Une renaissance du cinema, cit., p. 253. 

29 Mekas dedicherà a Marie Menken, e in particolare al suo GUmpses of thè Garden, una sequenza di Walden introdotta 
dall’intertitolo «Flowers for Marie Menken». 

30 S. BRAKHAGE, In difesa del cine-“ amatore”, in A. Aprà (a cura di), New American Cinema, cit., p. 66. 

31 j. Mekas, I Flad Nowhere to Go, cit., p. 314. 

32 Come racconta nella già citata intervista con Scott MacDonald, Mekas aveva ricevuto una copia del Walden di 
Thoreau dal fotografo Peter Beard durante le riprese di Hallelujah thè Flil/s, film realizzato nel 1963 dal fratello 
Adolfas con cui collaborava. In realtà, dalle note del diario emerge che lo aveva già letto durante la permanenza in 
uno dei campi profughi in Europa, nel 1948. 

33 Cfr. P. LEJEUNE, Le parie autobiographique, Parigi, Seuil, 1975. 

34 Nell’impossibilità di elencare tutti gli artisti, cineasti, musicisti e scrittori che compaiono nella pellicola di Mekas, 
rimando per un elenco completo e per le note biografiche di ognuno a P. Chodorov, C. Lebrat (a cura di), The Walden 
hook, cit. 

35 Per questi interritoli, che comprendono l’intero titolo dell’opera, preferisco lasciare la versione originale in lingua 
inglese. 

36 II riferimento doveva essere chiaro agli spettatori americani di fine anni ’60, dal momento che il testo di Thoreau 
aveva vissuto una nuova fortuna grazie al movimento della Beat Generation. 

37 Su questo tema cfr. F. Pitassio, L. Quaresima (a cura di), Scrittura e immagine. La didascalia nel cinema muto , Atti del IV 
Convegno internazionale di studi sul cinema (Udine, 20-22 marzo 1997), Udine, Forum, 1998. 

38 Cfr. D. NOGUEZ, Une renaissance du cinéma, cit. 

39 J. MEKAS, voice-over nella prima pellicola di Walden. 

40 La frase è presente anche nella voice-over ài Lost Lost Lost. 

41 j. Mekas, The Diary Film, cit., 192. 

42 S. MACDONALD, Jonas Mekas on bis film s, cit., p. 153. Ritroviamo frammenti di memoria anche tra le pagine di 
diario, non solo come lente visiva sul mondo e sulle cose, ma come vere e proprie piccole interruzioni nella 
narrazione quotidiana, inserti che sappiamo essere stati aggiunti dopo, nella fase di editing prima della pubblicazione 
e che risentono, forse, anche della pratica filmica sviluppata negli anni. 

43 L’inquadratura sulle pagine di un libro è un espediente utilizzato da Mekas anche in Walden, dove spesso 
compaiono primi piani delle pagine del testo di Thoreau. 

44 S. MacDonald, Jonas Mekas on bis films, cit. p. 144. 

45 J. Mekas, I Had Nowbere to Go, cit., p. 338. 

46 S. MacDonald, Jonas Mekas on bis films , cit. p. 148. 

47 J. Mekas, I Had Noirbere to Go, cit., p. 448. 

48 Ivi, p. 460. 

49 Su Lost Lost Lost come, percorso di formazione cfr. S. MACDONALD, Lost Lost Lost over Lost Lost Lost, cit. 

50 Ivi, p. 22. 

51 Ivi, p. 21. 

52 J. Mekas, The Diary Film, cit., p. 192. 

53 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, cit., p. 469. 

54 J. Mekas, voice-over nella sesta pellicola Lost Lost Lost. 
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Letteratura in quarta, ekphrasis rovesciata e leggibilità. 
Appunti per una semiotica della copertina editoriale 


The aim of this paper is to propose some reflections on thè current theoretical debate about thè ìmage that has stemmed from disciplines 
such as Media Theory , ì^isual Studies and Semiotics. By tackling thè relationship between thè visual code and thè verbal otte, thè author 
shall direi! on a specific double-sided object: hook covers. Actually, covers as well as paratext can be considered as literay texts in 
themselves. They are not only individuai phrases or visual stories that introduce thè text, but also an integrai part of a broader literary 
project, which includes hook series, literary genres, back covers, and revieivs. 


Note introduttive 

Obiettivo del saggio è quello di proporre alcune riflessioni riguardanti parte dell’attuale 
dibattito teorico suH’immagine, sviluppatosi intorno a scienze fra loro correlate come teorie dei 
media, studi di cultura visiva e semiotica del testo. Il filo del discorso teorico si concentrerà sulle 
interconnessioni fra aspetti figurativi e linguistici riguardanti uno specifico campo letterario- 
visivo: quello delle copertine editoriali dei testi di narrativa. La copertina e l’insieme dell’apparato 
peritestuale, non solo in quanto singoli sintagmi che introducono al testo, ma anche in quanto 
parti integranti di un più ampio progetto letterario, quello della collana di appartenenza ad 
esempio, o di genere, come testi brevi (affini alla recensione), possono essere considerati 
campioni testuali del letterario a tutti gli effetti. 

D’altro canto essi sembrano offrire anche una postazione privilegiata per osservare nella ricca 
varietà delle forme iconico-figurative attraverso cui si manifestano - con funzioni diverse da 
quelle della saggistica o della letteratura scientifica - il rinvio agli aspetti verbali. Si stabilisce così 
tra la prima, la quarta e il contenuto del libro un fitto dialogo in cui le parole vengono illustrate 
dalle immagini, rovesciando la prospettiva retorica dell’ekphrasis, e in cui 1’impianto visivo della 
copertina sembra essere in grado di contenere e riassumere dati di diversa natura, da quelli 
informativi a quelli narrativi, con richiami intertestuali al mondo delle arti, in una complessa sfera 
semiotica. Il saggio farà riferimento ad un ampio corpus di copertine di narrativa costruito in 
occasione della mostra Trenta anni di copertine alla Stranieri. Collane di narrativa in biblioteca tra il 1950 
e il 1980, che si è tenuta all’Università per Stranieri di Pemgia nel 2010. Esso verrà poi integrato 
da esempi attuali. 

Il lavoro si svilupperà dunque lungo tre direttive principali: 

• Apparato peritestuale di testi letterari di narrativa. 

• Ipotesi teoriche riguardanti i rapporti verbo-visivi. 

• Studio e analisi di campioni testuali esemplificativi. 

L’attuale dibattito sulle immagini offre un panorama particolarmente ricco e sfaccettato 
avendo ereditato, almeno a partire dagli anni ’80-’90, se vogliamo stabilire una data ab quo, e 
progressivamente incamerato riflessioni provenienti da ambiti diversi come quello filosofico 
(Wunenburger), 1 quelli delle Teorie dei media 2 e dei cultural studies, con degli apporti 
imprescindibili frutto di studi filologici (Pozzi, Segre, Bolzoni) ’ e infine linguistico-semiotici 
(Greimas, Barthes, compresa l’area della culturologia di Lotman e Uspenskij). Va tuttavia 
precisato che le immagini di cui qui intendiamo parlare sono quelle giustapposte al testo, che si 
trovano nello stesso spazio condiviso con il testo, non tanto quindi quelle evocate dal testo o a 
cui i testi inequivocabilmente rinviano. Anche se spesso, come si vedrà, il processo di lettura 
sfuma, almeno in parte, questa distinzione che segna qui, in ogni caso, un punto di partenza. 
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L’altra doverosa precisazione è che l’area testuale su cui ci muoveremo è quella letteraria: questo 
naturalmente limita, mi pare, lo scenario teorico solo in modesta parte sopra accennato, ad 
esempio non essendo preso in considerazione (almeno in modo diretto, ma solo per eventuali 
confronti) un terreno d’indagine quale quello dei testi scientifici (dalla saggistica, ai manuali, alle 
mappe grafiche etc...) che pure ha alle spalle una storia ricchissima che, se assume contorni 
teoricamente definiti in alcune delle attuali linee di studio (Tufte, Bolter, Elkins McCandless), 4 
retrodata la sua origine al periodo della nascita del libro, prima manoscritto e poi a stampa, e 
presenta dunque pari complessità rispetto alle combinazioni verbo-visive dell’area letteraria. 
Immagini giustapposte al testo, si diceva, in particolare qui ci si soffermerà, fra i molti, su uno 
specifico tipo di giuntura: quello che affiora nelle copertine editoriali, le cui forme visive si 
esprimono a livelli differenti, costituendo un tracciato tra il figurativo e l’astratto, e si manifestano 
anche come costruzione della pagina: formati, corpo e posizionamento del carattere, equilibri 
verbo-visivi, e così via. L’intero impianto grafico è, insomma, un potente strumento iconico 
attraverso cui il testo parla e trasmette informazioni. E le cui forme visive si imparentano alla 
scrittura, contenendola al loro interno, affiancandosi ad essa per contiguità fisica e contenutistica: 
la prima, la quarta, i risvolti, le fascette, si richiamano vicendevolmente stabilendo contrappunti di 
vario genere anche con il contenuto testuale. Ci siamo soffermati ad una porzione del peritesto, 
ma potremmo, a proposito di rinvìi e indicalità, addentrarci anche nell’apparato critico interno, 
per poi trovare anche nella filiera comunicativa esterna al testo (recensioni, locandine, manifesti, 
pubblicità) dati interessanti sulle interferenze dei due statuti. n In sintesi due sono le strade che si è 
deciso di percorrere: da un lato la para testualità editoriale come espressione letteraria e dall’altro 
come comunicazione mista, frutto di due strategie che da sempre (direi almeno fin dalla nascita 
dei primi sistemi grafici) si fronteggiano e si trovano a dialogare, e cioè la tradizione del carattere 
alfabetico, lineare, simbolico, astratto da un lato, dall’altro il versante iconico, che pur 
presentando aspetti simbolici importanti (come nella tecnica del rebus, ad esempio, in cui 
l’immagine vale per il suono che produce), sembrerebbe in modo più diretto rappresentare il 
mondo. 


L, 'impianto peritestuale come documento letterario 

Dedichiamo ora qualche riflessione al primo dei segmenti suggeriti, cioè alla letterarietà del 
peritesto editoriale per delinearne alcuni aspetti. A tal proposito prendiamo come punto di 
partenza il saggio di PopoviD Testo e metatesto che indaga i collegamenti intertestuali con l’intento 
di cogliere i rapporti modellizzanti fra i testi. Ciò significa che lo studio dei contatti viene 
affrontato da un punto di vista semiotico, come rapporto tra modelli (‘modello’ del modello, 
ossia ‘segno’ del segno), facendo un passo in più rispetto al già impegnativo lavoro di descrizione 
di singoli tipi di relazione stabiliti in base al genere, intrapreso dalle scienze letterarie. 6 La 
premessa teorica si condensa in una complessa definizione di metatesto che qui, ai fini del nostro 
ragionamento, ci è utile riprodurre almeno in parte: 

Consideriamo allora metatesto un testo tale che «avverta», rimandi a, valuti l’opera altrui. La 
citazione, la trascrizione, la traduzione ecc. sono un modello del loro prototesto. Il metatesto 
è un metasegno di un’opera già esistente. Si tratta di una specifica classe di testi intenzionali 
che «vivono» dell’arte ed esprimono il loro «rapporto» con testi precedenti dell’arte . 7 

Popovic porta come esempio il caso della traduzione, specificando che essa non nasce 
unicamente come riflesso dell’originale, ma per la sua costituzione risulta determinante il 
rapporto del traduttore e del creatore con la realtà di appartenenza. Ne deriva una sorta di 
bidimensionalità comunicativa: da un lato l’ontologia testuale dell’opera alla quale ci si collega e 
poi l’ontologia del complesso di esperienze dei soggetti creatori, che naturalmente si riflette 
nell’attività di traduzione. Ciò vale per la traduzione come per tutte le altre forme metatestuali: 
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Popovic a questo punto si sofferma, e veniamo così alla parte che ci interessa ancor più da vicino, 
sulla seguente catena letteraria: testo traduzione interlineare rielaborazione del racconto 
annotazione indicazione bibliografica (titolo dell’opera) . Ci sia consentita ancora una 
precisazione teorica riguardo al titolo: il titolo rappresenta semioticamente, come tiene a 
sottolineare l’autore, un metasegno che dispensa al lettore istruzioni riguardo al testo sia 
identificando specifiche informazioni contenute in esso, sia generando informazioni codificate 
nel testo. Il lettore durante l’attività della ricezione amplia le proprie conoscenze semantizzando 
anche il titolo nel contesto del messaggio e così esso non solo può essere considerato come una 
espressione metonimica del tema (pars prò foto ), ma «risulta un modello in miniatura dell’opera, e 
l’autore lo sfondo della sua generazione ». 8 Inoltre le altre diverse, più ampie, forme di metatesti, 
che vanno dall’annotazione fino al riassunto, a seconda del grado di condensazione, forniscono 
informazioni sul testo sostituendo la comunicazione diretta di esso, tanto che possono essere 
considerati come una versione abbreviata del protomodello, costmita in funzione dei bisogni del 
lettore. Essi, i metatesti, si presentano inoltre come «generi artistici autonomi», e Popovic cita a 
questo proposito come esempio le riduzioni artistico-letterarie illustrate delle opere dei classici 
per ragazzi, ma anche testi sulla sovraccoperta, o una nota su un’opera, come una pubblicità 
letteraria, che vivono una vita quasi autonoma. Questo seppur minimo bagaglio teorico acquisito 
ci consente di poter proiettare la visione semiotica di Popovic identificando nella quarta di 
copertina, nei risvolti, e, come vedremo nel paragrafo successivo, nella prima, delle forme 
letterarie metasegniche, che hanno cioè origine dal prototesto, e che ad esso rimandano. Ma 
come avviene il rinvio? In effetti la lettura del saggio di Popovic ci suggerisce, anzi ci autorizza, a 
vedere nelle quarte e nei risvolti, e non dimentichiamo, nel titolo, una forma abbreviata del 
protomodello, che da un lato produce informazioni sul testo, condensandole, e dall’altro si 
costituisce quasi come apparato critico-letterario autonomo, sintagma di una catena comunicativa 
che precede il testo, lo segue, a volte lo sostituisce: se studiamo i movimenti di un acquirente in 
libreria - o nei tanti altri luoghi dove oggi si vendono libri - come attante-soggetto di uno 
specifico programma narrativo, possiamo sicuramente annotare nel nostro taccuino che egli 
osserva la copertina, il titolo, soppesa il volume, giunge con l’occhio fino alla quarta e ai risvolti, 
magari sfoglia le prime pagine del volume, ma poi forse si ferma lì: è possibile che non arriverà 
mai a congiungersi in modo definitivo con l’oggetto di valore-libro, è possibile, in altre parole, 
che non arriverà mai ad affrontare il contenuto dell’opera. Ma la quarta, i risvolti, il titolo, 
l’organizzazione visiva della prima e l’intero impianto grafico sono elementi determinanti delle 
sue scelte, o delle sue non scelte. Non dimentichiamo infatti che essi spesso rappresentano tutto 
ciò su cui il lettore può contare, non presentando la narrativa un apparato critico come quello che 
ad esempio mette a disposizione la saggistica. Che cosa contiene la ‘condensazione’? La quarta e i 
risvolti non sono esattamente dei riassunti: sono delle rielaborazioni e contengono semmai 
qualche elemento della trama dei testi che annunciano e identificano, accompagnato dal punto di 
vista dell’editore, e poi da valutazioni, rimandi, citazioni. Insomma tutto ciò che può rendere 
appetibile il volume per il lettore. Possiamo far valere per gli spazi editoriali ciò che Borges 
attribuisce al prologo: 

Nella triste maggioranza dei casi confina con l’oratoria del dopotavola o con i panegirici 
funebri e indulge a iperboli irresponsabili che la lettura incredula ammette come convenzioni 
del genere. Ma quando gli astri sono propizi non è una forma subalterna del brindisi; è una 
specie collaterale della critica . 9 

E gli astri spesso sono propizi, molto propizi, pensiamo a Vittorini, a Manganelli, a Calvino, a 
Sciascia, a Davico Bonino, a Calasso, fino al Borges critico, quando sono quarte, risvolti o 
recensioni (o altro, seguendo l’impostazione teorica di Popovic - se riteniamo di averne bisogno 
- come le note editoriali, le fascette, le presentazioni pubblicitarie, i segnalibri e tutto il circuito 
critico epitestuale); ma, oltre ai testi d’autore, pensiamo anche a quelli che sono frutto del lavoro 
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redazionale i quali stringono un patto fiduciario con il lettore, rappresentano un atto di 
responsabilità rispetto al progetto letterario di collana da parte della casa editrice. Prendiamo nel 
vasto panorama, tra i tanti che potremmo citare, Il delitto di lord Arturo S 'avile di Oscar Wilde, il cui 
risvolto è curato da Leonardo Sciascia per la collana La memoria da lui stesso fortemente voluta: 

Questa traduzione di Lord Arthur S avite’ s Crime , pubblicata da Federigo Verdinois nel 1908, si 
ristampa, oltre che per l’umoristica e ironica sfaccettatura che offre di una credenza oggi in 
ritorno e in crescita, come pretesto a una rievocazione del soggiorno di Oscar Wilde a Napoli 
su cui finora nemmeno i biografi più attenti dello scrittore sembrano avere sufficienti 
informazioni. 10 

Il precipitato linguistico di poche righe suggerisce le coordinate spazio-temporali del testo, 
illustra l’obiettivo editoriale (la tematica è trattata con umorismo e coglie anche una tendenza di 
attualità), infine si sofferma sul topic centrale, vale a dire la presenza di Oscar Wilde a Napoli che 
trova ‘impreparati’ persino i suoi più attenti biografi. Poche parole di limpida chiarezza. Altri 
spostano di più l’accento sul commento critico: 

Sarebbe difficile, per chi non ne è stato testimone, immaginare oggi la violenza dello 
scandalo internazionale, per oltraggiata pruderie, che Lolita provocò al suo apparire nel 1955. 

[. ..] E tale è l’abitudine alla sciocca regola secondo cui ciò che fa chiasso è inevitabilmente 
sprovvisto di una durevole qualità letteraria, tanta era allora l’ignoranza dell’opera di 
Nabokov che solo pochi capirono quel che oggi è un’evidenza dinanzi agli occhi di tutti: 

Lolita è non solo un meraviglioso romanzo, ma uno dei grandi testi della passione che 
attraversano la nostra storia, dalla leggenda di Tristano e Isotta alla Ceriosa di Parma, dalle 
canzoni trobadoriche ad Anna Karenina. Ma chi è Lolita? Questa «ninfetta» (geniale 
invenzione linguistica di Nabokov, poi degradata nell’uso triviale, quasi per vendetta contro 
la sua bellezza) è la più abbagliante apparizione moderna della Ninfa, uno di quegli esseri 
quasi immortali che furono i primi ad attirare il desiderio degli Olimpi verso la terra e a 
invadere la loro mente con la possessione erotica. 11 

Al lettore viene offerta una valutazione sull’opera: Ijolita è un romanzo d’amore - scrive 
Calasso — e rappresenta uno dei segmenti dell’asse passionale che ha attraversato la letteratura. 
Ciò che qui interessa rimarcare, tuttavia, non è solo la presentazione al lettore della grandezza di 
Nabokov, o la struttura compositiva della quarta, o dei risvolti, a seconda dei casi, in equilibrio tra 
informazione e commento, quanto piuttosto il fatto che essi mettano in atto una profonda 
solidarietà intertestuale (Lolita, Isotta, Anna Karenina), sulla scorta della quale l’opera viene letta 
alla luce di disegni più ampi: quello di collana, ad esempio, come anche quello del ‘sistema 
letteratura’. Il particolare dunque è traccia e testimonianza del generale, si potrebbe dire, oppure il 
generale si mostra attraverso il particolare. La letteratura è un insieme di relazioni: questo è il 
genere di lettura che l’apparato peritestuale suggerisce al lettore. Citavamo poc’anzi il Borges 
critico, ad esempio il Borges di Testi prigionieri (1996), una raccolta di recensioni, note informative, 
biografie sintetiche su libri e autori stranieri, che lo scrittore tra l’ottobre del ’36 e il luglio del ’39 
aveva curato per la rivista femminile «E1 Hogar», molto diffusa presso la medio-alta borghesia 
della capitale argentina. Mai miglior testimonianza di dialogo intertestuale che, veicolato con 
energia, anche, dagli spazi editoriali del libro, concretizza il concetto di letteratura come sistema, e 
come ragnatela di riscritture. Citiamo almeno un esempio: 

La signora trasformata in volpe, il primo racconto di Garnett, è del 1923. Rinnova totalmente il 
genere fantastico. A differenza di Voltaire e di Swift, Garnett evita ogni intenzione satirica; a 
differenza di Edgar Allan Poe, la réclame dell’orrore che sta proponendo; a differenza di 
H.G. Wells, le giustificazioni razionali e le ipotesi; a differenza di Franz Kafka e di May 
Sinclair, ogni contatto con l’atmosfera tipica degli incubi; a differenza dei surréalistes, il 
disordine. Il successo fu quasi immediato. 12 
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La condensazione nella sua rapida e illuminante sintesi (interessante esempio anche dal punto 
di vista del giornalismo letterario) contiene un compendio di letteratura fantastica e conferma 
quello che è di già negli anni ’30, e sarà poi, uno dei grandi tratti della filosofia letteraria di Borges: 
ogni testo è metatesto e prototesto (torna insistente PopovD), è riscrittura e modello per 
successivi altri. È una scacchiera di contrappunti e corrispondenze, che pazientemente costmisce 
la competenza del lettore e stimola il suo orizzonte di attese. Borges è Borges si dirà. Eppure il 
sistema delle recensioni, delle biografie sintetiche, delle note editoriali costituisce un unico filone 
con le quarte, i risvolti, i segnalibri (santini laici, li definisce Salvatore Silvano Nigro, parenti 
volanti dei risvolti), tasselli diegetici della storia comunicativa del libro, del progetto editoriale che 
lo accoglie, che a dispetto del ristretto perimetro in cui si trovano collocati, sono in grado di 
attivare giunture tra presente e passato (ogni nuova lettura è un atto creativo), ma anche richiami 
in ter discorsivi sincronici: grammatiche alla luce delle quali leggere la poetica dell’autore. A questo 
proposito, tornando a Sciascia, si pensi a quanto l’incessante opera del critico per la amatissima 
casa editrice palermitana, con quarte, bandelle, segnalibri, e, non dimentichiamo, illustrazioni di 
copertina, sostenga e, passo dopo passo, sveli quella dello scrittore creativo, quella dell’editore per 
‘hobby’-consigliere dei Sellerio, quella del lettore guidato dal plaisir du texte, e infine, quella 
dell’uomo impegnato nelle forti battaglie civili. In conclusione quindi gli spazi critici non solo 
danno luogo a echi e richiami letterari che travalicano lo spazio di scrittura a loro riservato, ma 
producono una dialogicità che avvolge interamente l’oggetto-libro, dalla prima alla quarta, 
compresi i risvolti, volanti o meno. Sciascia, come anche Vittorini o Manganelli, ad esempio, 
spesso hanno seguito l’intero processo indicando persino, più o meno tassativamente, la tipologia 
di immagine da apporre al volume. «Per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? 
(Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso occuparmene)». Siamo nel 1957, in 
occasione della pubblicazione degli Zìi di Sicilia di Sciascia presso Einaudi. 


La veste editoriale è un sistema semiotico 

Siamo giunti così con le illustrazioni di copertina al secondo dei punti su cui intendiamo 
soffermarci: gli elementi visivi del peritesto. Gli spazi editoriali del libro sono infatti composti da 
aspetti linguistici che s’incrociano con quelli plastici e illustrativi. Si tratta di due aggettivi che 
riguardano il visivo, ma che, (anche) parlando di libri, occupano uno spazio semantico diverso e 
sono, a volte, progettati da soggetti diversi: il primo ha a che fare con il grafico che si occupa 
della pagina e della regia visiva dell’intera veste editoriale e il secondo con l’illustratore di 
copertina, colui che si occupa di scegliere, suggerire, realizzare la tipologia di immagine da 
sistemare negli spazi liberi dalle scritture. La duplice aggettivazione offre l’opportunità di entrare 
nel campo iconico mostrando come le immagini, quelle che fanno di un libro anche un oggetto 
fisico, visivo, si manifestino sotto forme assai differenti. La pagina con la sua architettura è di già 
una forma visiva, che possiamo guardare prima ancora che leggere; l’uso, la distribuzione e il 
corpo dei caratteri grafici, dei cromatismi (non a caso diciamo il blu di Sellerio, il bianco di 
Einaudi, il grigio della BUR), e delle cornici all’interno di uno spazio generano anch’essi un 
effetto visivo, fatto di proporzioni, di equilibri e, ciò che conta, di corrispondenti significati. 
Ciascuno di questi elementi va infatti letto, lo vedremo, come segno facente parte di una sintassi 
più ampia. Poi ci sono le altre immagini, quelle che sembrerebbero presentare una più immediata 
e riconoscibile analogia con la realtà: le copertine ricorrono spesso a immagini pittoriche, 
fotografiche, o tratte dal mondo pubblicitario, o dal campo giornalistico ad esempio. 
Aggiungiamo che le lettere, i caratteri tipografici, le parole, nell’impianto peritestuale, sono spesso 
trattati pittoricamente, quando si manifestano sotto forma di collage o fotomontaggi nel senso 
utilizzato dai futuristi, dadaisti e altre avanguardie. Certo recuperando una tradizione antica di 
secoli, che vede la lettera farsi portatrice di immagine, contenendola al suo interno, come nei 
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capilettera degli incunaboli illustrati e prima ancora nei manoscritti, assumendo essa stessa 
‘gestalticamente’ i contorni e le forme di figure antropomorfe, di fiori, di animali e di altri oggetti 
di uso comune, come negli alfabeti figurati che hanno costmito percorsi paralleli a quelli della 
scrittura. La copertina, insomma, attira su di sé ogni tipo di esperienza grafica e tipografica, 
traducendola in esperienza visiva, tattile, plastica, sinestesica. Per questa prima distinzione 
individuata seguiamo sostanzialmente almeno due basilari filoni di studi semiotici sul visivo, e 
cioè Peirce e Greimas. 1 ’ Diciamo allora che la peritestualità visiva si presenta a differenti livelli 
organizzabili lungo un asse i cui estremi vedono da un lato, elementi che Greimas definisce 
plastici (linee, forme, contorni, cornici, colori), e dall’altro figurativi: forme riconoscibili che 
mostrerebbero una distanza più raccorciata dal mondo. La distinzione è a nostro avviso 
importante perché permette di inserire in una operazione di lettura della copertina elementi che 
potrebbero essere collocati in posizione secondaria, come puro gioco decorativo. E che invece 
stabiliscono un interessante richiamo con gli elementi figurativi - dove presenti -, con gli aspetti 
linguistici - critici e contenutistici - e infine, con il progetto generale di collana. Portando subito 
in campo qualche campione esemplificativo, tra le collane italiane dedicate ai classici della 
letteratura, si pensi alla storica Medusa di Mondadori. 14 Qui si punta tutto sui caratteri i quali, 
circondati da una elegante cornice, emergono su un campo cromatico chiaro e libero. L’impianto 
grafico predisposto da Giovanni Mardersteig è costituito dalla ormai famosa cornice verde che 
racchiude tre spazi rettangolari: il primo in alto con il nome della collana, a seguire il secondo, che 
occupa gran parte della copertina con il nome dell’autore, il titolo dell’opera e in basso 
l’altrettanto famoso logo di Bmno Angoletta (una medusa dai tratti gentili), infine il terzo, con 
l’indicazione della casa editrice. Inaugurata nel 1933, con il grande amico di Alain-Fournier, il 
progetto editoriale intendeva offrire agli italiani una panoramica sulla letteratura internazionale 
contemporanea, facendo uscire la traduzione italiana quasi parallelamente all’edizione originale. 
Ecco un esempio chiaro di copertine che mettono in scena opere di narrativa classica e che 
traducono il progetto culturale della collana marcando volutamente l’assenza dell’immagine e 
guidando così l’attenzione dei fruitori sul testo: la classicità narrativa viene interpretata e 
trasmessa attraverso una sobrietà di fondo, caratterizzata da una pulizia grafica e un silenzio 
iconico che facilitano l’accesso al contenuto evitando possibili ‘distrazioni’. Selezioniamo ad 
esempio il volume contenente YUlisse di James Joyce del 1960, anno in cui la direzione della 
collana è già di Vittorini. Che tipo di dialogo si instaura fra i vari segmenti peritestuali? 
L’apparato tipografico nella sua essenzialità stringe un chiaro collegamento con i risvolti, il primo 
dei quali illustra e contestualizza l’opera, e comincia così: 

Ulisse è l’opera che, quarant’anni fa, ha completamente trasformato e rinnovato i moduli della 
prosa narrativa non soltanto inglese. In essa Joyce ha riscoperto che la forma del romanzo è 
l’equivalente e l’erede nell’era moderna dell’epica classica, con in più un costante e 
disincantato elemento di humour che ridimensiona il mito adeguandolo alla presente 
condizione umana. 

Il secondo risvolto presenta un’accurata biografia dell’autore. Il titolo viene «semantizzato» 
(ricordate PopoviD ?) dai risvolti e il lettore dunque ha tutto ciò che serve per entrare nel testo, la 
cui complessità sembra essere compensata dall’equilibrio dell’impianto grafico. Il gioco di cornici 
riproduce metaforicamente, riprendendolo dai classici frontespizi, la funzione di porta che 
immette nel contenuto: si alzi il sipario, incomincia lo spettacolo. La quarta è verde e totalmente 
pulita, libera da segni grafici o linguistici. In sintesi dunque le linee, i bordi che danno luogo alle 
tre composizioni rettangolari non rappresentano unicamente una griglia decorativa, un puro 
estetismo, ma significanti che producono corrispondenti significati: l’equilibrio e la semplicità 
delle forme aniconiche sono predisposte per la comunicazione della letteratura classica mondiale; 
classicità delle forme versus classicità letteraria. 
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Dialoghi intertestuali in copertina 

Ma facciamo ora un passo in avanti per capire come funziona l’organizzazione visiva del libro 
e la varia tensione fra testo e immagine che esso presenta. Nell’ampio panorama di studi che 
caratterizza oggi il dibattito sulle immagini, che va sotto il nome di cultura visuale (associato 
all’ ironie timi, visto soprattutto in relazione di contrasto con il linguistic timi , e si citano in genere 
Mitchell e Rorty come i loro rispettivi propulsori), 13 si va incrementando una linea molto 
interessante intorno alle immagini cosiddette ‘informative’ ( informational images ), che si trovano 
all’estremo opposto rispetto a quelle figurative, pittoriche, di cui si è parlato poco fa. Si tratta di 
un’area iconica che si situa nel terreno dei grafi, dei diagrammi, delle mappe, delle carte, degli 
atlanti, delle proiezioni statistiche, degli schemi e così via. Immagini scientifiche vengono definite, 
che accompagnano testi scientifici, ma oggi sempre più spesso persino giornali o riviste. 1 Alla 
luce della recente proposta di McCandless che attribuisce ai progetti di visualizzazione della 
information graphics la capacità di riassumere e fissare una smisurata quantità di dati anche 
complessi di diversa provenienza (ma vogliamo ricordare che già Eco nel ’73 suggeriva di 
individuare nei diagrammi-icone di Peirce dei segni in cui la forma grafica traduce visivamente i 
concetti), siamo in grado di identificare con maggior consapevolezza nella copertina editoriale un 
organismo iconico in grado di assorbire, filtrare ed esprimere dati differenti e di assolvere ad una 
pluralità di funzioni comunicative. La copertina diventa allora una mappa, un luogo strategico che 
fornisce al lettore istruzioni e informazioni che facilitano la lettura del testo. E che indica i 
possibili spostamenti tra le porzioni del peritesto: da quelli di collana, a quelli autoriali, a quelli 
critici. Ma la veste editoriale assume anche le sembianze di uno spazio in cui transitano e si 
depositano esperienze culturali e visive, di volta in volta selezionate, e adatte ai temi trattati. In 
sostanza sulla scorta dell’i nformation graphics potremmo definire la copertina uno spazio planare 
(cioè fatto di immagini fisse) che tuttavia incorporando la bi-tridimensionalità dell’oggetto libro, 
si trasforma in spazio a più dimensioni. Ad esempio quello derivato dai movimenti geometrici, 
tipografici, iconici, quali primi piani e sfondi, centro e periferia, verticalità e orizzontalità dei tratti 
e dei formati, che in sintesi, richiamandoci anche alla prospettiva greimasiana, definiamo 
l’organizzazione plastica della pagina. C’è di più naturalmente. Nella prospettiva che qui stiamo 
indicando di peritesto come spazio ‘accogliente’ che si apre alle esperienze culturali e le 
rappresenta visivamente, un ruolo importante è anche quello svolto dalle traduzioni - 
trasmigrazioni audio-visive dei testi (digitali, cinematografiche, televisive, teatrali): dalla carta ai 
media e poi di nuovo alla carta. Anzi a volte è proprio la sfera mediatica a decidere del successo 
editoriale dei testi, ad esempio attribuendo tratti e caratteristiche fisiche (cioè narrative) ai 
personaggi che poi la veste grafica filtra, rilegge e ricrea. Un caso particolarmente interessante a 
questo proposito, tra i tanti possibili, è dato dalle copertine italiane, e non solo, di Lolita di 
Nabokov (1955) che, a partire dalla prima edizione mondadoriana per la Medusa del 1959, quindi 
nel rispetto delle regole della collana, come si è visto, senza soggetto figurativo rappresentato, ha 
subito successive trasformazioni affiorando in superficie con la sua personalità proprio a partire 
dal film di Stanley Kubrick del 1962 (che seppe catturare magistralmente la forza ‘letteraria’ della 
protagonista) tanto nella traduzione visiva che, parallelamente, in quella verbale delle quarte. La 
versione per Adelphi (1996), a tutt’oggi rimasta immutata, mostra nell’immagine al centro della 
pagina un fotogramma filmico di Kubrick, con James Mason e Sue Lyon. In quarta Pietro Citati, 
subito dopo lo scintillante incipit del romanzo, scrive: 

Dopo trentasei anni, rileggo Lolita di Vladimir Nabokov [...]. Trentasei anni sono moltissimi 
per un libro. Ma Lolita ha, come allora, un’abbagliante grandezza. Che respiro. Che forza 
romanzesca. Che potere verbale. Che scintillante alterigia. Che gioco sovrano. Come accade 
sempre ai grandi libri, Lolita si è spostato nel mio ricordo. Non mi ero accorto che 
possedesse una così straordinaria suggestione mitica. 
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Il frame della copertina sottolinea la fisicità dei protagonisti traducendo visivamente il legame 
tra il professore e Sue, e, in sintonia con le parole di Citati, prepara l’accesso del lettore 
all’universo letterario del testo. In questo caso la dialogicità intertestuale (libro-film) trova una 
resa immediata in copertina con il rinvio a una immagine conosciuta. Altre volte il rinvio è meno 
diretto, pur facendo ricorso a tratti consolidati della nostra enciclopedia visiva: nella versione 
ancora per Adelphi del 1993 troviamo un dialogo tra letteratura e pittura. La scelta delle immagini 
(pitture, disegni, fotografie, mai commissionate, ma prelevate dal bacino esistente) è sempre stata 
in Adelphi un lavoro compiuto con grande accuratezza, con l’obiettivo di richiamare il contenuto 
del testo, anzi di più, di rispecchiarlo in modo da offrire al lettore una sintesi visiva. Una chiara 
rappresentazione visiva del romanzo. Qui l’immagine selezionata costruisce una triangolazione 
semiotica perfetta con la quarta che sottolinea la violenza dello scandalo prodotto al suo apparire, 
ma al tempo stesso, come si è visto, la straordinaria forza del romanzo che si inserisce nella trama 
passionale della nostra storia letteraria, e, infine, punta l’obiettivo su Lolita, abbagliante 
apparizione moderna della Ninfa che ha stregato Humbert Humbert. Se osserviamo infatti 
l’immagine, di Jean-Jacques Henner del 1879, un particolare femminile di rappresentazione 
pastorale ( Églogue ), essa mostra una delicata immagine femminile che nella sua nudità può 
richiamare lo scandalo, ma si allontana in modo netto dalla rappresentazione banale dell’erotismo 
spesso volgare che è stato attribuito alla protagonista 18 e di cui, ma è ovvio ricordarlo, non si 
trova traccia nel romanzo. La pittura suggerisce una modalità di lettura del testo, la modalità più 
profonda e ricca. Lo capiamo dalle parole di Calasso che qui di seguito riportiamo: 

Perché chiunque sia «catturato dalle Ninfe», secondo i Greci, è travolto da una sottile forma 
di delirio, lo stesso che coglie l’indimenticabile professor Humbert Humbert per la piccola, 
intensamente americana Lolita. America, Lolita: questi due nomi sono di fatto i protagonisti 
del romanzo, scrutati senza tregua dall’occhio inappagabile di Humbert Humbert e di 
Nabokov. Realtà geografica e personaggio sono arrivati a sovrapporsi con prodigiosa 
precisione, al punto che si può dire: l’America è Lolita, Lolita è l’America. E tutto questo, 
come solo avviene nei più grandi romanzi, non è mai dichiarato: lo scopriamo passo per 
passo, si potrebbe dire miglio per miglio, lungo un nastro senza fine di strade americane 
punteggiate di motel. Lolita apparve per la prima volta in inglese nel 1955 e solo dodici anni 
più tardi nella versione russa dello stesso Nabokov. 

Per la costmzione del 
personaggio Lolita l’influenza 
cinematografica è stata, direi, 
molto importante. Se 
l’attenzione dedicatale negli 
apparati critici è condivisa alla 
pari con il protagonista 
maschile, nelle 

rappresentazioni visive è 

decisamente lei che prende il 
sopravvento, istituendo una continuità, si direbbe, tra libro e film. Ad osservare con attenzione la 
galleria di immagini composta dalle copertine di Nabokov nella loro totalità, dalla nascita fino ai 
nostri giorni, vediamo che dal ’62 in poi Lo, Dolly, Dolores, Lola, Lo. Li. Ta., sono via via tutte 
rappresentate e in grande maggioranza ricorrono ai dettagli filmici declinati in varie versioni: i 
calzini con cui tanto Nabokov che Kubrick annunciano la sua presenza e il comporsi della storia, 
e poi gli occhiali a cuore. Dalla prima italiana del ’59 per la Medusa (che è molto vicina 
graficamente a quella apparsa a Parigi nel ’55) il romanzo guadagna la sua grandezza (Mondadori 
l’aveva del resto individuata con grande intuito) e Lolita, la ragazzina intensamente americana, 
esce da una sorta di anonimato figurativo per entrare nell’universo letterario. 



Copertine delle varie edizioni di Lolita: Mondadori (Medusa), 1959; Mondadori (Gli Oscar), 1970; 
Anagrama (Compactos), 1991; Adelphi (Biblioteca Adelphi), 1993; Penguin (Modem Classics), 
2000 
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Per concludere. Parole che illustrano l’immagine o immagini che illustrano le parole? 

Le copertine dunque ricostruiscono una seconda storia, quella per immagini che passo dopo 
passo si dipana dal momento dell’uscita del romanzo fino ai nostri giorni. Ed esse possono 
funzionare, nei casi studiati funzionano, in qualità di sintesi visive dei testi: dei risvolti o delle 
quarte, come del contenuto, insomma un ulteriore modo a cui affidare e comunicare il romanzo. 
Come possiamo vedere parzialmente anche dagli esempi sopra riportati, il rinvio allo scritto è 
prodotto per dettagli metonimici, o per sintesi a volte metaforiche, in ogni caso attraverso una 
prospettiva diegetica: si seleziona un frante che ‘sta per’ la narrazione, come richiede il perimetro 
spaziale a disposizione. La farfalla della Penguin, che campeggia sullo sfondo grigio chiaro, 
costituisce ad esempio un elemento metaforico rinviando sicuramente a Lolita, ma anche a 
Nabokov, appassionato entomologo; gli occhiali a cuore della casa editrice spagnola riprendono 
più da vicino l’aspetto filmico e sintetizzano Lolita tramite un suo particolare; in Adelphi la scelta 
pittorica costruisce un rimando metaforico al romanzo, e al contempo illustra molto bene la 
quarta; la rappresentazione colorata degli anni ’70 per Mondadori, di Bruno Binosi, si lascia più 
influenzare dal linguaggio pubblicitario, e restituisce Lo in modo fresco e sgargiante con le sole 
gambe in primo piano; infine con la Medusa non abbiamo la ricostmzione visiva dei personaggi, 
ma si punta piuttosto alle assiologie della collana, con un’operazione intelligente che include 
Nabokov nella classicità letteraria. Ma come leggere questi frammenti di immagini in copertina 
rispetto alla scrittura? Si direbbe che sia ancora la retorica ad indicarci la strada per dipanare i fili 
peritestuali che legano i due sistemi. 

Proponiamo qui tuttavia una breve sintesi del percorso fino ad ora compiuto per poi tornare 
alla prospettiva retorica. Siamo partiti dalle quarte e dai risvolti e si è visto che, a dispetto dello 
spazio ridotto a loro disposizione, sono documenti letterari molto spesso di grande respiro, 
luoghi dove si è esercitata la grande scrittura. Guidati dalla teoria dei metatesti ne abbiamo 
evidenziato alcune funzioni: essi (quarte e risvolti) annunciano, riassumono, rispecchiano il 
contenuto. Si è poi notato come le immagini siano legate agli aspetti scrittori e anzi facciano parte 
imprescindibilmente dell’apparato. Abbiamo allora cercato di contenere le infinite varietà di 
esperienze visive che compaiono in copertina incanalandole soprattutto in prospettiva semiotica: 
da un lato con Peirce che amplia il campo di indagine segnica, mostrando come le icone 
presentino aspetti fortemente convenzionali, e quindi superando il concetto di immagine che 
stringe un rapporto di pura analogia con la realtà, e dall’altro con Greimas, il quale si interroga 
sugli aspetti plastici dell’immagine, evidenziando come l’intelaiatura composta di linee o tratti o 
colori sia un sistema semiotico a tutti gli effetti. Dunque le immagini sono segni e in quanto tali 
sono leggibili e interpretabili. Sono esse soggetti attivi, e richiedono soggetti attivi: qui non 
possiamo non citare il volume di Mitchell What Do Pictures Want ? 19 che va espressamente in tale 
direzione. Ne derivano per 1’impianto iconico di copertina conseguenze importanti: le immagini 
non sono una presenza estetica che strizza l’occhio al lettore subdolamente, quanto piuttosto un 
campo segnico dove ogni elemento produce significato e dove anche contributi grafici quali 
cornici, porte, finestre, linee, tratteggi e aspetti tipografici rispondono a precisi obiettivi testuali e 
rappresentano un tassello di una sintassi più generale, quella del volume e della sua leggibilità. Le 
immagini, inoltre, richiamano altre immagini, così dalle copertine editoriali (oggi anche le 
trasmissioni televisive sono dotate di una loro ‘copertina’) si passa ad altri eventi visivi, quelli del 
cinema, ad esempio, della televisione, quelli insomma della iconosfera in cui siamo inseriti: si 
compete con essi, si stabiliscono richiami fra le forme figurali e si intensifica il loro rapporto con 
le arti linguistiche. La copertina dunque può essere studiata come un organismo in grado di 
accogliere e filtrare esperienze iconiche e scrittorie di vario tipo, e qui abbiamo inserito per una 
possibile pista di lettura del peritesto, l’area di ricerca che mota intorno alla information ìmages di 
McCandless, tra gli altri. 
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Infatti così come i procedimenti grafici, intendiamo l’infografìca, di cui si è accennato nei 
paragrafi precedenti, anche il trattamento grafico editoriale, o illustrativo producono parole: non 
tanto nel senso che per essere spiegati hanno bisogno di parole, quanto piuttosto per il fatto che 
sostituiscono le parole, come nella antica, antichissima tecnica del rebus (presente nei sistemi 
egizi o mesopotamici, ad esempio) e oggi nei media digitali. Questo aspetto che abbiamo, in 
modo più o meno esplicito, trattato in più punti nel corso del presente lavoro, e che risulta ora 
più evidente alla luce dei dialoghi multipli che l’apparato peritestuale intrattiene con il mondo 
artistico, potremmo senz’altro definirlo come ‘ekphrasis rovesciata’. Infatti se per ekphrasis si 
intende quel procedimento per mezzo del quale con le parole si tenta di ricostituire l’immagine, 
proponendo ciò che è legato al senso della vista e alle altre esperienze sensoriali, nei campioni qui 
analizzati si verifica esattamente il processo contrario: le immagini stanno per le parole . 20 La fascia 
peritestuale, come una finestra di grafica informativa, parla (descrive e narra) producendo 
informazioni, al posto di, e di concerto con le parole. Se ad esempio riprendiamo la pittura di 
Jean-Jacques Henner, la presenza della figura femminile lavora proprio così. La raffigurazione 
rende ragione della nota critica di Calasso (la spiega) e poi del contenuto testuale. La Lolita-Musa- 
Ninfa funziona prima e dopo la lettura del romanzo: funziona per l’acquirente in libreria (lettore 
virtuale) che si orienta sugli spazi ‘esterni’ a disposizione, ma funziona anche per il lettore reale, 
quello che ha letto il libro e può tornare così al titolo (PopoviD ) e all’immagine (McCandless, 
Mitchell) con maggior consapevolezza. Anche quando la peritestuali tà si esprime rinunciando 
all’immagine e l’iconicità è data dai soli contorni grafici, come nella Medusa, anche in questo caso 
è presente, in modo più sottile forse, lo stesso espediente retorico: la composizione grafica 
trasmette al lettore il contesto progettuale e culturale in cui il volume, quel volume, è stato 
inserito e ne determina inequivocabilmente una lettura. Dunque se la parola dipinge, l’immagine 
racconta i molti fili narrativi che densi e consistenti fluttuano in copertina. 


1 Cfr. J.J. WUNENBURGER, Fa vita delle immagini [1995], trad. it. di R. Castoldi, Torino, Mimesis, 2008; ID., Filosofia delle 
immagini [1997], trad. it. di S. Arecco, Torino, Einaudi, 1999. 

2 Si veda il recente R. SlMONE, Fresi nella rete. Fa mente ai tempi del iveb , Milano, Garzanti, 2012. 

3 Cfr. G. POZZI, Sull’orlo del visibile parlare , Milano, Adelphi, 1993; C. SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario , 
Torino, Einaudi, 1985; L. BOLZONI, Fa rete delle immagini , Torino, Einaudi, 2002. Per una ricognizione sul tema 
riguardante il rapporto fra letteratura e visualità si veda inoltre M. COMETA, Parole che dipingono, butteratura e cultura 
visuale fra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2004. 

4 Cfr. E. Tufte, l r isual Explanations. Images and Quantities, Evidence and Narrative, Cheshire CT, Graphics Press LLC, 
1983; Id., Beautiful Evidence, Cheshire CT, Graphics Press LLC, 2006; Y.D. Bolter, Fo spagio dello scrivere. Computer, 
ipertesto e la ri-mediagione della stampa [2001], trad. it. di S. Galli, Milano, Vita e Pensiero, 2002; J. ELKINS, Usuai studies: 
a skeptical introduction, New York, Routledge, 2003; D. McCANDLESS, Information is beautiful. Capire il mondo al primo 
sguardo, trad. it. di D. Didero, Milano, Rizzoli, 201 1. 

5 Facciamo qui ricorso alla nota distinzione di Gerard Genette tra peritesto, composto dagli elementi paratestuali che 
circondano il libro ed epitesto, che consiste invece negli elementi esterni al libro (interviste, recensioni, lanci 
pubblicitari, ecc.). Cfr. G. Genette, Soglie: i dintorni del testo [1987], trad. it. di C. Cederna, Torino, Einaudi, 1989. 

6 A. POPOVIC, Testo e metatesto [1973], in C. Prevignano (a cura di), Fa semiotica nei paesi slavi. Programmi, problemi, analisi, 
Milano, Feltrinelli, 1979, p. 526. Si dirà forse datato il riferimento a PopoviD . Se lo è cronologicamente non lo è dal 
punto di vista dei contenuti ancora ‘energici’, né da quello della metodologia di pronta efficacia applicativa. Il testo di 
PopoviD ha dato inoltre luogo ad una serie di successivi e importanti studi tra cui ricordiamo L. DOLEZEL, 
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999. 

7 A. POPOVIC, Testo e metatesto, cit., p. 526. 

8 Ivi, p. 533. 

9 J.L. Borges, Prologhi [1975], trad. it. di L. Lorenzini, Milano, Adelphi, 2005. 

10 L. SCIASCIA, Risvolto a O. WlLDE, Il delitto di lord Arturo Sanile, Palermo, Sellerio, 1979, in S.S. Nigro (a cura di), 
Feonardo Sciascia scrittore editore ovvero Fa felicità di fare libri, Palermo, Sellerio, 2003, p. 52. 

11 R. CALASSO, Cento lettere a uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003, pp. 198-199. 

12 j.L. Borges, Testi prigionieri [1996], trad. it. di M. Daverio, Milano, Adelphi, 1998. 
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Giovanna Zaganelli, Letteratura in quarta 


13 Cfr. C.S. PEIRCE, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Vili, a cura di C. Hartshorne, P. Weiss, A. Walter Burks, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 1931-1958 (soprattutto li e III); A.J. GREIMAS, Sémiotique figurative et 
sémiotique plastique, «Actes sémiotiques-Documents», 60, 1984, pp. 1-20. 

14 Gli esempi di editoria ‘classica’ a cui facciamo riferimento nel saggio, fanno parte — nella quasi totalità — 
dell’archivio raccolto in occasione di una mostra sulle copertine editoriali dei testi di narrativa, Trenta anni di copertine 
alla Stranieri. Collane di narrativa in Biblioteca tra il 1950 e il 1980, che si è tenuta all’Università per Stranieri di Perugia nel 
2010 e i cui materiali ora sono stati pubblicati nel volume Eetteratura in copertina. Collane di narrativa in biblioteca, 
Bologna, Fausto Lupetti Editore, 2012. 

15 Cfr. W.j.T. MlTCHELL, Pictorial tum. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, Palermo, :duepunti Edizioni, 2009; 
R. Rorty, The linguista tum: recent essays in phìlosophical method, Chicago, University Press of Chicago, 1981. 

16 In particolare ci riferiamo agli studi di Elkins, Tufte, Bolter, McCandless che, se pure con prospettive diverse, sono 
accomunati da uno stesso interesse al ‘riequilibrio’ del visivo. 

17 Cfr. D. McCANDLESS, Information is beautiful, cit. 

18 Si vedano i giudizi critici sul romanzo pubblicati in appendici all’edizione inglese Corgi, del 1961, molti dei quali 
orientati a dare una smentita a qualsiasi giudizio di volgarità. Ad esempio, Vittorini aveva affermato: «Only illiterate 
bigots or dimwits could find anything offensive or scandalous in this novel». 

19 Cfr. W.J.T. MlTCHELL, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of lmages, Chicago, University of Chicago Press, 
2005. 

20 Sulla definizione di ekphrasis in questo contesto si è tenuto conto degli studi di J.D. BOLTER, Writing Space. 
Computer, Hypertext and thè Pdmediation of Print, cit. e di K. MURRAY, Ekphrasis. The illusion of thè naturai sign, Baltimore, 
Johns Hopkins LTniversity Press, 1992. 
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CORINNE PONTILLO 

HANS Belting, Antropologia delle immagini , [Bi/d-Anthropologie. Entwurfe fiir eine 
Bildmssenschaft , Munchen, Fink, 2001], Roma, Carocci, 2011 


Il teschio di Gerico, l’incisione di Dùrer raffigurante 
Erasmo da Rotterdam, gli scatti di Robert Frank sono 
oggetti d’indagine convenzionalmente attribuiti ad ambiti di 
studio differenti. Non è così in Antropologia delle immagini di 
Hans Belting, nel quale vengono posti in relazione, in un 
percorso testuale e iconografico, statue votive, stemmi, stele 
funerarie e fotografie in nome della ricerca di un’essenza: il 
concetto puro di immagine. È la seduzione che ne deriva a 
stimolare il confronto con ciascuno dei capitoli, nonostante 
la loro notevole complessità teorica. 

Poiché da sempre l’uomo, nel tentativo di interpretarlo e 
di prenderne possesso, ha compreso il mondo attraverso le 
immagini, l’autore non mostra alcun dubbio sul fatto che la 
nozione di immagine non può che essere determinata sulla 
base di un approccio antropologico. Di fronte a un artefatto 
(quasi un richiamo al manufatto di longhiana memoria e una 
presa di distanza dalla connotazione romantica di opera 
d’arte) la sfida, poco ortodossa, di Belting è liberare 
l’immagine dall’identificazione con il mezzo che la rende 
visibile; se il mezzo trasmissivo e la tecnica (così come la percezione) sono inevitabilmente 
soggetti alla loro storicità, è necessario restituire l’immagine alla sua dimensione atemporale per 
riuscire a coglierne la natura più intima. Una simile impostazione tradisce l’inadeguatezza del 
tradizionale metodo storico-stilistico adottato dalla storia dell’arte e, richiedendo un’integrazione 
di tipo interdisciplinare, pone le fondamenta per una più ampia ‘scienza delle immagini’, una 
Bildmssenschaft. Non a caso, il volume, pubblicato per la prima volta nel 2001 e tradotto in italiano 
dieci anni dopo in seguito ad accesi dibattiti, si arricchisce di contributi provenienti dalla filosofia, 
dalla semiotica, dalla psicologia, dalla teoria dei media, ed è servito come orientamento per il 
gruppo di ricerca, con membri appartenenti a diversi ambiti scientifici, del corso superiore 
fondato e diretto da Belting dal 2000 al 2003 alla Hochschule fiir Gestaltung di Karlsruhe. 

Se ci s’immerge nella lettura del volume, si scopre che c’è solo un posto nel quale le immagini 
trovano una spiegazione e un significato: il corpo, il naturale ‘luogo delle immagini’, mezzo 
vivente o trasmittente figurativo (se pensiamo ai corpi dipinti e alle maschere), esso rappresenta 
anche il «luogo dove le immagini vengono prodotte, conosciute e riconosciute» (p. 74). La 
fruizione e la produzione di immagini, fisiche e mentali, pone al centro dell’interesse l’uomo 
come entità culturale; la complessa interazione tra immagini interiori ed esteriori e la concezione 
della mente come parte integrante del corpo forniscono a Belting argomentazioni che mettono in 
discussione un rigido dualismo tra spirito e materia, tipico del pensiero occidentale. 

Le riflessioni dell’autore non si limitano a delle mere constatazioni e indagano, ripercorrendo 
antichissimi atti rituali celebrati nel culto dei morti, il senso delle azioni simboliche che l’uomo 
compie in relazione alle immagini. Emerge così una suggestiva fascinazione: «il mezzo 
rappresentava il corpo del defunto così come esso era per i corpi dei vivi che effettuavano lo 
scambio simbolico tra morte e immagine. Perciò, in questo caso, il corpo non rappresentava un 
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mezzo tra immagine e osservatore, bensì tra morte e vita» (p. 41). Nel suo impiego durante gli atti 
cultuali, Timmagine costituisce qualcosa di più che una pratica umana e sociale; nello scambio con 
la morte e nel desiderio di vanificare i limiti di spazio e di tempo imposti dalla natura umana, essa 
fonda la sua genesi. La «condizione originaria dell’immagine» (p. 222), spiega Belting, è una 
categoria di cui la morte rappresenta l’archetipo, è l’assenza, pronta a dare l’illusione di negarsi 
tramite la presenza del mezzo e a svelarsi nell’assenza dell’oggetto, visibile solo attraverso la sua 
immagine (paradosso sul quale già Barthes, interrogandosi sulla caratteristica essenziale della 
fotografia, ci aveva messo in guardia). 

Dal ruolo dell’immagine nei riti funerari alla crisi, dibattuta e urlata, della rappresentazione, il 
testo non rinuncia a sollevare problematiche inerenti al destino attuale delle immagini. L’autore 
riconosce che il potere figurativo dei media non è scisso da interessi commerciali e politici 
indirizzati al controllo sociale, ravvisa nelle potenzialità dei mezzi digitali una ‘crisi del referente’ 
fondata sulla simulazione che domina i mondi virtuali (tecnologia alla quale rivolgiamo il nostro 
atavico, e antropologico, desiderio di fuga dal reale); ma piuttosto che liquidare la questione con 
una definizione allarmista, Belting afferma con lucidità che «quando l’attuale situazione di euforia, 
o il senso della fine dei tempi, si sarà acquietata, ci troveremo dinanzi al compito di riconsiderare 
il discorso sulle immagini e la figuratività» (p. 29). Un sottile monito che ha il merito, se non altro, 
di ritenere ancora possibile un pensiero critico. 
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Maria Rizzarelli 

Dino BUZZATI, I miracoli di Val More!, Milano, Mondadori, 2012 


Il miracolo che molti appassionati lettori delle parole e delle immagini firmate da Dino Buzzati 
aspettavano sembra essersi compiuto quest’anno con la nuova edizione dell’ultimo libro dello 
scrittore bellunese. I miracoli di Val More / toma infatti nelle librerie, dopo aver circolato fra le mani 
dei pochi fortunati estimatori che nel ’71 riuscirono ad acquistare uno dei volumi ‘fuori collana’ 
editi da Garzanti. 

Le tavole che compongono l’originale serie dei Miracoli erano state realizzate da Buzzati su 
invito del gallerista Renato Cardazzo per una mostra inaugurata il 3 settembre 1970 alla galleria 
Naviglio- Venezia. Buzzati aveva immaginato ciascuna tela come il capitoletto di un racconto a 
cornice, che, inizialmente stampato nel catalogo, viene pubblicato l’anno successivo, poco prima 
della sua morte. Nella Spiegazione egli racconta che i suoi quadri, in realtà, sono riproduzioni di ex 
voto osservati in un santuario di montagna (anch’esso creato dalla sua fantasia), in Val Morel, di 
cui ha avuto notizie da un «quadernetto» ritrovato nella biblioteca paterna. Essi rappresentano «il 
classico repertorio di miracoli nostrani», all’interno del quale spunta qualche fatto «insolito e 
sorprendente» (p. 7). Dentro la cornice di ciascuna tavola un breve frammento ekphrastico 
descrive, come nel bal/oon di un fumetto, il miracolo realizzato da una Santa Rita che qua e là 
lascia intravedere qualche somiglianza, nella postura, nel volo acrobatico, «scortata dalle sue sante 
astronavi e angeliche schiere» (p. 90), con la fisionomia di alcuni supereroi. Nel libro inoltre ogni 
immagine riprodotta nella pagina destra è preceduta nella pagina a sinistra da un racconto- 
commento dell’autore, voice-over della microinchiesta svolta per appurare i ‘fatti’ e ricostruire 
l’attendibilità ‘storica’ del miracoloso evento. È qui che Buzzati lascia esplodere l’ironia, che 

invece nelle tavole appare trattenuta dal modo 
tutto suo di rappresentare il fantastico («il 
fantastico deve sboccare su una forma di realtà»); 
è qui che la sua voce si sdoppia e instaura un 
dialogo con il disegno partorito dal suo 
immaginario. Alla lettura di tale intricato gioco di 
riflessi fra verbale e visuale è chiamato il 
destinatario di questo libretto, popolato da quel 
bestiario che abbiamo imparato a conoscere nei 
racconti di Buzzati e che qui si mescola al 
repertorio dei mostri vecchi e nuovi 
dell’immaginario popolare. L’autore stesso si 
presenta come lettore delle immagini da lui 
realizzate, ora per provare l’esistenza delle 
creature in esse rappresentate, attraverso la testimonianza visiva attestata dal quadro («ogni volta 
il mostro [...] fu visto di colore verdastro, o verde, o azzurro verdastro», p. 14), ora per lasciarne 
aperto il mistero («sono probabilmente degli enigmi di cui nessuno verrà mai a capo», p. 16). 

Fra queste pagine, come in molte altre occasioni, la figura di Buzzati si mostra quale 
straordinario esempio di Doppelbegabnngen , offrendo un variegato catalogo di iconotesti, di esempi 
di contaminazione di parole e immagini con funzione eminentemente narrativa. Del resto, 
«dipingere e scrivere» — egli afferma — «per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o scriva, 
io perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie». Così, tanto nelle Storie 
dipinte nelle sue tele quanto sulle pagine di alcuni suoi libri, parole e immagini si intrecciano nella 
costruzione dei mondi che abitano la sua fantasia. Dalle prime prove che sembrano rifarsi al 
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modello del romanzo illustrato (Il segreto del bosco vecchio , La famosa invasione degli orsi in Sicilia ), al 
graphic novel (Poema a fumetti ), per poi tornare alla tradizione degli ex voto (I miracoli di Val Morel), lo 
scrittore presenta un campionario estremamente variegato delle possibili declinazioni di forme 
miste. Utilizzando modelli di narrazione già collaudati (il libro per l’infanzia, il fumetto o, come in 
questo caso, l’arte popolare votiva), Buzzati immette all’interno di queste forme tutto il proprio 
mondo figurativo e piega questi generi al proprio gioco affabulatorio. 

All’interno di tale percorso, I miracoli di Val Morel costituiscono una tappa fondamentale che è 
rimasta un po’ in ombra e non ha ricevuto l’adeguata attenzione critica. La recente ristampa nella 
collana degli Oscar Mondadori (se da un lato lascia qualche perplessità in merito al formato) 
consente finalmente di riconsiderare l’importanza di questo breve testo, che si rivela subito coma 
una summa dello straordinario dono fantasmagorico della penna e del pennello buzzatiano, da cui 
viene fuori una galleria di tutte le fobie umane esorcizzate attraverso l’ironica incarnazione in 
figure perturbanti e mostmose. Lungi dall’offrirsi come ultimo messaggio testamentario, questo 
libretto rappresenta al contrario un’ulteriore dichiarazione di fiducia nella potenzialità salvifica del 
racconto (contenuta già in qualche modo nella riscrittura del mito di Orfeo in Poema a fumetti ), 
nella sua miracolosa capacità di spostare e di tenere continuamente sospeso il confine fra verità e 
finzione, fra realtà e fantasia. Così che a chiusura del libro la sconfitta dei «colombre» e dei «gatti 
mammoni», delle «balene volanti» e dei «serpenton dei mari», dei «gatti vulcanici», dei «ronfioni» e 
delle «formiche mentali», cacciati via grazie all’intervento miracoloso della santa Rita buzzatiana, 
lascia lo stesso senso di malinconia che sorge di fronte all’uccisione del Babau (nel racconto 
omonimo che apre la coeva raccolta delle Notti difficili). Di fronte al soccombere di ognuno di 
quei demoni che Buzzati ha addomesticato per noi con le armi del suo racconto, anche a chiusura 
di ciascuno di questi Miracoli vale Yexplicit del Babau: «Era molto più delicato e tenero di quanto si 
credesse. Era fatto di queirimpalpabile sostanza che volgarmente si chiama favola o illusione: 
anche se vero». E allora suona tanto più irrinunciabile e condivisibile l’ultima ostinata invocazione 
dell’autore alla sua musa ispiratrice: «Galoppa, fuggi, galoppa, superstite fantasia. Avido di 
sterminarti, il mondo civile ti incalza alle calcagna, mai più ti darà pace». 
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Fabrizio Bondi 

Georges Didi-Huberman, A. tlas, ou le gai savoìr inquiet. Uoeil de l’histoire 3, Paris, 
Les Editions du minuit, 2011 


Dopo una serie di importanti studi 
sull’opera e sul metodo warburghiani, in 
A tlas, ou le gai savoìr inquiet (terza anta di un 
trittico intitolato all '«occhio della storia»), 
Georges Didi-Huberman ha inteso mostrare 
come dal caso -Mnemosyne si possa ricavare 
un’idea di «atlante» che non coincide con il 
significato puramente denotativo attribuito 
comunemente al termine. Strumento di 
visualizzazione del sapere, forma ibrida tra 
parola e immagine, l’atlante diviene così 
soprattutto traduzione in oggetto non solo librario di un modo ‘diverso’ di organizzare la 
conoscenza: diverso in primo luogo dal canone positivista dei cui risultati esso era divenuto 
forma privilegiata di espressione e divulgazione. 

Pertanto, di una possibile storia dell’atlante egli non cerca qui di «dérouler le récit, mais plutòt 
[. ..] tenter de construire une archéologie visuelle autant que théorique» (p. 116). Allo scopo di 
definire lo statuto epistemologico proprio della forma in questione, egli oppone allo spazio 
riquadrato e organizzato prospetticamente del tableau il piano orizzontale della table , che può 
anche accogliere l’accostamento incongruo o addirittura il caos. Nella creazione di un simile 
concetto si intravede a mio parere l’influenza del famoso tópos novecentista, di origine 
schiettamente letteraria (dai Chants de Maldoror di Lautréamont), che celebra rincontro di un 
ombrello e di una macchina da cucire su un tavolo di dissezione anatomica (poi divenuto divisa 
dell’estetica surrealista). Del resto «/e désordre n’est déraison que pour celui qui refuse de penser, 
de respecter, d’accompagner en quelque sorte, le morcellement du monde. La table serait donc un 
lieu privilégié pour recueillir et présenter ce morcellement. Pour en affìrmer la valeur fondatrice et 
opératoire, c’est-à-dire la possibilité, toujours ouverte, de se modifìer, de produire une nouvelle 
confìguration» (p. 56). A conferma si convocano insieme l’enciclopedia cinese di Borges (quella 
che suscita la risata dianoetica di Foucault all’inizio de Y Archelogia del sapere) e i mille plateaux di 
Deleuze e Guattari, le enumerazioni caotiche dello stesso Borges e la ‘macchina per pensare’ di 
Lullo. 

La parte centrale del saggio specula poi sulla figura mitica eponima, il titano condannato a 
reggere la volta del cielo. Pathosfortnel opposta alla celebre ninfa, quella di Atlante esprimerebbe 
insieme la sofferenza di chi porta il peso incommensurabile del mondo e la forza necessaria per 
sorreggerlo. L’autore passa quindi in rassegna una serie di personalità ‘atlantee’, a propria volta 
‘figure’ di Warburg medesimo, esseri capaci di sopportare il peso tanto di un sapere-sul-mondo 
quanto del Weltschmer ^ che lo pervade: quasi una visualizzazione del motto warburghiano Per 
monstra ad sphaeram. Le principali sono Goya e Goethe, recanti entrambi in sé segni profondi del 
conflitto tra Lumi e tenebre inconsce: il primo è rappresentato intento ad allestire atlanti figurati 
dei monstra che genera il sonno della ragione, il secondo a reinventare una scienza delle forme che 
abolisca i confini tra arte e indagine razionale (ad esempio naturalistica). Nietzsche (ispiratore del 
titolo col suo gai saber) è colui che ha fatto del dolore e della malattia un mezzo di conoscenza, 
mentre Benjamin è l’incarnazione dell’ ‘ebreo errante’ che si muove nel mondo impoverito 
d’esperienza dell’umanità post-bellica. 



Atlante Farnese, II sec. d.c., particolare 
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La prima guerra mondiale, non a caso, e il tracollo psichico di Warburg a essa intimamente 
legato, avrebbero rappresentato secondo Didi-Huberman una tappa cruciale per la nascita di 
Mnemosyne , creata allo scopo di « remonter un monde démonté par les désastres de l’histoire, d’en 
renouer les fils mémoriels par-delà ses épisodes, d’en renouveler la cosmographie intellectuelle» 
(p. 254). Affascinante è l’analisi hubermaniana dell’esplosione mediale che accompagnò e seguì il 
primo conflitto mondiale, e dell’allestimento da parte di Warburg di una monumentale 
Kriegskartothek per farvi fronte (impresa che può richiamarci alla mente la titanica schedatura del 
letale chiacchiericcio giornalistico-propagandistico che Karl Kraus mise in atto in difesa della 
lingua tedesca - e della cultura europea). Il valore conoscitivo di tale corpus è indubbio, pur 
essendo intimamente legato all’ossessione psicotica per la guerra e i suoi svolgimenti che prese 
l’iconologo fin dal 1914. Ma l’autore si avventura poi intrepidamente sul terreno insidioso dei 
rapporti tra il profilo patologico e quello intellettuale di Warburg, il cui sintomo principale 
sarebbe stato la difficoltà a instituire dei nessi causali elementari tra le più piccole cose quotidiane: 
proprio questo difetto, argomenta Huberman, gli avrebbe però permesso nei suoi studi di vedere 
nuovi nessi tra i fenomeni che la storiografia positivista incatenava in un rigido susseguirsi di 
cause ed effetti. 

In questo libro, come nell’‘invenzione’ dell’atlante quale genere e quale idea che ne forma il 
contenuto, potremmo individuare un intento che già campeggiava nel R incipit dell’ormai classico 
Spie. Radici di un paradigma indiziario di Carlo Ginzburg: «uscire dalle secche della contrapposizione 
tra “razionalismo” e “irrazionalismo”». Del resto, la problematica del rapporto tra morfologia e 
storia nel quadro di un ripensamento dell’eredità warburghiana, che faceva da sfondo a tutti i 
saggi raccolti in Miti emblemi e spie, è grossomodo la stessa che si rimodella qui. Ma se Ginzburg 
procedeva per sondaggi separati - e la sua forma-feticcio era, ed è, piuttosto quella del ‘saggio’ di 
adorniana memoria - Didi-Huberman, in linea con gli oggetti della sua ricerca, fa esplodere una 
nebulosa in cui i nessi tra i fenomeni affrontati si accavallano tra analogia e genealogia, analisi 
storica e costmzione di una sorta di mito moderno: quello appunto del ‘sapere atlanteo’. 
Nell’esplorare la struttura psichica del suo illustre auctor, poi, l’autore ha il merito di prenderne 
davvero sul serio il sintomo patologico e di confrontarsi altrettanto seriamente con il contenuto 
del suo delirio. Warburg giganteggia però, nell’affresco dipinto da Didi-Huberman, al centro di 
una vera e propria teoria di eroi culturali, la tragica problematicità delle cui figure - pur sempre 
dichiarata e fatta oggetto di seria analisi - potrà apparire a tratti un po’ offuscata dall’entusiasmo. 
Infine, l’apparato iconografico di cui si correda il saggio (che nasce, lo ricordiamo, come testo 
introduttivo al catalogo di una mostra sullo stesso argomento), ne segue ed esprime 
perfettamente l’andamento serpentino, il procedere per nessi arditi, cosicché, sfogliandone le 
tavole e tentando di carpire del senso dalla sequenza quasi sempre enigmatica delle immagini, il 
lettore ha modo di fare un’esperienza davvero warburghiana, contribuendo inoltre a realizzare in 
prima persona l’idea ‘aperta’ di atlante che Didi-Huberman ha così energicamente tratteggiato nel 
testo. 
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Luca Cristiano 

Finzione Cronaca Realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea , a 
cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 201 1 


Di cosa parliamo quando parliamo di realismo e come sono fatti, negli 
ultimi anni, i testi più programmaticamente basati sulla commistione di 
convenzionalità di genere e mimesi del particolare? Sembra un po’ questo 
l’interrogativo di fondo del volume miscellaneo Finzione Cronaca Realtà. 
Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea , curato di 
Hanna Serkowska. 

Considerata l’ampiezza della questione e l’impossibile chiusura del 
cerchio tra analisi differenti di differenti retoriche intorno al 
rispecchiamento e alla rappresentazione degli eventi, il compito è arduo. 
Forse anche per questo il volume inizia con un’articolazione generale 
entro la quale Alberto Casadei e Raffaele Donnarumma tentano di 
definire e aggiornare il concetto di realismo in «Realismo e allegoria nella 
narrativa italiana contemporanea» e «Angosce di derealizzazione». Mentre 
Casadei nomina e classifica i procedimenti allegorici oggi dominanti in rapporto al loro tasso di 
funzionalità mimetica, Donnarumma esemplifica alcuni tentativi di uscita dall’ impasse 
novecentesca e denuncia le precauzioni residuali alla base di un’etichetta iper-inclusiva come non- 
fiction : fondare quella che ha la pretesa di essere una vera e propria macrocategoria sul 
rovesciamento di una negazione (il contrario di ciò che non è vero) sembra in effetti una misura 
di profilassi compulsiva, un riflesso controintuitivo prolungato e ribadito sino a diventare senso 
comune. 

Che parte del discorso sotteso a tutti i saggi conservi un’aura quasi teoretica resta comunque 
inevitabile. Focalizzandosi sul versante mimetico-rappresentazionale, infatti, si finisce con una 
certa frequenza a chiedersi cosa siano la mimesi e la rappresentazione, e perché produrle sia 
urgente o anche solo legittimo in certi tempi e luoghi. Un’ottima spia a questo proposito è 
l’articolo che segue quelli di Casadei e Donnarumma, in cui Margherita Ganeri diagnostica una 
«allergia al concetto di realtà», constatando come le polemiche seguite al numero 57 di «Allegoria» 
si articolassero in modi tutto sommato pretestuosi per arretrare di fronte alla questione 
malauguratamente detta ‘del ritorno alla realtà’. Ecco quindi che i primi tre articoli, presi nel loro 
complesso, segnalano che esiste - in questo tempo e in questi spazi - un collegamento tra evento 
e racconto; che anche le parole scritte, nell’etere attualmente dominato dalla visività più o meno 
interattiva, possono denunciare e dire ‘l’aspra verità’; che il buon ritiro della critica e della 
narrativa in un dominio estetico separato è una scelta avvilente, a fronte di uno scontro aperto tra 
la testimonianza come urgente gesto etico e la proliferazione di grandi narrazioni niente affatto 
deboli. 

Il resto del volume, votato alla verifica empirica e alla ricognizione, si concentra su oggetti 
individuati: i libri di Deaglio, le interferenze tra narrativa e saggistica, scritture e contesti (la rete, i 
blog, la voce testimoniale di soggetti specifici: lavoratori, donne, migranti); e poi, ancora: Petrolio 
di Pasolini, Veronesi, Affinati, Lucarelli, Carlotto, il noir, Genna, Frascella, Vasta, Pugno, e in 
particolare della sezione «Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del post-moderno». 

Nel panorama così delineato, spiccano per l’attenzione che si dedica loro Walter Siti e il 
collettivo Wu Ming. Se la scelta si rivela cogente nel caso dell’opera di Siti, è arduo unirsi al coro 
intorno agli eredi del fu Luther Blissett: più impegnati nel ricalco e in esperimenti sulla risonanza 
mediatica che assimilabili alle rivendicazioni forti di Saviano o all’elaborazione problematica di 
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Siti, i Wu Ming meglio si adatterebbero a studi incentrati sull’estetica della ricezione e le 
pianificazioni situazionistiche all’epoca delle reti globali. Impostare (magari al di là delle 
intenzioni) la selezione dei testi secondo criteri che parificano al rialzo opere di successo e libri 
realmente innovativi è il prezzo che paga questo volume per essere «frutto del convegno Fiction 
Faction Keality. », vale a dire per aver accettato di condurre la disamina partendo da categorie forse 
inadeguate a contenere l’effettiva complessità degli oggetti linguistici che dovrebbero individuare. 
Così, a seguire le proporzioni degli interventi del convegno, parrebbe che i più importanti 
avvicinamenti tra ‘letteratura e realtà’ si declinino negli ultimi anni nell’ autofiction e nel noir, nelle 
identità fittizie e multiple e in un’aleatoria quanto diffusa reviviscenza pasoliniana. Ognuna di 
queste possibilità potrebbe anche essere adattata all’urgenza di raccontare i fatti, ma terrebbe 
fuori troppe cose e, su questa base, mancano, in un discorso che ha voluto includere persino 
Moccia, anche autori decisivi. Si consideri, ad esempio, l’esclusione di Moresco: l’autore 
mantovano (citato incidentalmente solo da Donnammma) ha nella sua bibliografia almeno due 
testi così centrati entro i domini delimitati dal titolo della raccolta da farli sembrare addirittura 
meno vaghi. In Zio Demostene , vita di randagi si intrecciano produttivamente ricostmzione 
testimoniale, fotografie, documenti e rielaborazioni in prosa di un romanzo familiare, chiudendo 
su un effetto di rimbalzo transmediale tra il finale e uno sguardo ritratto in foto, che funziona da 
punto di fuga: il momento testuale che segna il congedo di Zio demostene , da solo, realizza una 
potentissima sintesi evocativa tra parola scritta e reperto direttamente ripreso dal reale, tra 
documento e testimonianza, storicizz azione e dizione poetica. L’altro testo a cui facevo 
riferimento è Zingari di merda, resoconto di un viaggio in Romania al seguito di un abitante italiano 
di quei luoghi, accompagnato da una serie fotografica sulla quale Giovanni Giovannetti ha poi 
allestito una mostra capace di illustrare, direttamente, lo stato di cose problematizzato nel testo di 
Moresco. Considerata la giusta rilevanza accordata al Canto del diavolo, reportage su Dubai che Siti 
ha trasformato da par suo in inchiesta anche intima, il paragone con Moresco sarebbe risultato 
decisamente produttivo per chi avesse voluto confrontare le scelte dei punti prospettici, i modi di 
indagine e le strategie di rappresentazione del reale di quelli che potrebbero essere i due maggiori 
scrittori italiani di questi anni. 
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Antonio Tabucchi, Racconti con figure , Sellerio, Palermo 201 1 


La piana architettura che tiene insieme i Racconti con figure di 
Tabucchi, raccolta di scritti legati a riproduzioni di opere 
figurative, è organizzata secondo uno spartito musicale, forse 
nella convinzione borgesiana che la musica altro non sia «che una 
misteriosa forma del tempo» (p. 78). E di tempo - rincorso, 
fermato o perduto - è intrisa l’intera opera. Nei tre movimenti in 
cui è suddivisa la raccolta - Adagi , Andanti con brio. Ariette — 
l’immagine e la parola vestono ancora una volta, verrebbe da dire 
con Tabucchi, il dolore del tempo. Riuscendo però a 
oltrepassarlo, per sconfinare in autentiche dichiarazioni di 
poetica, che si avvalgono della pittura e della fotografia come gli 
artisti del frottage si servono delle superfici scabre per far emergere 
le figure desiderate. E tali figure sembrano indicazioni di 
possibili percorsi dentro uno spartito-atlante che svela le 
personali geografie dell’autore, costringendo a far mutare il giudizio 
del lettore, a seconda che egli legga l’opera seguendo un’a o l’altra 
delle ipotetiche mappe possibili. La tentazione è di andare oltre la suddivisione in movimenti 
musicali proposta dall’autore, in cerca di altre indicazioni che permettano di Visitare’ i racconti 
raggruppandoli secondo altri principi, seppure di carattere estrinseco: ad esempio l’anno di 
composizione, che rivela le diverse scansioni del pensiero dell’autore; oppure l’atto stesso della 
pubblicazione, discrimine tra racconti editi e inediti; o ancora la collocazione originaria del 
singolo scritto, che permette al lettore di distinguere i diversi toni di un racconto, di una 
prefazione ad un catalogo o della recensione su un quotidiano; persino il grado di amicizia che 
lega l’autore agli artisti può fungere da indicazione per il lettore-critico, costretto a destreggiarsi 
tra enunciati sentimentali e riflessioni. 

Ma c’è una via, più saldamente ancorata alla terra a dispetto del suo metafisico apparire, che, 
se non maestra, di certo rivela e rafforza un aspetto disseminato nell’intera opera di Tabucchi, e 
qui vivido e dichiarato. E la via che separa gli scritti di cui l’immagine è fluttuante pretesto da 
quelli dove il compenetrarsi della scrittura e della visione appaiono assai simili alle sfere di dos 
Santos, «con la circonferenza dappertutto e il centro in nessun luogo» (p. 339). Per questa via, è 
possibile imbattersi nel cancello spalancato sul niente della foto di Munir Gole che diventa, 
dentro il racconto, necessario presupposto per introdurre la teoria spinoziana secondo cui le 
emozioni possono essere esplicate solo quando mutano in sentimenti. E sufficiente ritrovarsi 
dinanzi ad un’opera di archeologia interiore di Jean-Paul Philippe, perché la parola di Tabucchi si 
contragga fino alla forma della lirica e tracci linee di un mondo che esiste tutto nel soggetto, 
lasciando alla realtà il compiaciuto e pessoano compito di non essere mai ciò che sembra. Ci sono 
luoghi di questo paesaggio con figure in cui un Ritratto di Pereira di Vitali viene spedito, per insita 
necessità di una postrema convocazione, dallo stesso Pereira allo scrittore; altri luoghi dove i 
ritratti di Pericoli diventano parole scritte che raccontano un film fatto di istanti fotografici, in 
un gioco di incastro di forme utile allo scrittore per raccontare i suoi Kafka, Joyce, Pessoa. 

Sono questi i momenti felici della raccolta: quando l’opera figurativa raggiunge lo sguardo del 
lettore senza che le parole dello scrittore vi facciano intorno giravolte compiaciute, ma stiano 
piuttosto dentro l’opera stessa, affinché parola e immagine concorrano alla medesima 
rappresentazione. E quando lo scrittore, novello Pierre Ménard, riscrive Dmmmond de Andrade 


Antonio Tabucchi 
Racconti con finire 
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per giungere al centro di una fotografìa di Castello-Lopes. È quando si serve di una lettura 
ecfrastica di Vermeer compiuta da Proust per rendere un colore «metafora di ciò che avremmo 
potuto fare e non facemmo» (p. 298). Ma è soprattutto quando egli sente vera la visione 
dell’artista e ne potenzia la forza evocatrice, convinto che la visualità come la scrittura sia in 
grado «di farci da specchio per rimandarci la nostra immagine» (p. 335). Ciò è possibile, secondo 
quella che sembra essere la tesi portante dell’opera, poiché - come viene teorizzato osservando 
Pericoli che disegna le parole di Stevenson — esiste una transitabilità dei linguaggi dell’arte che 
Tabucchi mutua da Jankélévitch e situa al di sopra di ogni concezione postmoderna di esotica 
commistione, dandole piuttosto lo statuto borgesiano di sincronia, di sintesi del tempo in un solo 
punto e di centro assiale dello spazio dell’arte. Tale transitabilità trova una sua chiara 
esplicitazione nella lettera che lo scrittore scrive all’Académie des Sciences ‘per conto’ di 
Hippolyte Bayard più di un secolo e mezzo dopo: l’autoritratto del fotografo diventa pretesto 
perché la scrittura racconti l’arte della fotografìa attraverso la metafora della musica, concordi - 
scrittura, fotografìa, musica - nel cercare 1 ’aleph reso eterno da uno ‘scatto’ che coglie 
«l’interstizio invisibile a occhio nudo, il silenzio già svuotato del prima e già colmo del dopo» (p. 
114). 

Per Tabucchi, laddove pittura, scrittura e fotografìa non siano asservite al racconto che 
l’artista fa di se stesso, bensì narrino la vita come rappresentazione del mondo, chi guarda - 
spettatore o lettore - sente di essere parte di ciò che viene guardato, perché avverte l’intima 
necessità dell’artista di rappresentare l’essenza del tempo, sostituendo alle illusioni ottiche quelle 
temporali, perché, come ben sa il pittore del racconto Lontano, «è tutta una questione di 
prospettiva» (p. 53), la quale rende possibile persino ritrarre l’ora in cui chi è andato via è come se 
ci fosse, e un cancello-siepe che occlude lo sguardo e serra il cammino può essere dipinto o 
cantato come se aprisse all’infinito, non impedendo certo alla vita di fuggire, lasciandone però 
impressa l’immagine. 
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Giulio Barbagallo 


MARTIN SCORSESE, Hugo Cabret (2011), con Ben Kingsley, Sacha Baron Cohen, Asa 
Butterfìeld, Chloe Moretz, Ray Winstone 


Per il suo ventiduesimo lungometraggio Martin Scorsese ricomincia dal graphic novel di Brian 
Selznick, The invention of Hugo Cabret (La straordinaria invenzione di Hugo Cabret, Mondadori, 2007) e 
torna sui passi del cinema di George Méliès, servendosi della più avanzata tecnica 3D (il CPG 
Certified). La profondità è, in prima battuta, il trait d’union fra il maestro di Flushing ed il mago di 
Montreuil (cioè il luogo dove, nel 1897, Méliès aveva costmito il suo laboratorio per le riprese): 
basti leggere come il cineasta francese, in alcuni scritti, propugni una fotografia capace di 
«distaccare» gli elementi principali da quelli secondari. Scorsese metabolizza l’assioma 
applicandolo alla prospettiva di Gare Montparnasse - luogo già efficacemente rappresentato nei 
disegni di Selznick - dove l’elemento 
spaziale è fondamentale e tuttavia 
privo di quel minaccioso incombere 
che lungamente ha assediato il 
protagonista scorsesiano. La stazione 
parigina non è solo metafora di destini 
umani che s’incrociano fuggevoli, ma 
anche, più significativamente, il posto 
in cui i vecchi (Monsieur Frick e 
Madame Emile) e i giovani (l’ispettore 
Gustav e la fioraia Lisette) possono 
ancora innamorarsi; questi personaggi, 
ibridi tra il colorismo di Tim Burton e 

le moltitudini di Fellini, ricordano da 
vicino i bizzarri teatranti (folletti, nani, 
fate) del teatro di féeries, gli spettacoli di magia e prestidigitazione dell’Ottocento che Méliès 
traspose sullo schermo dopo la folgorante visione del Cinématographe Lumiere (era il 1898), 
descritti dallo stesso regista nei Documents pour completer l’histoire du Théatre Roberf-Houdin. 

Centro nevralgico del testo filmico è il piccolo Hugo Cabret, abilissimo nel riparare 
qualsivoglia meccanismo e non meno brioso appassionato di cinema: dunque attento osservatore. 
Nel libro di Selznick il cinefilo è invece Etienne, ragazzo mezzo cieco che studia per diventare 
operatore, un personaggio illuminante ma grande assente del film, dove invece viene reiterato 
quell’insistito scmtare del nostro protagonista attraverso le serrature, gli ingranaggi, i grandi 
numeri degli orologi di Gare de Montparnasse. In simbiosi col piccolo Pawel (Wojciech Klata) di 
Dekalog, jeden (Decalogo 1, di K. Kiesloswki, Polonia, 1988) che occhieggia il padre professore 
framezzo le pile di libri e i banchi universitari — i due ragazzetti si somigliano parecchio —, le 
soggettive di Hugo non ci restituiscono una visione frammentata della realtà bensì focalizzano le 
cose maggiormente importanti: Raggiustare un misterioso automa (lascito del padre) con l’aiuto 
dell’amica Isabelle e il sollecitare l’ex cineasta Méliès, ora giocattolaio, a ricordare il glorioso 
passato. L’istinto di Hugo, spettatore accorto ed educato allo sguardo, inevitabilmente s’indirizza 
sulla vicenda di un vecchio sognatore che subisce, per converso, i guardamenti dell’automa- 
fantasma venendone perseguitato: si veda l’emblematica sequenza in cui Méliès sfoglia 
velocemente il taccuino ‘animando’ i disegni del robot, che si rivolge verso di lui. La realtà delle 
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n. 1, gennaio-giugno 2013 Letture, visioni, ascolti 

cose pare compenetrata nella struttura dell’ingranaggio (perfino la gamba dell’ispettore Gustav è 
tutta rotelle e giunture) e la ferrigna marionetta - gelida ed inquietante nei carboncini di Selznick, 
umanizzata e dunque meno efficace nel film — ammonisce l’uomo di cinema, che tuttavia conosce 
l’ossessione così a fondo da esorcizzarla, manipolandone le intessiture. Méliès rimaneggiava gli 
avvenimenti storici ( L’affaire Dreyfus, 1899; Le couronnement du roi d’Angleterre Edouard VII, 1902), 
profanava giocosamente i temi religiosi {La tentatimi de Saint Antoìne, 1898; Christ marchant sur les 
eaux, 1908), sconfiggeva i mostri col montaggio (arresto della ripresa e sostituzione del soggetto). 
Scorsese, a sua volta, mischia i pezzi dell’intera opera mélièsiana in una sinfonica messa in serie 
finale - riconosciamo Voyage dans la Lune (1902), Le melomane (1903), Voyage à travers l’impossible 
(1904) - cui idealmente si allacciano, a nostro dire, le ‘visioni’ di Hugo - una sovrapposizione tra 
le strade di Parigi e un’enorme mota dentata, i sogni che mischiano gli accadimenti reali (il 
deragliamento di Montparnasse nel 1895) con i film {L’arnvée d’un tram e n gare de La Cìotat, 1896), i 
disegni di Méliès che si animano sospesi a mezz’aria. 

Risulta evidente come il contemporaneo 3D costruisca la propria ragion d’essere quasi 
tornando alle origini della settima arte. Non è un caso: frugando tra le immagini archetipiche del 
muto, il cinema dell’oggi, in debito di stupore verso lo spettatore, tenta di risemantizzare la 
totalità del visibile tramite l’amplificazione tridimensionale, proseguendo così l’ambizione, propria 
del cinematografo del Novecento, a riprodurre il sogno degli uomini dilatandone la dimensione 
visiva. 

Con qualche sbavatura di autocelebrazione, Hugo Cabret, squisitamente metonimico e volante, 
si fa testimone di un mondo dove bandita è la fuggevolezza, prepotente la memoria. 
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Paolo Gervasi 

Il disegno della scrittura: i libri di Gastone Novelli, a cura di Marco Rinaldi, Milano, 
Archivi del Novecento (dal 29 marzo al 17 giugno 2012) 


«Tra noi due sei tu il più brutto», si racconta che abbia spiegato un giorno Manganelli a 
Sanguineti, dopo averlo scrutato minuziosamente. «Perché sei antropomorfo». 

Gli aneddoti letterari possono assumere il rilievo di apologhi critici. Nel motto di spirito 
Manganelli condensa una direzione di ricerca. Popolata di creature che eccedono i paradigmi 
dell’umano, la scrittura di Manganelli è in fuga dall’antropomorfismo, rifiuta la rappresentazione 
figurativa, allestisce uno spazio ‘informale’. La fisionomia impressa da Manganelli al profilo delle 
parole coincide con quella dis-umana, opposta all’antropomorfismo, anche culturale, di 
Sanguineti. 

«Lei riesce a distinguere in una mia casa quello che è carnale, quello che è vegetale, quello che 
è pietrificato?» chiede Gaudi in una delle Interviste impossibili. Organico e inorganico sono contigui, 
condividono «la voglia di non essere, la brama di assenza, [...] la speranza di disincarnarsi che è di 
tutta la carne». Una negazione anticipata dalla «volontà discenditiva» che domina Hi/arotragoedia, 

menti della forma verso l’informe, manuale 
per la de-formazione, Hi/arotragoedia offre 
referti di un ‘realismo’ aniconico che 
incontra la ricerca figurativa di Novelli. La 
Serie del/Hilarotragoedia , ciclo illustrativo 
dell’opera manganelliana, è il centro della 
mostra II disegno della scrittura. I libri di 
Gastone Novelli, curata da Marco Rinaldi per 
il Museo del Novecento di Milano. 
Attratto dal linguaggio, il segno di Novelli 
descrive le parole degli autori che gravitano 
intorno al Gruppo 63. I disegni per 
YHilarotragoedia accolgono un brulicare di 
linee tracciate ricordando che solo con 
«assai frettolosa semplificazione» gli 
«adediretti» possono essere definiti 
«umani». Umano, per Manganelli, non è quanto risponde a una convenzionale «iconografia del 
corpaccione»: è piuttosto il destino discenditivo che accomuna qualunque «agglomerato di visceri 
violacei» si trascini su lande terrestri o extraterrestri. Del resto i ‘personaggi’ di Novelli, non solo i 
manganelliani, schizzano fuori dall’orbita terrestre: la serie Juri Novelli Gagarin sublima la conquista 
dello spazio in un sogno di alterità assoluta, mentre I viaggi di Brek sono il sondaggio di spazi 
incongrui da parte di un’intelligenza disumanizzata. 

Le creature ilarotragiche di Novelli rivelano una disponibilità alla deformazione, una qualità 
metamorfica che cede alla pressione dell’ambiente: esseri «lavorati come sasso per acqua», ridotti 
a «un appunto di spina dorsale», le mani semplificate in «una quintupla fosforescenza nell’aria». 
Efflorescenze, palpebre, gambe che si «dicotomizzano», membra disarticolate conservano labile 
memoria dei gesti umani, orecchie come imbuti di vetro raccolgono i sussurri dell’Ade. Le forme 
si assottigliano fino a diventare indecifrabili scritture: «ecco una grafia nerobianca per l’aria tener 
luogo di anima; e passeggiare un ideogramma che fu uomo di impetuosi e vanissimi amori». La 


esordio manganelliano del 1963. Catalogo degli slitt 



Anticamera dell'Ade , serie della Hilarotragoedia, matita, pastelli e acquerello, 1964 
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dilatazione ideogrammatica delle lettere, il reimpiego figurativo dei segni alfabetici viene 
sperimentato da Novelli nei suoi libri contemporanei al 1 ’Hilarotragoedia: Scritto sul muro , Dedica , 
Antologìa del possibile. La decostmzione della figura umana, che culmina nell’inesistenza imperfetta 
del non-nato, si trasmette dalla scrittura manganelliana alla rappresentazione di Novelli. 
Manganelli deforma, occulta, differisce il soggetto del discorso come fa Novelli con il soggetto 
della rappresentazione. Questo soggetto in continua trasmutazione si diluisce nell’universo, che è 
una struttura ibrida «combinata parte di macchine e parte di membra». Uno spazio che non 
prevede l’umano, attraversato da pieghe in cui l’umano si insedia come corpo estraneo, ospite 
non previsto. Novelli ha allestito paesaggi simili, reagendo ad altre scritture della desertificazione, 
illustrando il Comment c’est di Beckett, de-formando le interpretazioni mitologiche di Klossowski, 
oppure tracciando le «reincarnazioni dell’Occhio» che costituiscono, secondo Barthes, YHistoire de 
l’oeil di Bataille. Declinazioni della figura-occhio, trasmigrazione delle immagini una nell’altra, 
lungo una catena metaforica entro la quale l’oggetto «permane e varia insieme», suggerendo a 
Novelli ulteriori possibilità di disfacimento della forma, che diventa «significazione senza 
significato (o in cui tutto è significato)». 

Novelli traduce in immagini «uno spazio mentale, un luogo assoluto che tollera una 
descrizione solo secondo le regole del disegno, una minuta catalogazione di linee»: detto con le 
parole che Manganelli pronuncia sulla soglia del libro Salons, nel 1986, una galleria di ekphraseis 
non figurative, di immagini sottratte dalla scrittura alla dimensione rappresentativa, e risolte in 
«un transito di disegni e colori che si agglomerano». Le immagini sono sempre illustrazioni di libri 
inesistenti, come i dipinti di Delvaux. Sono il sogno del testo, sono desiderio di compiacere un 
titolo, secondo la paradossale reciprocità che Manganelli ha sperimentato nell’incontro con 
Novelli: «il pittore è autore di un libro che sta altrove, un libro che tecnicamente non può scrivere 
- e di fatti il libro non esiste - ma che, come ipotesi, non potrebbe agire se non fosse inseguito 
amorosamente dal dipinto che misteriosamente lo illustra. Dunque: è pittura? È letteratura 
dell’inesistente? Il nulla illustrato?». 
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Stefania Rimini 

Koudelka Le Gitati, Arles, Église de Sainte-Anne, 2 julliet-2 septembre 2012 


Nel 1967 il regista jugoslavo Aleksandar 
Petrovic presenta il film Skupljaci perja (Ho 
incontrato anche fingati felici ) in cui, attraverso 
un mix di realismo e fantasticherie, viene 
raccontata con grande forza visiva l’epopea 
dei Rom. Qualche tempo prima, nel 1962, 
anche un giovane fotografo cecoslovacco, 
Josef Koudelka, si mette sulle tracce dei 
gitani e, dopo cinque anni di ‘pedinamenti’ 
tra le umide periferie dell’Est europeo, 
proprio nel 1967 trova il coraggio di esporre 
alcune foto nel foyer di un teatro di Praga, 
vincendo così la miopia del regime. È questo 
l’inizio di una esaltante histoire de l’ceil, capace di durare, con alterne fortune, fino ai giorni nostri, 
perché - come scrive Franz-Olivier Giesbert - «quand c’est un ceil d’artiste qui l’a prise, la photo 
ne vieillit jamais. Elle parie à toutes les générations, comme un tableau de Titien ou une sculture 
de Rodin». 

L’incontro con gli zingari è un vero tumingpoint nel destino del giovane ingegnere aeronautico 
con la passione per la fotografia e la musica. Di fronte alla disarmante fotogenia di quei gruppi di 
famiglie così eterogenei, Koudelka comincia a mettere in posa sguardi, riti, corpi e oggetti, 
testimoni di una stravagante foie de vivre. Già dai primi scatti emerge una rara capacità di ‘ascolto’ 
dell’altro; il suo obiettivo, infatti, partecipa con empatia al dialogo silenzioso con personaggi e 
cose che, pur abitando un tempo instabile, non si ritraggono, anzi precipitano con grazia dentro il 
grandangolo. Oltre la tecnica, ad entrare in gioco in questo intreccio di occhi e di grigi sono le 
ragioni stesse dell’esistenza, come riconosce Koudelka: «mi hanno cambiato la vita, debbo a loro 
se ho lasciato la Cecoslovacchia e se ho conosciuto Cartier-Bresson». Proprio grazie ad una borsa 
di studio per fotografare gli zingari in Camargue, nel 1970 il reporter trentaduenne lascia il 
proprio paese, ancora stordito dall’invasione sovietica, per cercare altrove quella profondità di 
sguardo e di racconto che in patria rischiava di pagare a caro prezzo. Da li a poco la conoscenza 
di Cartier-Bresson e l’ingresso nella mitica agenzia Magnum Photos avrebbero impresso una 
nuova direzione al suo percorso; la prima, luminosa scintilla resta comunque per sempre 
consegnata ai lampi in bianco e nero ‘catturati’ nei campi nomadi di mezza Europa. 

Non è un caso quindi che, quasi in contemporanea, ad Arles ( Koudelka Le Gitan , Église de 
Sainte-Anne, 2 julliet-2 septembre) e a Milano ( Zingari , Fondazione Forma, 22 giugno-16 
settembre 2012) si celebri il talento e l’audacia di Koudelka con un doppio, affascinante 
allestimento dei suoi ‘appunti’ gitani, finalmente restituiti in forma di récit, secondo l’originaria 
volontà dell’autore: «queste foto le avevo messe insieme 43 anni fa, dovevano essere un libro, era 
tutto pronto poi la Storia si è messa di mezzo e ho dovuto aspettare una vita per veder realizzato 
il mio sogno». Apparso in edizione ridotta a Parigi nel 1975, Gitans viene ristampato nel 2011 e 
riceve adesso, nello scorcio della lunga, calda estate del 2012, un duplice tributo cha vale una 
consacrazione. 

In effetti una vaga impressione di religiosa pietà, di sacro incantamento invade subito il 
visitatore non appena oltrepassa la soglia della chiesa di Sainte Anne ad Arles, dove un uomo 
gentile, dai tratti nomadi, controlla i biglietti. Il suo italiano zoppicante è un caloroso benvenuto, 
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il segno non richiesto di un’attenzione alla forma che è parte integrante della mostra (e dell’intero 
programma dei Rencontres de la photographiè). Il percorso espositivo coniuga passione gitana e spirito 
filologico, nel senso che, accanto a una suggestiva scelta di pose, viene ricostruito il faticoso iter 
editoriale del progetto attraverso una serie di materiali esposti (tra cui si segnala soprattutto il 
menabò dei provini della prima e dell’ultima versione). Questa sezione ‘filologica’, che chiude 
fisicamente l’itinerario della mostra, lungi dal deviare l’attenzione dello spettatore amplifica 
l’effetto dell’esposizione, contribuendo peraltro a rilanciare le quotazioni della fotografia come 
arte del racconto, e non solo della visione. Emerge chiaramente, dalla qualità e densità dei 
documenti, l’attenzione di Koudelka alla messa in serie delle foto, la cura verso l’dmpaginazione’ 
e quindi lo sforzo di ri-costruire una trama di eventi, ovvero di risonanze interiori. 

Se 1 ’explicit è scandito da un concreto esprit de geometrie , l ’ incipit si abbandona invece a ritmi 
gitani, cioè — per dirla con Goran Bregovic — a una «musica per matrimoni e funerali». 
L’intervallo tra la vita e la morte è per gli zingari un susseguirsi di cerimonie, di riti, di feste, al 
punto che, secondo Kusturica, «il resto del tempo non vivono». Si spiega così la presenza di 
quello che potrebbe dirsi un lento requiem della memoria, con scene perfettamente orchestrate di 
veglie, nascite, concerti e danze, sempre accompagnate dalla messa in abisso all’interno del 
quadro di foto, ex voto , piccoli oggetti quotidiani - frammenti di un’identità in transito, mai del 
tutto dimenticata. Accanto alle foto di gruppo, impressionanti per la simmetria dei corpi e il gusto 
delle proporzioni, spicca una densa carrellata di primissimi piani che scavano l’anima e 
restituiscono — in un denso gioco di corrispondenze e riflessi — tutte le contraddizioni di un 
mondo fuori misura, ora fragile e ferito, ora invece sfacciato e crudele. Quasi in un unico piano- 
sequenza scorrono immagini assolute, incomparabili, accecanti, capaci di trattenere la purezza 
infranta di donne e bambini, l’orgoglio dei padri, la complicità muta delle bestie, il respiro 
malinconico di violini e fisarmoniche. 

Come nel film di Kusturica, il tempo dei gitani rivelato da Koudelka esplode in fulminanti 
epifanie di luce, in acrobatiche visioni, che ci ricordano che è ancora possibile incontrare zingari 
felici. 
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Museo Laboratorio della Mente , catalogo della mostra a cura di UOS Centro Studi e 
Ricerche ASL RomaE - Studio Azzurro, Milano, Silvana Editoriale, 2010 


[. . .] giorno dopo giorno, 
anno dopo anno, 
passo dopo passo, disperatamente, 
trovavasno la maniera di portare 
chi stava dentro fuori 
e chi stava fuori dentro. 

Franco Basaglia 
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Il Museo Laboratorio della Mente, 1 aperto 
al pubblico nel 2000, all’interno del 
Padiglione 6 dell’ex Ospedale Psichiatrico 
Santa Maria della Pietà, a Roma, ha visto nel 
2008 l’inaugurazione del nuovo allestimento 
ideato dagli artisti di Studio Azzurro e dal 
Centro Studi e Ricerche ASL RomaE 
divenendo, come scrive il direttore scientifico 
Pompeo Martelli, un luogo che non esaurisce 
la sua funzione nella conservazione della 
memoria di un ex ospedale psichiatrico. Una 
parte del vecchio ospedale si converte così in 
luogo da esplorare, in un eccezionale 
laboratorio per la critica al modello manicomiale e la sperimentazione di una nuova cultura della 
salute mentale, già sancita con la legge 180 del 1978. La progettazione è stata affrontata con 
estremo rispetto dalla ‘squadra’ di Studio Azzurro, consapevole della memoria e dell’esperienza 
passata, e con un’attenzione particolare all’uso e al senso di una tecnologia che è parte integrante 
del percorso e ‘oggetto’ stesso del discorso. Si viaggia accompagnati in questo museo articolato in 
sette sezioni e diviso interamente da una barriera trasparente in plexiglass che condiziona il 
percorso, divenendo di volta in volta oggetto, supporto di proiezione, barriera, vetrina e che 
produce nel visitatore la sensazione di trovarsi al di qua o al di là di un ambiente, di essere 
‘dentro’ o ‘fuori’. 

Entrare fuori, uscire dentro-, l’espressione trae ispirazione dalle parole di Franco Basaglia e, 
attraverso una narrazione coinvolgente, anima l’itinerario espositivo-interattivo. Appena entrati 
(sezione Entrare fuori, uscire dentro ) si passa accanto al muro trasparente contro il quale sbattono 
con violenza dei corpi video proiettati che rendono tangibile l’esclusione e la disperazione 
generata dalla reclusione in manicomio. Seguendo il percorso, si giunge di fronte a tre stanze 
poste luna accanto all’altra, con all’interno tre installazioni (sezione Modi di sentire). I visitatori 
possono vivere delle esperienze interattive mettendo alla prova i propri sensi e calandosi nella 
dimensione psicofisica di ‘paziente’: nella prima, si rievoca uno stereotipo tipico del disturbo 
psichico, quale è il parlare da soli a voce alta; nella seconda, mediante uno specchio che divide in 
due il riflesso del visitatore, si crea una distorsione temporale che ci restituisce una duplice 
immagine, un essere contemporaneamente qui e altrove; e nella terza, attraverso degli imbuti 
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elettronici appesi al soffitto che fanno piovere le voci dei visitatori che avevano parlato nella 
prima stanza, si attiva la percezione di essere assediati da frasi sconnesse che si reiterano e non si 
possono né fermare né controllare. Attraverso un’esposizione silenziosa di venticinque ritratti 
(sezione Ritratti), eseguiti negli anni trenta dallo psichiatra Romolo Righetti, si accede alla fase 
seguente (sezione Dimore del corpo) che prevede la simulazione delle posture tipicamente attribuite 
al disagio psichico. Ci si potrà sedere di fronte alla macchina fotografica che veniva utilizzata per 
schedare il paziente e si verrà a propria volta fotografati e schedati, per poi ritrovare la propria 
foto, insieme a quelle degli ex-pazienti, su una lavagna-monitor su cui si visualizzano brevi 
racconti. 

L’attivazione avviene riproducendo il tipico dondolio posturale del disagio mentale. Si 
potranno ‘sentire le voci’, che verranno azionate dal visitatore stesso nel momento in cui poggerà 
i gomiti su di un tavolo interattivo e stringerà le mani sulle proprie orecchie. Si entra a questo 
punto nella stanza nella quale i pazienti trascorrevano l’intera giornata, denominata sorveglianza 

(sezione Inventori di mondi), allestita per 
raccogliere alcune prove artistiche di coloro che 
hanno avuto modo di dare forma alla loro 
libera espressione, come Oreste Fernando 
Nannetti e Gianfranco Baieri. Il primo - 
attraverso dei graffiti realizzati nell’arco di 
quindici anni con la fibbia della divisa da 
paziente su di un muro (di centottanta metri) 
dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di 
Volterra - ci racconta di voli nello spazio, di 
personaggi fantastici, di collegamenti telepatici 
e di tanto ancora; l’altro, con la tecnica del 
puntinato, dipinge orologi, metafore dell’unico 
tempo possibile, nel non-tempo che si viveva in manicomio. 

Questi rari episodi di libertà concessa rendono ancora più marcata la contrapposizione con gli 
ambienti (sezione Istituzione chiusa) della ‘fagotteria’, nella quale venivano raccolti e chiusi (in un 
fagotto, per l’appunto) tutti gli averi personali dei pazienti; dello studio medico e della farmacia; 
della stanza con il letto di contenzione e della sala in cui si consumavano i pasti, dove, attraverso 
un tavolo reso interattivo, toccando degli oggetti posti sopra, si attivano i documenti filmati, con 
contributi di Sergio Piro, Franco Basaglia e Tommaso Losavio e le testimonianze di infermieri ed 
ex pazienti. Studio Azzurro ci mostra infine (sezione lui fabbrica de/ cambiamento) un manicomio 
capovolto attraverso il ‘volo’ di numerose suppellettili che si poggiano sulle pareti e ci ricorda 
(attraverso un calendario interattivo) l’importanza del lavoro di Basaglia e della Legge 180. 

Multidimensionalità e multisensorialità conferiscono a questa esperienza una forte carica 
emotiva. Il visitatore giunge a una progressiva assunzione fisica del tema del disagio mentale e, 
una volta ‘(rientrato fuori’, potrà continuare a riflettere sui concetti di emarginazione e di 
integrazione. Nel Museo Laboratorio della Mente la diversità viene riconosciuta e legittimata, e la 
memoria si arricchisce e si sfaccetta divenendo formazione, discussione, progettazione, crescita. 
Patrimonio di ciascuno. 



1 Gli scatti sono stati realizzati il 15 maggio 2012 presso il Museo Laboratorio della Mente per gentile concessione del 
Direttore Dott. Pompeo Martelli. 
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